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paylaşıma sunduğu kıymetli yazılarından 
derlenmiştir. 


Şükranlarımızı sunarız. 


1 Agustos 2015 Cumartesi 
MY WINNIPEG 


HO pend, 


Hemen gitmeliyim.Ama insan kendi şehrinden nasıl kagar?insan 
nasıl uyanır da kendi yolunu bulmak gibi korkutucu bir işe 
kalkışır?Dünyanın en büyük banliyö treni.Şahdamarları. 
Demirden damarlar.Dışarı uzanan yollar.Hayallerimin treni. 
Çuf çuf ediyor, hayaller kuruyor.Uykusunda çuf çuf ederek 
şehrin hattından çıkıyor.Burada, tam burada olmamızın 
kıtanın merkezinde olmamızın nedeni.Av bölgesi. Yün 
bölgesi.Annemin kucağı.Şahdamarları.Forks'un altındaki 
Forks.Hayvanlar, avcılar, tekne yolları,su ve demiryolları. 
Bunlar için buradayız. 


Winnipeg...Daima kış.Daima uykulu. Winnipeg. Demiryolu 
rayları tramvay raylarıyla kesişir ve caddelerden, 

ara sokaklardan geçer...Her şey zaman, asfalt ve kardan ince 
tabakalarla kaplanır.Şahdamarları hâlâ burada mı?Onları her 
gece kazıp çıkarıyor,her şafakta yeniden gömüyorlar mı? 
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Winnipeg'in ilk yıllarında Kanada Pasifik Demiryolları 
geleneksel bir hazine arayışı düzenlerdi.Bu yarışmaya göre 
halk bütün gün şehirde dolaşıp sokakları ve mahalleleri 
gezecekti.Birincilik ödülü, şehirden ayrılan ilk trende bir 
biletti.Ana fikir, memleketinde bütün bir gün geçirip buraya 
yakından bakan kimsenin gitmek istemeyeceğiydi.Gerçek 
hazinenin burası olduğuydu.Biliyor musunuz, kazananların 
hiçbiri o trene binip gitmedi.Yüz yıldır tek kişi 
bile.Hazine avına ihtiyacım yok.Benim biletim hazır.Yalnızca 
şehrin öbür ucuna gitmem gerek.Gördüğüm ve yaşadığım 
sevdiğim ve unuttuğum her şeyin içinden geçerek.Yoğun donun 
içinden geçip şehrin sınırına gideceğim.Sonra buradan 
gideceğim kıtanın yüreğinden uzaklara...Yünlü, tüylü, don 
kaplı çevreden uzaklara.Forks, hayvanlar, avcılar,tekne 
yolları, trenler ve annem.Bunlar yüzünden buradayız.Bunlar 
yüzünden kaldık.Bunlar yüzünden gidiyorum.Buradan gitmeme 
yardım edecek olan şeyler bunlar.Forks, hat, tüyler. 


İİ 


Evlerin ters:tarafı bakar 
bu sokaklara... 


Sinema 23 


Artik gormek istemedigimiz 
şeyleri'büraya atarız. 


2 Temmuz 2015 Persembe 


FAHRENHEIT 451: YANIK KİTAPLAR, YANIK 
İNSANLAR... 


Şimdi bırak da yansınlar. 


"Yakmak bir zevkti. Bazı şeylerin yitmesini, 
kararmasını ve değişmesini görmek özel bir zevk 
veriyordu. Avuçlarında, dev piton yılanını andıran 
bakır çinko alaşımı hortumla dünyaya zehirli gaz 
yağı püskürtürken, kanının beyninde zonkladığını 
hissediyordu... Elleri, tarihin paçavralarını ve 
kömürleşmiş kalıntılarını yok etmek için ateş ve 
alevin tüm senfonilerini olağanüstü bir şekilde 
yöneten bir orkestra şefinin elleriydi. Duygusuz 
kafasında 451 numaralı sembolik başlığı, 
gözlerinde bundan sonra neler olacak 
düşüncesiyle turuncu alevler vardı. Elindeki 
tutuşturucuya vurdu. Ev oburca onu yutan 
alevlerin içerisinde kaybolup giderken adeta 
gökyüzünü kızıl, sarı ve kapkara renklerle 
yakıyordu. Hızla bir ateşböceği sürüsünün 
arasından geçti. Güvercin kanatları gibi uçuşan 
kitap yaprakları verandada ve çimlerin üzerinde 
savrulurken, her şeyden önce, eski bir nüktedeki 
gibi, şekerlemeleri sopaya dizip şömine ateşine 
tutmayı arzuladı. o Kitaplar kıvılcım o saçan 
burgaçlarla yükselip rüzgârda uçarken yanarak 
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karardılar. Montag, alevin dokunuşuyla irkilip geri 
çekilen tüm insanların kızgın sırıtışıyla sırıttı. 


Okullardan araştırmacılar, eleştirmenler, bilginler 
ve simgesel yaratıcılar yerine; koşucular, 
atlamacılar, yarışçılar, aylaklar, açgözler, 
kapkaçgçılar, uçucular, yüzücüler çıkınca 
“entelektüel” sözcüğü de hak ettiği üzere bir küfür 
haline (o geldi. Her zaman bilinmeyenden 
korkarsınız. Sınıfınızdaki her soruya cevap veren, 
özellikle ‘parlak’ arkadaşınızdan, kurşundan putlar 
gibi oturan diğer tüm öğrencilerin nefret ettiğini 
eminim hatırlarsın. Saatler sonra bile dövmek için, 
canını acıtmak için seçilen kişi o parlak çocuk değil 
miydi? Elbette oydu. Hepimiz birbirimize 
benzemeliyiz. Hiç de, anayasanın dediği gibi, 
kimse eşit ve özgür doğmamıştır, herkes eşit 
yapılır. Her insan bir diğerinin sureti olunca herkes 
mutlu olur, ortada çekinilecek, korkulacak, 
herkesin kendisini yargılamasına yol açacak dağlar 
yoktur. İşte böyle! Bitişik evdeki kitap dolu bir 
silahtır. Yak gitsin. Silahtan kurşunu çıkar. Adamın 
kafasını kopar. İyi okumuş bir adamın hedefinin 
kim olacağını kim bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika 
bile böylelerini hazmedemem. Sonunda evlerin 
hepsi yanmaz duruma getirilince, tüm dünyada 
(geçen akşamki varsayımın doğruydu), 
itfaiyecilere eski amaçla gerek kalmadı. O zaman 
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onlara yeni bir görev verildi, bizim anlaşılabilir ve 
haklı aşağılık kompleksine kapılma korkumuzun 
odağı olan iç huzurumuzun sorumluları olmak; 
resmi sansürcüler, yargıçlar ve cellatlar olmak. 
İşte, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz." 


François Truffaut, 1966 


wd 
imani 


1 Haziran 2015 Pazartesi 
BIYIK: BU DÜNYADA HİTLER DE VAR CHAPLIN DE 


Sesli sinemanın bütün büyük filmleri 
sessizdir. Öyleyse, örnek olarak sessiz 
filmler alınmalı ve bunların sesli sinema 
döneminde ne hale geldiklerine bakılmalı. 


(Godard) 


Bazı meyveler vardır; çiçeğini düşürüp dalda arsız 
ve gergin değirmilendiklerini gördükçe insanın 
hayata güveni doğrulur. Bazı kitaplar, bazı filmler 
de insana hayat var dedirtiyor öylece. Gencecik 
bir çocuğun, Umut Delimehmet'in yedi dakikalık 
kısa filmi mesela: Bıyık / Moustache. Sinema 
hayallerini gerçekleştirememeye dair pek cok 
bahaneyi de yerle bir eden bir film bu. Profesyonel 
oyuncular, tam-tekmil teknik alet-edevat ya da 
ultra stüdyolar olmadan da, anlatacak hikayesi, 
diyecek sözü olanlar için sinema var, hayat var. 
Umut Delimehmet'in diyecek sözü hayli yalın: Bu 
dünyada Hitler de var Chaplin de... 


Türlü çeşit bıyık gelip geçmiş dünyadan. Sarkık 
bıyıklar, pos bıyıklar, kaytan bıyıklar, sakala 
karışmış bıyıklar, burma bıyıklar, badem bıyıklar. 
Öyle ki bir dönem, “bana bıyığını göster, sana 
nasıl bir adam olduğunu söyleyeyim”li tuhaf 
durumlar/dönemler bile (o vardı yeryüzünün 
bıyıklılar diyarında. İşte biyigina göre sağcı ya da 
solcu olunabiliyor, entelektüel yahut zırcahil 
sayılabiliyordun. Hatta babacan ya da gaddar 
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olmanın bile bıyıklı halleri; kodamanların kendine 
has bıyık bırakışı söz konusu idi. Bilmiyorum, 
kısmen belki hala yürürlüktedir bıyık okuma 
faaliyetleri. Nietzsche bıyıkları, Hulusi Kentmen 
bıyıkları, Salvador Dali bıyıkları, Hasan Hüseyin 
Bıyıkları, Clark Gable yahut Ayhan Işık bıyıkları, 
Öztürk Serengil bıyıkları, Che Guevara ve Hitler 
bıyıkları... Asıl mesele bıyık değil; asıl mesele, bir 
gün sokağa çıkmışken bütün insanların dudakları 
ile burunları arasındaki koordinatta tektip bıyığın 
ikamet ettiğini gördüğünüzde, derhal mahalle 
berberine gidip kendinizi o tıraşa emanet etmek 
galiba. 


Bıyık aslında 2013 yılında çekilmiş. Umut o sıra 
Sürmene'de lise öğrencisi. Resim 
öğretmeni Hakan Sümer'in okulda Film Ekibi 
kurması ve Umut'un da ekibe katılmasıyla başlıyor 
hikaye. İlk filmleri, Hakan Sümer'in yazıp 
yönettiği Kaşık. Umut yönetmen yardımcısı bu 
filmde. Daha sonra Bıyık'ın senaryosunu yazıp 
Hakan öğretmene gösterince, beğeniliyor ve 
böylece Umut Delimehmet genç yaşında ilk 
yönetmenlik deneyimini hayata geçiriyor. Kaşık be 
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Bıyık sosyal medya ortamlarında epeyce ilgi görüp 
beğeniliyor; derken Bahçeşehir Üniversitesi'nde 
düzenlenen Türkiye Liselerarası Kısakes Film 
Festivali'nden Jüri Özel Ödülü alyor. Aynı 
yıl, Boğaziçi Film Festivali, Kısa Film Yarışma 
Dışı Gösterim Seçkisi'nde yer alan 
Bıyık, SETEM Akademi BAK Ödülleri, Kurmaca 
Dalı Ön Eleme Finalisti de oluyor. En nihayet, 
ver elini Cannes! Kısakes Film Yarışması'nın 
Kurucu Başkanı Arya Su Altıoklar'ın Cannes'a 
göndermek için seçtiği dört filmden biri de Bıyık. 
Geçtiğimiz günlerde, 68. Cannes Film 
Festivali'nde, Umut'un filmi sürüyle kısa film 
arasından sıyrılıp gösterimi yapılacak filmler 
arasına girdi ve anlaşıldığı kadarıyla övgülerle 
karşılaştı. 


Burjuva sinemacıların yaptığı gibi gerçeğin 
yansımalarına odaklanmaktan ziyade, bu 
yansımanın gerçekliği ile ilgilenen sinema erbabı 
büyümemek zorunda: Burnu büyümeyecek, 
kütlesi büyümeyecek, verili yetişkin ahlakıyla 
büyümeyecek falan. Sözünü ettiğim şey 
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“içimizdeki çocuk” biçimli tatavalar değil. Saf 
sinema bildiğin çocuk işi. Jodorowsky'nin plan 
plan çizimlerine kadar hazır edip, dünyanın beş 
bucağından anlatmayı düşlediği hikaye için en iyi 
olduğunu saptadığı onlarca insanla -Dali dahil, 
anlaşma yapıp ve fakat bir türlü perdeye 


yansıtamadığı eğer tamamlanabilseydi 
muhtemelen bir şaheser 
olacak Dune üzerine Frank Pavich'in 


cektigiJodorowsky's Dune'ünü izleyin mesela. 
Orada, tevellüt bahis konusu edilirse seksen küsur 
yaşındaki heyecanlı, yaramaz ve tatlı yumurcak 
olan Jodorowsky'yi yakından görebilirsiniz. Eşsiz 
aksanlı Ingilizcesiyle, gözlerinde “hayat var” 
dedirten cinlikle; yetişkinliğin ekonomi politiğine 
bulaşmamış pür sinema delisi bir çocuk. 
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Biyik’In umut veren yönetmeni, şimdi Ankara 
Üniversitesi'nde Sinema Televizyon bölümü 
öğrencisi. Tevellüt olarak da belli ki görü-ekseni 
olarak da büyümemiş. Sonra sonra “büyüyecek” 
mi; bilmiyoruz. Fakat yedi dakikalık bu filmiyle 
sahiden siyah beyazın, sessiz'in tadını yeniden 
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anımsatabildi izleyen herkese. Gerçi vizesi 
yetişmediği için davetli olduğu halde cismen 
Cannes'a gidemedi ama, filminde duvara asılı 
Chaplin portresi ile daha sinemasal bir seyahate 
katıldı. Filmdeki Hitler bıyıklı ana karakter, 
Umut'un o felsefe öğretmeni Cevat Zengin. 
Karakteristik bir yüzü olduğu için yönetmenimiz 
tarafından Oo seçilmiş. Küçük oyuncu ise, 
kuzeni Alperen Karamustafa. 


Hani hala soframıza haftada bir et gelir belki, 
çocuklarımız işten eve sapsarı iskelet gelir; ama 
nikbinlik elden bırakılmayacak: Belki sahiden 
motorları maviliklere süreceğiz çocuklar! 
Çünkü bu dünyada Hitler varsa Chaplin de 
var! 


19 Mayis 2015 Sali 
PLUG AND PLAY: TAK VE ÇALIŞTIR 


Bir acayip disilik-erillik halleri. Sol kaburgadan 
doğrulup; sol kaburgayı kusma gereği. Dişi olma 
tarifine bir bakıma kastre-doğum endekslenmiş. 
Ya erillik?: Hep bir elma korkusu, hep bir elma 
arzusuna eşlikçi. Tüm yargıları soyunup, üpüryan 
koş istersen. Kesinkes “evet"ler, kesinkes 
“hayır"lar olmaksızın. Ya yargı tasarımcısı 
giyinmenden yana basıyorsa düğmeye? Evet mi, 
hayır mı? Ya temas, ipini koparmakla mümkünse? 
Ve aynı anda ipini koparmak tüm bağlantından 
ediyorsa? 
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Sinema 37 
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Altı dakikalık bir deneysel animasyonla, fişli-prizli 
antropik canlılar diyarına bağlanıyoruz: Bir 
parmak teması; hepsi bu. Michael Frei'nin 2013 
yılında çekip, daha sonra ekibiyle birlikte interaktif 
oyun sürümünü de 
hazırladığı Plug &Play sahiden şaşırtıcı bir estetik 
sunuyor. İzleme eyleminin pasif tarafına tuhaf 
şekilde müdahale ediyor Frei. Başarıyor da bana 
kalırsa. Siyah-beyaz anlatı boşluklarını herkes 
kendi bellek bagajına göre doldurup bütünlüyor. 
İkili ilişkiler, diyalogun karşıtlar üzerinden tesis 
edilen doğası vesaire. 


Yoksa Tak ve Çalıştır bir aşk filmi mi? Belki! 


4 Mayis 2015 Pazartesi 
MEYUS İNSANLAR FOTOGRAFHANESİ: EMİLE COHL 


To stab my youth with desperate knives, to 
wear 


This paltry age's gaudy livery, 
To let each base hand filch my treasury, 
To mesh my soul within a woman's hâir, 


And be mere Fortune's lackeyed groom,--I 
swear 


I love it not! these things are less to me 
Than the thin foam that frets upon the sea, 
Less than the thistledown of summer air 
Which hath no seed: better to stand aloof 


Far from these slanderous fools who mock 
my life 


Knowing me not, better the lowliest roof 
Fit for the meanest hind to sojourn in, 
Than to go back to that hoarse cave of strife 


Where my white soul first kissed the mouth 
of sin. 


(Oscar Wilde “Taedium Vitea”) 
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Fantasmagori'yi ne zaman izlemiştim; 
anımsamıyorum. 1908 yılında çekilmiş bu yaklaşık 
iki dakikalık filmin bugün yeniden aklıma gelişi, bir 
tesadüf eseri Emile Cohl'un hayatını okumam. 
Yazıya başlık koyuyorken, ilk aklıma 
gelen “Animasyonun Babası Emile 
Cohl” olmuştu. Fakat devamında o gelecek 
cümlelerden biri öylesine içime dokundu ki, 
vazgeçtim. Düşünsenize, animasyonun babası ve 
hastanenin düşkünler koğuşunda ölmek aynı 
cümle içinde geçecek: Hayatın kurduğu sentaksın 
rezilliğine bakın! Father of animation! Düşkünler 
koğuşundan Père-Lachaise Mezarlığı'na. 
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1857'de Paris'de doğmuş Cohl. Cizime meraklı. 
Askerliği sırasında düzinelerce karikatür çizmiş. 
Bir kuyumcu dükkanında çırakken 
karikatürist Andre Gill ile tanışmış ve çizimlerini 
beğenen Gill oldukça etkili olmuş Cohl'ün 
geleceğinde. Ilk defa sinema filmi gördüğünde, 
sinemaya tutulmuş: oHayallerdeki o varlıkların 
çizimleri hareketlense, bunun nasıl olacağı üzerine 
düşünürken elindeki makineyle binlerle ifade 
edilecek sayıda çizimin önce fotografını, sonra da 
filmini çekmeyi denemiş. Çeşitli hareketli resim 
oluşturma çabaları sürüyorken, muhtemelen Gill 
referansıyla 1905'te Gaumont Stüdyosu'nda 
çalışmaya Oo başlamış. Sinema tarihinin ilk 
tamamlanmış animasyon filmi kabul edilen 
ve yedi yüz küsur el çizimiyle çektiği 
Fantasmagorie, bu stüdyo adına çekilen bir film. 


Fantasmagorie Cohl'e sinema tutkusu 
hususunda epey şans ve haklı tanınırlık sağlamış 
başlangıçta. Iki yıl içinde yüze yakın kısa film 
daha çekmiş. Çalıştığı yapımevini değiştirmiş bir 
ara. Birkaç yıllığına Amerika'ya gittiyse de 
hayallerine kavuşmuş hissetmese gerek yeniden 


Paris'e dönmüş. Oysa Amerika 
yıllarında sinemada ilk çizgi roman roman 
uyarlaması olan George Mcmanus'un 


Snookum karakterini filmleştiren yine Cohl idi. 
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Cok geçmeden sinemayı bırakmış Emile 
Cohl. Gerisi sıkıntı dolu bir yaşam. Hemen hemen 
aynı yıllarda sinemada adını duyuran Georges 
Méliés için onur madalyaları verenler, Cohl'ü 
anlaşılan buna layık bulmamislar. o Dünya 
savaşıydı, ekonomik krizdi derken, iyiden 
iyiye yoksullukla cebelleşir ve nihayet elektriksiz 
tekgöz odasındaki masasında mumla sakalları 
tutuşur; yüzünün bir bölümü yanmış olarak 
hastanenin düşkünler bölümüne alınır. O sırada 
seksen yaşında Cohl. Zaten fazla sürmeden 20 
ocak 1938'de de ölür. 


20 Nisan 2015 Pazartesi 
BEAN CAKE YA DA AHFEŞ'İN KEÇİSİ 


Eller, insan kibrinin ve açgözlülüğünün beş 
parmaklı kanıtıdır, bu yüzden de masa 
altında güzelce gizlenmelidirler...Gözlerimiz 
zaten dalgın dalgın boşluğa bakmaktadır. Bu 
da kural gereğidir. Aslında insanların hiç 
gözleri olmamalıydı, çünkü gözler yaramaz 
ve meraklı olur. Hemen hemen tüm sağlıklı 
bakış açılarına göre hınzırlık da, merak da 
lanetlenesi şeylerdir. Biz (öğrencilerin 
kulakları oldukça hoştur. Dinlemeye pek 
kalkışmazlar. Dikkatle dinlemek için fazla 
yoğundurlar. Sanki biri tarafından aniden 
tutulup çekileceklermişçesine biraz 
titrerler... Öğrencilerin kulaklarının arada 
sırada uyuduğu bile olur... Ancak en terbiyeli 
yerimiz ağzımız, tam bir köle gibi itaatkardır 
ve sımsıkı kapanmıştır. Doğru olan şudur ki; 
açık bir ağız, büyük olasılıkla sahibinin 
düşüncelerinin dikkat bahçesinden uzak 
diyarlarda dolaştığının en güzel 
göstergesidir. Sımsıkı kapanmış bir ağız ise, 
sonuna kadar açılmış, sipsivri kulaklara 
işaret eder, bu yüzden de aşağıdaki tahta 
panjurların ardındaki kapılar sürgülü durur. 


(R.W.) 


Rivayet odur ki, zamanın birinde Ahfeş adında bir 
gramer hocası yaşarmış. Dersine ilgi duyanların 
da, katılanların da sayısı azaldığından mıdır; yoksa 
ezber ve teyid konusunda aradığı öğrenci 
modeline kavuşamadığından mı bilinmez, bulup 
getirdiği bir keçiye anlatmaya başlamış Ahfeş hoca 
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derslerini. Bu keçinin boynuna, ucu Ahfeş'in elinde 
olan bir ip bağlıymış. Anlatıyorken arada emin 
olmak için sorarmış Ahfeş: “Anladın mı?” Sorunun 
hemen ardından da ipi hafifçe çekermiş. Böylelikle 
keçi başını sallarmış. İşte bu hikayeden 
mütevellit, Ahfeş'in keçisi gibi deyimi ortaya 
çıkmış. Her söylenene kafa sallayıp eyvallah 
diyen; teyidciler cemiyeti. Kısacası eleştirel aklın 
da kendi tercihlerini belirtmenin de, dahası belki 
büyük anlatılar hesabına olmayan herhangi bir 
tutumun da hiçe sayıldığı, kovuşturulduğu bir 
mantık durumu. Ahfeş'in keçilerine sallabaşlık 
talimi sıkı verilmeli, ipin ucu bırakılmamalıdır. 
Çünkü bu keçiler “Bu değirmenin suyu nereden 
gelmektedir?” sorusuna yanıt olacak şekilde 
hegemonik deveranın dolap keçileri olacaklar ve 
boyunlarına görünür bir ip olmadan da, 
itaatkarane sallabaşlık yapacaklardır. 


Bean Cake / Fasulyeli Kek, 12 dakikalık bir kısa 
film. Dünyada her şeyden çok fasulyeli keki 
sevdiğini söyleyen bir çocuğun, Taro’nun 
hikayesi. “Oysa bizlerin bu dünyadaki en 
önemli vazifesi imparatorumuzu korumak ve 
kollamaktır.” Bu dünyada bir imparatordan daha 
sevilesi ne olabilir? Bunları söylüyor öğretmen ve 
çarçabuk herkesten bir onay işareti bekliyor: Baş 
sallama. Taro için o kadar da kolay değil, çünkü 
fasulyeli keki seviyor en çok. 
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Hen 4 
NE Tb 


Jhen tell mé, hat i is most 
important to youn this world? 
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Dö you like bean es 
more thah your parents? 


> Do*you love) ne 
` RO, WAN 7 j a 
Yil i} a st 


-Söyle bakalım Taro, bu dünyada senin icin en 
önemli şey nedir? 


-Fasulyeli kek. 


-Yani sen fasulyeli keki bu okuldan daha çok 
seviyorsun öyle mi? 


-Hıhı. 


-Ailenden de mi çok? 
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-Söyle, kırmızı fasulyeli keki imparatorundan bile 
çok mu seviyorsun? 


-Yeter! Çık dışarı, cezalısın. 


Ah çocuk! Ne zaman büyüyüp adam olacaksın 
sen! Bu dünyaya geleli fazla olmadı ama bu 
bahane mi yani! Seni neden okula gönderiyorlar?: 
Çocukluk denen zaman dilimini ortadan ikiye 
bölüp, bir yarısında büyümüş de küçülmüş 
olabilmen için. Dünyaya geldiğin günden beri dilin, 
damağın ve dudaklarınla kavrıyorsun hayatı öyle 
mi? Tercihlerini de böyle yapıyorsun anladık da, 
bu tercihleri oldukları gibi bırakmaya değil olması 
gerektiği gibi dekore etmeye büyümek denir. Bu 
naif dürüstlük sana ne kazandıracak? 


Film, 2001 yılında Güney California 
Üniversitesi'nde öğrenci olan David 
Greenspan tarafından çekilmiş. Çekildiği yıl, 
Cannes'da kısa film dalında Altın Palmiye Ödülü 
kazanmış. Bean Cake, Japon oyuncularla ve 
Japonca olarak çekilmiş. Japon kültürüne 
Kyoto'daki eğitimi sırasında epey aşina olması, 
Greenspan'in Bean Cake'i siyah beyaz grenli 
tercihle 1930'lu yılların Japonyasını canlandıracak 
şekilde çekmesini açıklıyor. Sinematografi olarak 
Ozu'nun izinde olduğunu da belki bir parça 
gösteriyor. 


19 Nisan 2015 Pazar 


ANTROPO-CYNICAL FARCE: TASMALARIMIZA 
TAKILAN BALIKLAR 


Sani; gerçeğin geçmiş zaman kipidir. 
(J.S.Foer, Her Şey Aydınlandı) 


Bazi kitaplari, bazi filmleri anlatamazsiniz. Zaten 
anlam üzerine herhangi bir vaadleri de yoktur. 
Belki bazı kitaplar anlam avcılığını dışarıda 
bırakarak okunabiliyor, bazı filmler de öyle. Olsa 
olsa, yazılı ya da görsel metnin, bellek üzerine 
muştaladığı girinti ve çıkıntılardan söz edilebiliyor 
bazan: Yazı sızıntısı. 


50 eskitas 


Kihachirö Kawamoto’nun Kenji Giga'sı; namı 
diger Anthropo-Cynical Farce’! da böyle bir film 
oldu benim için. Tuhaf algı iplikçikleri uzatıyor, 
ince ve belirsiz bir sızıntı bırakıyor. Kawamoto 
animasyonlarıyla ilk tanışıklığım esasında Köbö 
Abe nedeniyle olmuştu. 1974 yılında Kobo 
Abe'den uyarladığı Shijin no Shögai (A Poet's 
Life) adlı kısa animasyonu izlemiştim. Fakat 
üzerimde bıraktığı etki böyle olmamıştı. 


A.Giacometti, Le Chien 


Alberto Giacometti’nin 1951'de yaptığı 
meşhur Le Chien'i; Saluki köpek heykelini 
anımsıyorum filmin ilk sahnelerinden itibaren. 
Büyük bir gladyatör arenasına benzeyen, -belki de 
circus maximus demeli, salondayız. Tasmalarına 
takılmış allı pullu balıklar hevesine yarıştırılan 
köpekler. Tasmasindaki balığa ulaşamadıkça 
türdeşlerinin tasmasına dişlerini uzatan bir yığın 
Giacometti köpeği. Öfkeli bahisçilerin bir süre 
sonra tazılaşmaları, yarışı yöneten adamın hayatı 
üzerinden yeni bahislerin açılması: Giderek 
büyüyen balık imgesi. 
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< 


Bu 8 dakikalik animasyon, yine bir edebiyat 
uyarlaması. Modern Japon edebiyatının erken 
dönem avangart yazarlarından Riichi 
Yokomitsu’nun bir hikayesinden. Yazık ki 
Yokomitsu'nun herhangi bir kitabı Türkçeye 
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çevrilmiş değil. (Joyce ve Proust'tan oldukça 
etkilenerek yazdığı söylenen Yokomitsu'nun, 
özellikle Makine ( Kikai) adlı kitabını Türkçe 
okumak isterdim.) 
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Kenju Giga /Anthropo-Cynical Farce, görsel 
açıdan çok çarpıcı gerçekten. Kariyerine 
1950'lerde, ünlü Çek animasyon sanatçısı Jiri 
Trnka'nın danışmanlığında başlamış Kihachirö 
Kawamoto. Elbette bu nedenle alıştığımız Japon 
animasyon tarzından çok başka bir biçem 
kullanıyor. Bir yandan geleneksel Japon estetik 
unsurlarından (Noh, Kabuki ve Bunraku) 
yararlanırken, diğer taraftan etkileyici kukla ve 
çizimler kullanıyor. 


16 Nisan 2015 Perşembe 


MİNİK KELEBEK, KUŞ YASAĞI, KANATLAR, 
KANAATLER FALAN... 


Çocuklara bir insanın bir parça ekmek kadar 
iyi olduğu söylenmemeli diyor şoför, 
çocuklar buna inanırlar ve artık 
büyüyemezler. 


(Herta Müler, Tilki Daha O Zaman Avcıydı) 


La trahison des images! Yani İmgelerin 
İhaneti! René Magritte'in hani şu meşhur 
tablosunun adı. Bu tabloda bir pipo imgesi vardır 
ve imgenin altında “Ceci n'est pas une pipe/ 
“Bu bir pipo değildir” yazısı bulunur. Nesneler 
ile onları temsil ettiği düşünülen imgeler arasında 
kimi zaman fazlasıyla özdeşim kurma 
yanılsamasına dikkat çekiyordu Magritte. Dikkat 
çekiyordu ve bunu öylesine yalın ve doğrudan 
yapıyordu ki genel semantik kuramcısı sanabilirdik 


onu. 
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Buradan nereye varmaya çalışıyorum? Gerçekliğin 
üretilmesini sağlayan dilden bağımsız, ya da 
kendinden menkul bir salt gerçeklik olduğuna 
falan varmaya çalışmıyorum. Asıl yaşadığımız 
tarihsel anın bana yeniden ve defalarca 
düşündürttüğü yere; otoriteryan sistemin 
katmerlenerek şiir, resim, şarkı yahut filmler 
yoluyla sunulan imgeleri boğmaya kalkıştığı yere 
varmaya çalışıyorum. Despot daima söz ile 
eylemin söylem üzerindeki biraradalığını, bu ince 
praksisi gereğince parçalamanın değerini bilir! 
Fakat ne zaman ki iyice semirip, kendi yarattığı 
karanlık yönergeler evreninin sınırına dayansa, 
özgürlük-eşitlik gibi tehlikeli arzulara uzaktan 
akraba imgelere dahi tahammülü kalmaz. Sayısal 
çoğunluğa hapsedilmiş demokrasiler zaten bunun 
için biçilmiş kaftandır: Despot kendi tanımladığı 
gerçekliği besleyen retoriği, bu sözde gerçeklikten 
iskillenen her türlü retoriğin ezilip suyunun 
çıkarılmasıyla büyütür. Yalnızca basit bir 
istenmedik imge, eylemin kendisi, hatta fail ve 
hain yerine konur. Sözgelimi bir elma resmi 
çizmemiz, despotu Adem babamıza kadar 
götürüp, bizi günahkar zındıklar saymanın yeterli 
delili kabul edilebilir. Elma imgesinin altına: Ceci 
n'est pas une pomme/Bu bir elma değildir yazsak, 
ya da bir grup gerillanın hayatını anlatan 
yasaklanmış bir filmin jeneriğinde Ceci n'est pas 
une guérilla diye belirtsek de despot için bu 
herhangi bir semantik uyaran olmazdı. Olmuyor 
da zaten. O, kendi kodlama sistemi olan ideolojiye 
öylesine güvenmektedir ki, üretilen mevcut 
gerçekliği sekteye uğratma olasılığı olan düşlere, 
evreni bu verili gerçekliğin kalıbı dışında 
algılamaya yarayan imgelere göz açtırmayı vatana 
ihanet addeder. Bir bakıma haksız değildir hani; 
çünkü düşler ve imgeler insan denen güdümsüz 
mermiyi acayip harekete geçirirler ve içinde 
yaşanılan an'ın farklı rasyonaliteler aracılığıyla 
yeniden inşa edilebilirliği fikrine götürürler. Bu 
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tehlikelidir despot için. Nasıl olur da tek rasyonel 
modelin içinde yaşamakta olduğumuz verili düzen 
olmadığı fikri palazlanır? Bunlar hep ağaçları yaş 
iken egmemekten azizim! o Otoriteryanizm; 
kelimenin her türlü anlamıyla eğip-bükme 
uzmanlığı bir bakıma. Eğer yaşken eğmemişse, 
kuruyken cattadanak kırmayıp da ne yapsın 
despot? Gereği gibi kırma yeteneğindedir elbette. 
Üstüne üstlük yılanın başını ezmek, derisinden 
çizme yapmaya da yarar. Bu çizme de ezilecek 
yeni başlar için çok kullanışlıdır. 


Pictures of birds are forbidden, and 
everything else that represents freedom. 


2004 yılında çekilmiş Pâjaros Prohibidos adlı kısa 
filmi izleyeli çok zaman oldu. Alvaro Mufioz’un 
yönettiği bu 14 dakikalık kısa filmden söz etmeyi 
pek de düşünmemiştim doğruyu söylemek 
gerekirse. Nihayetinde sinematografik anlamda 
fazla parlak sayılmaz. Benim dikkatimi çekmesinin 
en önemli nedeni filmin, Eduarda Galeano'nun bir 
öyküsünden uyarlanmış olması. Pajaros 
Prohibidos, kabaca Kus Yasağı olarak 
çevrilebilecek bu film, Alvaro Mufioz’un tek filmi 
ve dahasi hakkinda bu film disinda herhangi bir 
bilgi de yok. Muhtemelen Galeano'nun 
coğrafyasından; hem onu hem de coğrafyanın 
kesik damarlarını iyi bilen biri. Şimdi bu filmi konu 
etme sebebine gelince, gündelik hayat üzerine 
gerilmeye çalışılan faşizan perdenin 
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sinematografik tercihlerin önüne geçtiği bir 
tarihsel durumdan O geçtiğimizi söylemekle 
yetineceğim. 


Öykü, Latin Amerika için olduğu kadar bizim için 
de çok tanıdık. Tanıdık; hep o aynı eski hikaye; de 
te fabula narratur. Anlatılan benim ve senin 
hikayendir çünkü. Keşke olmasaydı ama öyledir. 
Keşke bu hikayeyle temas ettiğimizde şaşırıp “yok 
canım bu kadarı da mümkün değil” diyebilsek. 


Ama pekala biliyoruz mümkün olduğunu. Kurguya 
dayalı kimi mübalağalar olsa da aslını astarını 
yakınen biliyoruz bu hikayenin. 


Bir çocuğun hikayesi. İspanyolcada “umut” 
anlamına gelen Esperanza'nın (Anyalen Gutierrez) 
hikayesi. Esperanza'nın babası Salvador bir siyasi 
tutukludur ve çocuk annesi ile onu ziyaret 
ettiğinde eliyle çizdiği kuş resimlerini vermek 
istemektedir. Bırakın babasını (o görebilmeyi, 
hapishaneden içeri bu kuş resimlerini bile sokmak 
ne mümkün! Kuş yasağını bir Latin Amerikalı nasıl 
olur da bilmez! Ne demek kuş?: Özgür olacaksın, 
olacağız falan mı demek? Uçsun mu yani Salvador 
hapisten? Hem uçmak ne demek? İnsanın aklına 
Devekuşu Kabare'nin Yasaklar adlı parodik 
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oyunundan “minik kelebek” şarkısını getirmiyor 
mu: 


minik minik minik kelebek, minik kelebek 
dur sakince uçmak ne demek, uçmak ne demek 
fazla gezinme git bir dalda dur, git bir dalda dur 


kanat çırpmadan yerinde otur, yerinde otur sen 
otur. 


16 Nisan 2015 Perşembe 
MAN KAFASI — KAN YASASI 


Adam yapmış. Yılanlardan çizme, ağaçlardan 
kırtasiye, kuzulardan kebap, fildişinden piyano 
tuşu. Keşke sadece üzümden şarap, 
çakmaktaşından ateş ve öpücüklerden insan 
yapsaydı. Ama adam yapmış; fazlasını yapmış! 
Zincirlerden esaret, silahlardan cesaret yapmış. 
Adam artık kral. Evrenin en mutena çöp işleme 
tesisini yönetiyor. 


Man; İngiliz ilüstratör ve animatör Steve Cutts'ın 
2012'de çektiği bu yaklaşık dört dakikalık kısa 
filminin sonunda insan şunu demeden edemiyor: 


UFO'lar gerçek olsa. 


12 Nisan 2015 Pazar 
SESSİZ VE TATLI KADINLAR: LILLIAN GISH 


1893-1993 


Bu kadın, sinemanın “first lady”si olarak anılıyor. 
Bir asırlık -evet tam yüz takvim yılı gördü dünya 
üzerinde, ömrünün yetmiş beş yılını fiilen film 
setleriyle temas halinde geçirdi. Küçük yaşında 
babasının evi terk etmesiyle, akrabalarının da 
desteğiyle annesinin yanında yaşamış. Sözünü 
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ettiğimiz kadın Lillian Gish. Bir dönem evlerinin 
yakınında bir şekerci dükkanı işletmiş annesi. 
Lillian da dükkanın yanındaki tiyatroda bazan 
şeker ve mısır satıyormuş. Derken, tiyatro yanmış 
ama Kanada'dan taşınmış bir komşu kızıyla 
tanışınca hayatı değişmiş tastamam Lillian’in. Bu 
kız, sinemanın en sessiz ve tatlı kadınlarından 
biriymiş o sıralarda, adı Gladys Smith olan bu 
kızı daha sonra dünya faklı bir isimle; Mary 
Pickford olarak tanıyacaktır. 


Nİ 


An Unseen Enemy-Lillian ve Dorothy Gish 


Gladys Smith, Lillian’) 1912 yılında ünlü yapımcı 
ve yönetmen D. W. Griffith ile tanıştırınca, 
Griffith o sırada on dokuz yaşında olan Lillian’! 
hemen An Unseen Enemy / Görünmez 
Düşman filminde oynatmış. 17 dakikalık bu filmi 
aynı yıl hepsi Griffith tarafından yönetilen tam on 
üç kısa film daha izlemiş. Lillian Gish bundan 
sonraki hayatını, ölümünden önceki üç beş yılı 
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saymazsak kadrosunda yer aldığı 121 filmin 
setlerinde geçirmiş. 


== mon Ciné 


3 RIFFITH= 


3 


Biris, e ere, tu grand 
fours en Europe. OR. sail qu'ii a ssjonrná à Parks et 


it a manifexe'd dlverees Sprises toute da are 
we mali pour nos here n 

2 fat üne mob'e figure ef tox ueftate dane totte 
Rasen du mot, "Ea roud a 
vent le fatre serol Å de nobles fins. C'est € dene lempa 
qu'un Matloatenr, un viatontatre, en 1 
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car on a os 
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Les Deux Orpliellnes fa Revelation 
© Française, TU nons a ide publier Pi 
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(D'un de nos eorresponitante de Lov Angeles, 
Lie Grila joatrai ce matin-là dans le Ur 
a 
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hose name is a synonym for vague and fugitive 
absent from the screen all too long. She 
he princess in a talking version of Molnar's 


ILLIAN 
lowell 


re 
brilliant 
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1987 yılında Lindsay Anderson'ın yönettiği 
ve Betty Davis ile birlikte başrolü paylaştığı The 
Whales of August, Lillian Gish'in son filmi. 
Amerikan Film Enstitüsü'nün (AFI) hazırladığı tüm 
zamanların en büyük kadın yıldızları listesinde 17. 
sırada olmasına, 1971'de yine Onursal Akademi 
Ödülü verilmesine rağmen, yazık ki Lillian Gish 
birkaç kez aday olan herhangi bir filmiyle Akademi 
Ödülü alamamış. 


1912 itibariyle 1920'li yıllar da dahil, sinemanın 
sessiz döneminde, ister ortalama olsun, ister en 
yüksek gişeli filmler; adı en sık duyulan sessiz ve 
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tatlı kadınıydı sinemanın Lillian. Bu 
nedenleFrançois Truffaut 1973 yılında çektiği La 
Nuit Americaine adlı filmini Lillian ve Dorothy 
kardeşlere adamıştı. 


Lillian Gish 1973 


Dorothy demişken, Lillian’dan yaklaşık beş yaş 
küçük olan kızkardeşi Dorothy Gish ile birlikte 
oynadığı Orphans of the Storm başta olmak 
üzere epey film var. Sinema tarihi konu 
olduğunda pek çok kere Truffaut'nun yaptığı gibi 
her iki kızkardeşin isimleri birlikte anılıyor. Yine de 
kabul etmek lazım; Dorothy hep biraz Lillian'ın 
gölgesinde yaşamış galiba. Belki de biraz bu 
nedenle Lillian Gish, ilk ve tek yönetmenlik 
deneyimi olan 1920 tarihli Remodeling Her 
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Husband adlı filminde kendisi rol almamış, 
Dorothy Gish'i oynatmıştı. 


ULUAN AND DORgİkY Gi 
IN “ORPHANS OF THE STORM" 


Son filminden karelerdeki haline bakiyorum da; 
95 yaşındaki haline yani, burada da çok güzel! 
1993 yılının Şubat'ında yatağında uyurken ölmüş 
Lillian Gish. Sessiz filmlerin narin ve tatlı kadını 
ölüm şekliyle de sessizliğini bozmamış. 
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Lillian Gish 1987 


11 Nisan 2015 Cumartesi 
JONAS MEKAS: SİNEMANIN HUZUNCU YILI 


Hepinizin iyi bildiği gibi bu dünyayı ve üzerindeki 
her şeyi yaratan Tanrıydı. Ve tüm bunların harika 
olduğunu düşünüyordu. Tüm ressamlar, şairler ve 
müzisyenler yaradılışı şarkılarla kutluyorlardı ve 
her şey yolundaydı. Ama gerçek değildi. Bir şeyler 
eksikti. O yüzden yüz yıl kadar önce Tanrı sinema 
kamerasını yaratmaya karar verdi. Ve bunu yaptı 
da. Sonra bir yönetmen yarattı dedi ki 'işte sana 
sinema kamerası diye bir alet. Şimdi git, film çek, 
yaradılışın ve insan ruhunun düşlerinin güzelliğini 
kutla ve bunun tadını çıkar.” 


Ama şeytan bundan hiç hoşlanmadı. Bu yüzden 
kameranın önüne bir torba dolusu para koydu ve 
yönetmenlere şöyle dedi 'bu aletle para 
kazanabilecekken neden dünyanın güzelliğini ve 
ruhunu kutlamak istiyorsunuz ki?’ Ve, ister inanın 
ister inanmayın, tüm yönetmenler para torbasının 
peşine düştüler. Tanrı bir hata yaptığını fark etti. 
Yirmi beş yıl kadar sonra, hatasını düzeltmek 
üzere bağımsız avant-garde yönetmenleri yarattı 
ve şöyle dedi, ‘Iste size kamera. Alın onu, 
dünyaya gidin ve tüm yaradılışın güzelliğinin 
şarkılarını söyleyin ve bunun tadını çıkarın. Ama 
bunu yaparken zor zamanlar geçireceksiniz, ve bu 
aletle hiçbir zaman para kazanamayacaksiniz.’ 


İşte böyle konuştu Tanrı Viking Eggeling, 
Germaine Dulac, Jean Epstein, Fernand Leger, 
Dmitri Kirsanoff, Marcel Duchamp, Hans Richter, 
Luis Bunuel, Man Ray, Cavalcanti, Jean Cocteau, 
Maya Deren, Sidney Peterson, Kenneth Anger, 
Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Marie 
Menken, Bruce Baillie, Francis Lee, Harry Smith, 
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Jack Smith, Ken Jacobs, Ernie Gehr, Ron Rice, 
Michael Snow, Joseph Cornell, Peter Kubelka, 
Hollis Frampton, Barbara Rubin, Paul Sharits, 
Robert Beavers, Christopher McLain, Kurt Kren, 
Robert Breer, Dore O, Isidore Isou, Antonio De 
Bernardi, Maurice Lemaitre, Bruce Conner, Klaus 
Wyborny, Boris Lehman, Bruce Elder, Taka 
limura, Abigail Child, Andrew Noren ve pek cok 
diğeri ile. Dünyanın dört köşesinden pek çok 
yönetmenle. Onlar da Bolex’lerini, 8mm'lerini ve 
Super-8 kameralarını alp bu dünyanın 
güzelliklerini ve insan ruhunun karmaşık 
maceralarını filme almaya başladılar,üstelik 
bundan büyük bir keyif aldılar. Filmler hiç para 
getirmedi ve işe yarar bir amaca da hizmet 
etmedi. 


Dünyanın dört bir köşesindeki müzeler sinemanın 
yüzüncü doğum gününü kutluyorlar, bu onlara 
sinemanın yaptığı yüz milyonlarca dolara mal 
oluyor, Hollywoodlarına deli oluyorlar. Ama avant- 
garde'lardan ya da sinemamızın bağımsızlarından 
bahseden yok. 


Dünyanın pek çok yerindeki müzelerin, arşivlerin 
ve sinemateklerin broşürlerini, programlarını 
gördüm. Hepsi de “biz sizin sinemanızla 
ilgilenmiyoruz” diyor. Büyüklüğün, görkemin, yüz 
milyonluk film yapımlarının devrinde ben insan 
ruhunun o ince ve ufak, küçük ve görünmez 
işlerinden konuşmak istiyorum, öyle ki bu işler 
açık ışık altında kaldıklarında ölürler. Sinemanın 
küçük formlarını kutlamak istiyorum, lirik formu, 
şiiri, suluboyaları, etüdü, karalamaları, portreyi, 
arabeski ve küçük 8mm şarkıları. Herkesin başarılı 
olup satış yapmak istediği bu 
zamanda, ben görünmezin, para ve ekmek 
getirmeyen güncel tarih, sanat tarihi ya da 
herhangi başka bir tarih yazmayan kişisel şeylerin 
peşine düşen, sosyal ve günlük olanı 
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kucaklayanları kutlamak istiyorum. Ben birbirimiz 
için, birer dost olarak yaptığımız sanatın 
tarafındayım. 


Bilgi otoyolunun tam ortasında duruyorum ve 
gülüyorum, çünkü Çin'de bir yerlerdeki bir çiçeğin 
üzerindeki bir kelebek az önce kanatlarını çırptı, 
ve ben tüm tarihin, kültürün bu kanat çırpışı 
yüzünden Oo şiddetle (değişeceğini O biliyorum. 
Çalışmakta olan bir Super-8 milimetre kamera az 
önce bir yerlerde ufak bir ses çıkardı, New York'un 
aşağı doğu yakasında bir yerlerde, ve dünya bir 
daha asla aynı olmayacak. 


Sinemanın gerçek tarihi görünmez bir tarihtir. Bir 
araya gelen, sevdikleri işi yapan dostların tarihi. 
Bizim için sinema, projektörün her çalışmaya 
başlarken çıkardığı sesle, kameralarımızın her 
çalışmaya başlamasıyla başlar. Kameralarımızın 
çalışmaya başlarken çıkardıkları sesle, kalplerimiz 
dostlarımıza doğru sıçrar. 


Jonas Mekas 
11 Şubat 1996 
Amerikan Merkezi, Paris 


(Orjinali ise şu.) 


10 Nisan 2015 Cuma 
IN THE FALL: İNSANIN ÇALINMA HAYATI 


Bir hayat seç. Bir meslek seç. Bir kariyer seç. 
Kocaman boktan bir televizyon seç. Otomatik 
çamaşır (makinelerini, arabaları müzik 
çalarları ve elektrikli konserve açacaklarını 
seç. Sağlıklı olmayı, düşük kolesterolü ve diş 
sigortanı seç. Geri ödemesi en az olan banka 
faizini seç. Bir ev seç. Arkadaşlarını seç. İyi 
bir tatili ve bavulu akıllıca doldurmayı seç. 
Üç odalı evini en güzel kumaşlarla donatmayı 
seç. Kendi işini kendin görmeyi ve Pazar 
sabahı ne bok olduğunu düşünmeyi seç. 
Beyni uyuşturan, ruhunu ezen şov 
programlarını seyrederken, boktan 
yiyeceklerle tıkınacağın televizyon 
karşısındaki koltuğunu seç. Sonunda da, sefil 
bir evde yalnız başına geberip giderken, 
yerini, senin yerine geçmek için, seni 
kandıran bencil ibnelere bırakmayı seç. 
Çürüyüp gitmeyi ve yetiştirdiğin gerzek 
veletlere rezil olacak biçimde kendi altına 
etmeyi seç. Geleceği seç. Hayatı seç. Ama 
ben neden böyle bir şey yapmayı isteyeyim 
ki? Ben hayatı seçmemeyi seçiyorum. Ben 
başka bir şeyi seçiyorum. 


(Trainspotting) 


Doğdun. Sene 961; iki-üç yaşlarındasın. Sonraki 
yıl bisiklete binmeyi öğrendin. Büyüyorsun, 
değişiyor bir şeyler. Bir sürü farklı oyuncağın var. 
Düş-ülkenin kurucu nesneleri daima elinin altında. 
Değişiyorlar, ama hep varlar. Hızla büyüsen de 
zaman, çubuğun ucunda sallanan pembe ağdalı 
şekere benziyor, kıvamlı. Büyüdüğün bilgisiyle 
büyükler ilgileniyor, çocuk olduğun bilgisiyle de. 
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Sene 963, 964, 965, hala bisiklete binip 
Süperman pelerinini giyiyorsun. Değişiyor bir 
şeyler. Oyundan zevk almanın incelikleri kabuk 
kabuk açılıyor karşında. Sene 967, artık okula da 
gidiyorsun, çubuktan sarkan şekerin pembesi 
biraz yere damlıyor; biraz daha hızlı akıyor. Oyun 
zamanının bir kısmını feda ederek kalan oyun 
zamanını koruyorsun. Tahta atınla oynuyorsun 
bazan. Robotunla da. Değişiyor bir şeyler. Sene 
968, ilk şiirini falan okuyorsun, arkadaşların 
oluyor birlikte koşup oynayacağın. Değişiyor bir 
şeyler, oyuna hep zaman kalıyor. Sene 970, 971, 
arkadaşlarının sayısı kabarıyor, süper kahraman 
kostümlerinin de. Sene 973, dizlerindeki sıyrıklar 
bir kenara ilk ciddi yaranı alıyorsun; muhtemelen 
bir oyun kazası. Değişiyor bir şeyler. Sene 976, 
eğlenmeyi ikiye bölüp, yarısına yarışmak 
diyorsun: Dizi dizi başarı kupaların ve 
madalyaların oluyor. Kazanıyorsun. Kızlarla da 
aran iyi. Değişiyor bir şeyler. Hatta içlerinden 
biriyle nişanlanıyorsun galiba. Ve artık daha çok 
motosiklete biniyorsun. Hızlı balığın yavaş balığı 
yuttuğu bilgisiyle donandığın için hızlı balık olmayı 
daha mantıklı buluyorsun. Hızlanıyorsun. Okulların 
bitiyor. Sene 980, şimdi bir işin var. İş-ülkenin 
simgesel nesneleri elinin altında bu defa: Kravat 
takıyor, evrak çantası taşıyorsun. 


Üstünde birtakım kağıt yığını ve daktilo olan bir 
masanın ardında uzun saatler geçiriyorsun. Sene 
982, üstünde birtakım kağıt yığını ve daktilo olan 
bir masanın ardında uzun saatler geçiriyorsun. 
Sene 983, üstünde birtakım kağıt yığını ve daktilo 
olan bir masanın ardında uzun saatler 
geçiriyorsun. 984, üstünde birt... 985, üstünde b... 
986, 987, 988, aynı. Değişen pek bir şey yok. 
Masa cephesinde değişmiyor bir şeyler. Kağıt 
yığını gün içinde yükselip alçalıyor yalnızca. Sene 
991, ufak bir tadilat; daktilonun yerinde bir 
bilgisayar duruyor artık. Sene 992-993, saçların 
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dökülmeye başlıyor. Giderek daha genişliyor alnın. 
Sene 994, saçların dökülmeye devam ediyor; 
masada bilgisayar ve gün içinde yükselip alçalan 
kağıt yığını. Sene 996, saçların dökülmeye devam 
ediyor; masada bilgisayar ve gün içinde yükselip 
alçalan kağıt yığını. Sene 997 saçların...998, 
kafandaki saç ormanı ufak bir koruluğa 
dönüşüyor. Değişmiyor pek bir şey. Sene 997-98 
her gün tıraş olmak çok zor geliyor. Oluruna 
bırakıyorsun bazan. Yorgun ve bezginsin. Sigarayı 
artırıyorsun. 


Sene 999, ufak bir koruluğa dönüşen kafandaki 
saç ormanı giderek masadaki kağıtlara dönüşüyor. 
Sene 2000, artık tek tel saçın kalmadı. Sene 
2001, masa ardı cephesinde yumruğunla masanın 
çarpıcı buluşmaları sıklaşıyor. Sene 2002, masa 
ardı cephesinde yumruğunla masanın çarpıcı 
buluşmaları sıklaşıyor. Sene 2003 masa ardı 
cephesinde yumruğunla masanın çarpıcı 
buluşmaları sıklaşıyor. Sene 2004 masa ardı 
cephesinde yumr... Sene 2005, masa ardı cephes... 
Sene 2006, masa ard... 2007, 2008, 2009, aynı. 
Değişen pek bir şey yok. 2011; tam otuz yıldır o 
masanın ardın... 
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İngiliz yönetmen Steve Cutts'ın 2011 de çektiği 
yaklaşık iki dakikalık animasyon In The Fall 
(Düşerken), insanın çalışma hayatını -ya da 
belki insanın çalınma hayatını makaraya sarıyor. 
Toplama kamplarının girişine yazılalı beri kafamızı 
kurcalayan o cümle kalıbı, şimdi yalnızca bizi 
güldürüyor: Arbeit macht frei! (Çalışmak 
özgür kılar) 


8 Nisan 2015 Çarşamba 
MUTE'LU İNSANLAR 


Oysa şu salyangoz gibi kendi içine doğru 
kıvrılan devrim, onların devrimi değildir. 
Çünkü eleştirici ve dışa doğru patlayan bir 
devrim değildir. İçten, kendi kendine 
güdümlenen kör bir devrimdir. Öyle canlı 
kanlı ve neşeli bir devrim değil, tepkisiz 
(hareketsiz) bir devrimdir bu. Sessiz ve 
kendi üstüne kapanan bir devrim ' bütün 
sözü ele geçirme ve bilinçlenme biçimlerine 
ters düşen bir devrim. 


(Sessiz Yığınların Gölgesinde/Jean 
Baudrillard) 


Nasıl olacak söz'ü ele geçirmek? Çilek yiyebilen, 
dua edebilen, öpebilen, şarkı söyleyebilen, nefes 
alıp verebilen; ısınsın diye ellerine, soğusun diye 
çorbasına üfleyebilen; ve yalnızca bayramlık 
olmayan ağzı açmakla başlayacak belki. İki 
dudağın arasına örülen duvar nasıl yıkılmalı? Erke 
dair, hegemonyanın bekasına dair bu kadar mı 
çok tehdit yuvalanıyor iki dudak arasında? Öyle 
olmalı. En fazla “Sus!” diyen büyük söz'ün 
üstünde ve ona karşı örgütlenen dil, iki dudak 
arasında beslenir. Ağız; dile yardım ve yataklıktan 
suçludur. O nedenle de despotun gözü 
ağızlardadır. Her şey beklenir bu ağızlardan: 
dolaplara ( istiflediklerinizi o yiyebilirler, Oo küfür 
edebilirler tuttuğunuz yola, birbirlerini çağırıp 
toplaşabilirler. Sesin ve sözün sıvandığı ağız, 
despotik zücaciye dükkanına dalmış file benzer: 
Yıkıp kırabilir de bütün süs eşyalarını. 
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Söz; yani kelam, haber ve simulasyonlarin 
mıknatısından kurtarildiginda ele geçebilir. Eger 
bir hipergerçeklik diyarındaysanız; baskı yerine 
"modeller, şiddet yerine ‘ikna’ yöntemleriyle 
MUTE'landiran bir cilalı dikta altındaysanız, 
sesinizin kesildiğini anlamak çok daha zor. Ancak 
neyse ki bizim coğrafyamız gerçekliğin henüz 
‘hyper’ aşamasına tenezzül etmeyecek 
1950'lerden kalma klasik baskı ve şiddet 
formlarını kullanıyor da, böylece biz çarçabuk 
anlayabiliyoruz iki dudağımız arasına halis 
çimentodan duvarlar örüldüğünü: Susuyoruz. 
Sustukça sahiden sıra bize geliyor. Sustukça 
sıranın bize geldiğini söyleyebilecek herhangi bir 
ağız kalmayıncaya dek iki dudak arası inşaat 
devam ediyor; üzerine saten alçı çekiliyor. 
Ağzımızın yerini animsayabilmek için eski 
fotograflara bakmamız gerekiyor. 


Filmimizin hikayesi de bu minvalde aşağı yukarı. 
Hiç kimsenin bir ağzı olmadığı bir ülke düşünün. 
Herkes kendi halinde yaşayıp gidiyor: Sessiz 
haberler, sessiz müzik, sessiz yarışmalar falan. 
Herkes pek çok şeyi bilse de, bunu 
seslendirebileceği; çene ile burun bölgesinin tam 
arasında yer alan bir ağız olmadığı için 
konuşamıyor. Ta ki günün birinde küçük bir kaza 
ile bir bebeğin burnunun tam altına masada duran 
bıçakla yatay kesik açılana değin. Acısa da, 
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kanasa da, bebek bu daha önce haberdar olmadığı 
kullanışlı yariga emziğini yerleştirmeyi öğreniyor, 
insanca seviniyor. Bir ağza kavuşulacağı bilgisi 
fark ediliyor. Derken herkes bulaşıcı biçimde 
yüzünün güney yarı küresinde herhangi bir keski 
marifetiyle ağız çizmeye başlıyor. Ağızları bıçak 
açıyor. Mute, Mule (Inat) tarafından öteleniyor 
bir bakıma. 


Job, Joris & Marieke 


Mute /Sessiz kısacık bir film. Job Roggeveen, 
Joris Oprins ve Marieke Blaauw adlarındaki 
Hollandalı üç kafadarın çektiği diyalog içermeyen 
bir animasyon. Kendi adlarına kurdukları 
illüstrasyon, karakter tasarımı, animasyon ve 
müzik stüdyosu olan Job, Joris & 
Marieke tarafından 2013 yılında yapılmış ve pek 
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çok festivalde ödül toplamış. Yine Happy 
Camper'in müziklerini yaptığı A Single Life adlı 
son filmleri, geçtiğimiz Oscar Ödülleri'ne aday 
olmuştu ayrıca. 


28 Mart 2015 Cumartesi 
AYAKLARININ ALTINDAKi TOPRAK 


All my life, I worshipped her. 
Her golden voice, her beauty's beat. 


How she made us feel, how she made me 
real. 


And the ground beneath her feet. 


(Hayatim boyunca taptim ona 
Altın sesine, çarpan güzelliğine 
Beni ben yapmasına, duyumsattıklarına 


Ve ayaklarının altındaki toprağa.) 


Güzel film, güzel şarkı, güzel kadro! The Million 
Dollar Hotel'i Wim Wenders yönetmiş 2000 
yılında. Senaryoyu ise Nicholas 
Klein ile Bono birlikte yazmışlar. Jeremy 
Davies, Milla Jovovich ve Mel Gibson oynuyor 
önemli rollerde. Biraz deliliğe, biraz çocukluğa, 
biraz da uçmaya dair dokunaklı bir film. 


Soundrack'i de şahane. Bono söz konusu olunca 
elbette U2 da olacak. The Ground Beneath Her 
Feet adlı U2 bestesi çalıyor mesela filmin finaline 
yakın. Üstüne üstlük şarkının sözlerini Salman 
Rüşdi yazmış. The Ground Beneath Her 
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Feet şarkısıyla aynı adı taşıyan kitabı Türkçeye 
çevrilmişti animsanirsa: Ayaklarının Altındaki 
Toprak. 


27 Mart 2015 Cuma 
| LOVE YOU ALICE B.TOKLAS! 


Daha önce herhangi bir filmini izlemediğim bir 
yönetmenin, Hy Averback'in 1968'de çektiği I 
Love You Alice B. Toklas! adlı filmini seyrettim 
geçenlerde. Zaten fazlasıyla TV işi yapmış, pek 
sinema filmi çekmemiş Averback. Çok eskilerden 
canım Dr.Strangelove'daki performansı ve 
elbettePembe Panter serisindeki tatlılığı 
dolayısıyla Peter Sellers adını görmem yetti filmi 
merak etmeme. Eh bir de şu malum “sihirli 
kek(?)” tarifinin sahibesi Alice Babette 
Toklas filmin başlığına kurulunca insanın merakı 
katmerleniyor. O Alice B. Toklas ki tanınmış 
avangard yazar ve şair Gertrude Stein'in 
ölünceye kadar hayat arkadaşı olmuş. Toklas da 
tıpkı Stein gibi Amerikalı. Paris'e yerleşmişler ve 
bir dönem Picasso, Cézanne, Matisse, Lautrec, 
Guillaume Apollinaire veMax Jacob gibi 
sanatçılarla oldukça yakınlık kurmuşlar. Hatta 
didişmelerine rağmen Hemingway, Gertrude 
Stein'in çocuğuna vaftiz annesi olmasını çok 
istemiş. Özetle, acayip enteresan iki kadın Alice 
ve Gertrude. 
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Gertrude Stein-Alice B. Toklas 


Filme gelince; öyle aman aman bir 
sinematografiden bahsedemeyiz. Ortalama bir film 
nihayetinde. Ancak izlerken ben eğlendim 
doğrusu. Son derece düzenli işi, evi, koyu renk 
ceketiyle kravatı ve dahi güzel terbiyeli bir 


nişanlısı olan Harold Fine (Peter 
Sellers) hippilere karışmış kardeşini doğru yola 
döndüreyim derken, hippi topluluğun 


mezbeleliğine(?) girip çıkmak zorunda kalır 
bazan. 
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Derken onlardan birine; ahu gözlü bir dilbere 
abayı yakar. Kravatını ve nişanlısını evlenmek 
üzere oldukları kilisede bırakıp, hip olmaya karar 
verir. Ondan sonra gelsin Hint işi tunikler, uzun 
saçlar, boncuk kolyeler ve tayt: Al sana süper hip 
bir hayat! 


Bu filmle insan bayan Alice B. Toklas'ın kek tarifini 
öğrenmekle kalmıyor (top secret!) yalnızca, aynı 
zamanda hip olmanın turnusal kağıdını da 
kestirmeden okuyor. Benim en çok güldüğüm 
sahnelerden birinde sonradan hippi Harold, 
kökten hippi sevgilisinin kendi hipliğini 
sorgulaması sırasındaki tartışmada, hippiliğin 
kitabını yazıyordu mesela: 
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MOouUrsattitudeusa very unhip 


-Özgür olmak istediğini sanıyordum. 


-Elbette istiyorum. Ama yalnız seninle özgür 
olmak istiyorum. 


-Öyle sahiplenicisin ki, ikimiz hakkında beni 
çok kasıyorsun. Tavrın hiç hip değil. 


-Benim tavrım mı hip değil? Bana bunu 
söyleme. Bana... Dinle, ben belki de buradaki 
en hip adamım. Bir ev dolusu yabancım var. 
Kedilerim, köpeklerim, esrarım, asidim...LSD 
küplerim var. Şu şeyim var bir de. Bana hip 
olmaktan bahsetme. Öyle hipim ki acı 
veriyor. İşte o kadar hipim ben. 


-Hip olduğunu söylemen hiç hip değil, 
Harold. 


-Hip olmadığımı söylemen de hiç hip değil. 
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20 Mart 2015 Cuma 
WALK THE LINE 


Aslında sizler terazi misali kederinizle 
neşeniz arasında asılısınızdır. Yalnızca boş 
olduğunuzda durgun ve dengede olursunuz. 


(Halil Cibran /Ermiş) 


Yukarıdaki resimde görülen kitap, kim bilir 
dünyanın kaç bucağında kaç insanın belleğinde 
gizli (o sığınaklar inşa etti. The Prophet; 
Türkçeye Ermiş adıyla çevrilmiş Halil 
Cibran külliyatının önemli bir parçası. Ya kitabın 
hemen solunda duran el? O el Johnny Cash'in 
eli. Daha doğrusu Cash'in elini temsilen, Joaguin 
Phoenix'in eli diyelim. Çünkü bu resim James 
Mangold'un yönettiği Walk The Line adlı filmden 
bir kare. Sonraları evleneceği June Carter ile ilk 
karşı konulmaz yakınlaşmalarında, June'un Johnny 
Cash'e ısrarla armağan etmek istediği kitaptı 
Ermiş. 


Malum, film baba bir müzisyenin; Johnny Cash'in 
biyografisi olunca, filme adını veren Walk The 
Line gibi çok sayıda güzel şarkı da dinleniyor. 
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Ama neden bilmiyorum —ya da belki de bilip 
bilmezden geliyorum, bilmeze gidiyorum falan 
neyse- June karakterini canlandıran Reese 
Witherspoon'un harp ile söylediği o şarkıdan çok 
etkilendim: Wildwood Flower. Aslında en 
popüler yorumu Carter Family'ye ait olsa da çok 
eski bir Amerikan halk şarkısıymış Wildwood 
Flower. Son iki dörtlüğü aşağı yukarı şunları 
söylüyor: 


Ah sevmeyi öğretendi, gerçek aşkı vaat 
etmişti 


Her şeyin üzerindeydim, şefkati benimleydi. 


Şimdi nasıl da şaşkın kalbim, anlatamaz 
hiçbir hüzün, 


Elveda bile demeden, bırakıp beni gitti. 


Sevmeyi öğretendi, bana çiçeğim derdi 
Kasvet anlarında açan neşeli çiçek. 
Ah şimdi çok özlüyorum karanlığını bile 


Artık gitti, yabançiçeğini boş verip gitti. 


June Carter Cash'in yorumu elbette şahane. 
Ama Reese Witherspoon'unki de öyle. Buluşun ve 
yitirişin şarkısı. Yalın; hatta biraz çocukça yalın ve 
güzel hem ezgisi hem sözleri. Bu şarkının 
eşliğinde ruh sarkacı hüzne doğru çekilip ağırlaşsa 
da, Johnny Cash ve June Carter'ın birbirleri ardına 
ölümleri, insana onların aşkının şanslı bitmezliğini 
düşündürmüyor değil. June, 15 Mayıs 2003'te; 
Johnny de ondan yaklaşık dört ay sonra 12 
Eylülde “sınır”ları terk etmişti. 


29 Ekim 2014 Çarşamba 


PEMBE _ GÖZLÜĞÜN MALİYETİ: (O NATURLIGE 
BRILLER 


Watunu gen, 
“Balla 


Şu sıralar, ömründe hiç at görmeyen bir nalbant 
olduğumu yeni yeni fark ediyorum. Hala at 
görmüşlüğüm yok; yok ama belleğimdeki “at 
imajı” acayip canlı. Mesleklerden meslek 
beğenirken nalbant olmak da yazgıya dahildi 
belki, kim bilir! 


Bazan ciltlerce kitabın, uzun metrajlar boyu 
filmlerin ağzında gevelediğini, biri çıkar birkaç 
dakikada anlatıverir o ya, bugün sözünü 
edeceğim Jens Lien filmi de onlardan 
işte: Natural Glasses. Niye birdenbire bu film 
peki? Hayat da çok film ondan bana kalırsa. 
Çünkü kubbede ceviz durdurma praksisinden öte 
gitmeyen bir deney hayat. Hani ölüme doğru yol 
alırken buna “hayat” demek. Hah işte tam da 
hayat bu! Hepimiz yeni zaman Lavinyalarıyız, yeni 
zaman Pinokyolarından yalanlar istiyoruz; ee 
n'aparsın inciniyoruz da ama istiyoruz: Çirkinizdir 
misal yağmuru durduracak kadar, “çok güzelsin!” 
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der biri başlar yağmur. Sonra? Sonra takke düşüp 
kelimiz görünüyor, inciniyoruz. Yine de her 
Lavinyalık masalının büyümeyen çocukları olarak 
en son bırakıldığımız çayırda otluyorken, kimi 
vakit bu pahalıya patlıyor bize. İncinmekten öte 
bir şeyler oluyor. Parçalanıyoruz, parça pinçik 
oluyoruz. Bir solucanı ortadan ikiye ayırdığınızda; 
her iki parça da vurdumduymazca yaşamaya 
devam ediyormuş -öyle diyor hayvanbilimciler. 
Bir solucan gibi parçalarımızın kaygısızca yaşayıp 
zamanı gelince de gebereceği bir hayvanlık 
umuyoruz hayattan. Olmuyor. Had safhada insan 
kalıyoruz. 


Yaradan, paradan, aradan falan kaçılabilecek 
meskun olmayan mahaller arıyorken, bir 
camekanda gördüğümüz yüzde yüz etkili mucize 
kabilinden pembe gözlüklere aldırmazlık 
edilemiyor. Niye? Yalanlar istiyoruz. O kadar 
istiyoruz ki, küstahlığımız bazan “belki de 
ölümsüzümdür” ya da “belki sahiden güzelimdir”e 
varıyor. İşte her türlü alçalmanın; politik 
çıkışsızlığın sınırından bile bize uzatılıp duran da 
bu gözlük. Alıp takivermekten bizi ne alıkoyacak? 
Fiyatı ucuz gözlüğün; maliyetli olan sonrası. 
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Çağımız ve -tanrı eksikliğini vermesin Pinokyolar 
üreteci sistemimiz; bize durmadan “ânı yaşa”mayı 
pompalıyorken, sonra'daki maliyet kimin 
umrunda! 


Kent, binalar, trafik, keşmekeş...Adamcağızın teki 
tastamam böyle bir günün ortasında yalnızca daha 
güzel bir günü hayalliyor. Şöyle sessiz, “doğal(?)”, 
huzurlu bir gün, hepsi bu. Hepsi buysa kolayı var: 
Önünden geçtiği mağazanın vitrininde bir gözlük 
duruyor. Ne sihirdir ne keramet, dakkasında 
Lavinyalık marifet! Naturlige Briller! İçeri girip 
alıyor adam gözlüğü, hemen oracıkta takıyor 
üstelik. İşte bu kadar! Birden dünyası değişiyor 
herifin: kuş cıvıltıları, sükunet, huzur falan. 
Gözlükten bakınca ne insan kalabalığı, ne trafik 
keşmekeşi. Gelgelelim hayat bu muydu, bu 
muydu lanet olası kent hakikatte? Sağına soluna 
bakmaksızın, her saniye gardını almaksızın, öyle 
ovalara yayılmış kuş seslerine hayran yürünülesi 
bir dünya mı burası? O halde bir araba gelir ve 
bindirir sana; o zaman görürsün daha güzel 
gününü! 
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Bir dakikadan azıcık fazla bu kısa film. Adamakıllı 
kısa yani. Senaryosunu Per Schreiner yazmış bu 
Jens Lien filminin. 2001 yılında Cannes'da da 
kısa filmler seçmesinde yer almış. Jens Lien'in 
neredeyse tüm filmlerini görmüştüm; özellikle 
uzun metraj filmlerinin iki-üçü çok etkilemişti beni 
-belki zaman bulunca onlardan da bahsederim. 
Ama Natural Glasses'ı henüz izledim. Hem de 
kendimi, ömründe bir kere bile at görmemiş 
nalbant gibi hissediyorken. “Her şeyin bir zamanı 
vardır” şeklindeki totolojiye selam olsun! 


Paradoksal not: Pembe gözlük her renk 
olabilir. 


Naturlige Briller buradan izlenebilir. 


15 Agustos 2014 Cuma 
O CAPTAIN, MY CAPTAIN 


Robin Williams 1951-11 Agustos 2014 


Robin Williams bir doktor, bir dahi, bir dadı, 
bir başkan, bir profesör bir Peter Pan kısaca 
her şeyden birazdı. Ama o kesinlikle türünün 
tek örneğiydi. Hayatımıza bir uzaylı olarak 
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girdi ama sonunda insan ruhuna dokunmayı 
başardı. O bizi hem güldürdü, hem ağlattı. 


(Beyaz Saray'dan başsağlığı mesajı) 


Sahiden bir uzaylı olarak girdi hayatımıza Robin 
Williams; Mork ve Mindy'de Ork gezegeninden 
dünyamıza avdet etmiş, bize parmak selamını 
öğreten adam. Benim için o, biraz Alan Parrish 
(Jumanji), epey John Keating (Dead Poets 
Society), ama en çok da Parry (The Fisher 
King)idi. 


Bir süredir herhangi bir haber takip etmiyordum; 
az önce öğrendim öldüğünü. İntihar diyorlar. 
Beyaz Saray mesajında söylenenler doğru; evet 
Robin Williams bizi güldürdü de, belki kendi 
ağlama biçimi buydu kimbilir! Balıkçı Kral'ı 
görenler, filmdeki o hikayeyi bilirler: 


"Balıkçı Kral'ın hikayesini duydun mu? 
Hikaye, cesaretini kanıtlamak için ormanda 
yalnız uyuyan çocuk bir kral ile başlar. 
Geceyi yalnız geçirirken kutsal bir görüntü 
görür. Alevlerin içinden kutsal kase çıkar. 
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Tanrı'nın ilahi merhametinin simgesi. Bir ses 
duyar: 'İnsanların yüreklerini iyileştirmesi 
için kaseyi koru'. Ancak çocuk, kasede güç, 
başarı ve güzellik dolu bir hayatın 
görüntüsünü görür. Bu kısa şaşkınlık halinde 
kendisini bir çocuk gibi değil de aksine 
yenilmez hisseder Tanrı gibi. Kaseyi almak 
için ateşe uzanır. Ama kase yok olur ve 
çocuğun eli korkunç bir şekilde yanar. Çocuk 
kral büyüdükçe yarası daha da derinleşir. Bir 
gün yaşama amacını kaybeder. Kendine ve 
başkalarına inancı kalmaz. Sevemez, bu olay 
onu hasta eder. Ölmeye başlar. Bir gün 
kaleye bir soytarı gelir ve kralın yalnız 
olduğunu görür. Soytarı basit bir adamdır. 
Onun kral olduğunu anlamaz, sadece yalnız 
ve acı içinde bir adam görür. 'Seni üzen ne 
dostum?" diye sorar. Kral şöyle yanıt verir: 
"Boğazım kurudu, su içmeliyim". Soytarı 
yatağın yanından bir kap alır doldurur ve 
krala verir. Kral suyu içmeye başlar ve 
yarasının iyileştiğini görür. Ellerine bakar ve 
ömrü boyunca aradığı kutsal kaseyi görür. 
Soytarıya sorar : 'En parlak ve cesur 
adamlarımın bulamadığını nasıl buldun?' 
Soytarı yanıt verir: 'Bilmiyorum, tek bildiğim 
senin susadığındı.'" 


Tıpkı bu hikayedeki gibi belki Robin de bizi nasıl 
güldürdüğünü bilmiyordu; tek bildiği dünyada çok 
keder olduğuydu. 


Çocukluğumdan bu yana her sabah karşı evin 
balkonundan bana selam veren güleç yüzlü abiyi 
kaybetmiş gibiyim. Ölü Ozanlar 
Derneği'nde Walt Whitman'ın 1865'te yazdığı O 
Captain My Captain şiiri okunuyordu hani, Can 
Yücel bu şiiri Oy Reis Koca Reis diye çevirdiydi. 
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Belki şimdi yalnızca bu şiir anlatabilir içimizden 
geçenleri: 


- lA something 1 
- Oh, Captain, my Captain ? 


O Captain! my Captain, our fearful trip is 
done, 


The ship has weather'd every rack, the prize 
we sought is won, 


The port is near, the bells I hear, the people 
all exulting, 


While follow eyes the steady keel, the vessel 
grim and daring; 


But O heart! heart! heart! 
O the bleeding drips of read, 
Where on the deck my Captain lies, 


Fallen cold and dead. 


O Captain! my Captain! rise up and hear the 
bells; 


Rise up---for you the flag is flung---for you 
the bugle trills, 
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For you bouquets and ribbon'd wreaths---for 
you the shores a-crowding, 


For you they call, the swaying mass, their 
eager faces turning; 


Here Captain! dear father! 
The arm beneath your head! 
It is some dream that on the deck, 


You've fallen cold and dead. 


My Captain does not answer, his lips are pale 
and still, 


My father does not feel my arm, he has no 
pulse nor will, 


The ship is anchor'd safe and sound, its 
voyage closed and done, 


From fearful trip the victor ship comes in 
with object won; 


Exult O shores and ring O bells! 
But I with mournful tread, 
Walk the deck my Captain lies, 
Fallen Cold and Dead. 


Ruhun şâd olsun Robin Williams! 


Oy reis, koca reis, alnımızın akıyla döndük 
seferden. 


Savuşturup onca belâ, onca fırtınayı, 
sonunda murada erdin. 


İşte liman, bak, çanlar çalıyor, bayram 
ediyor ahali, 
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Gördüler pupa yelken geliyor, gözüpek, gözü 
yeşil yelkenli. 


Neyleyim, neyleyim ki ama... 
Bu kan damlalarını nideyim? 
Gayri uzanmış güverteye reis, 


Soğumuş ellerini mi öpeyim? 


Oy reis, koca reis, kalk da şu çanları dinle 
bari! 


Baksana, senin bayrağın çekilen, senin 
şarkın söyledikleri! 


Senin için bu çiçekler, senin için toplaştılar 
sahillerde, 


Seni çağırıyorlar, bak, senin adın geziyor 
dillerde! 


Gel, reis ağacığım benim, 
Kolumun üstüne yatırayım seni. 
Çoktan öldüğünü unuttum ama, 


Bu kan damlalarını nideyim? 


Reis cevap vermiyor sözüme, dudakları 
söylemez olmuş, 


Ağam kolumu duymuyor bile, ne yüreği ne 
kalbi kalmış. 


Sağ salim demir attı gemi, bitti artık sona 
erdi sefer, 


Savuşturup onca belâyı, kazanılan bir 
güzelim zafer. 


Bayram etsin sahil, çalsın davullar! 
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Yalnız bırakın beni gideyim!... 
Reisin yattığı güvertenin üstünde 


Böyle dolaşmayıp da nideyim? 


10 Temmuz 2014 Persembe 


ANLASILMAYACAKSIN EY KANATSIZLIK: PERA 


BERBANGE 


batmış bir tramvay... ahtapotlar, ince ve 
upuzun barbar- 


lar. yalnızlık dönüşür bir zenci arkadaşa 
imparator. 


kucağında bir padişahın da kuş. istemiyor 
bitsin, ... bü- 


yüsü. bir boyundaki serüven, uçurum. hiç 
konuşmuyoruz 


anlaşılmayacaksın. ey kanatsızlık! koyulaşır 
ve bir deni- 


zin denizinde ağlarken. bekleyen bir çocuk. 
yelkenli. 


Ece Ayhan/Ey Kanatsızlık 


Özgür kılmak! Birinin iki parmağı ile açılan bir 
kafes kapısı, yahut kanatları sıkıca kavrayan 
kemikli parmakların gevşeyişi. Özgürlüğe yapılan 
her dış müdahale, tuhaf bir kölelik diyalektiğini 
devreye sokuyor sanki. Özgürlük sorunsalıyla 
ilgilenmiş son yarı-yüzyılın düşünürleri, negatif ve 
pozitif özgürlük nosyonları üzerine bile kafa 


106 eskitas 


yormuşlar. Hani nasıl bir özgürlük; “bir şeyden 
özgürlük” mü yoksa “bir şeye özgürlük” mü? 
Canım ikisi de aynı kapıya çıkar demeyin; emin 
olun aynı kapıya çıkmıyorlar ve bu düşünüş biçimi 
linguistik bir hokkabazlık değil. 


Her özgür bırakma girişimini bir köleleştirmenin 
önceliyor olması işte bu diyalektiğin acı bilgisi! 


Bilmiyorum hayatınızın herhangi bir döneminde 
kafeslenmiş bir kuşu satın alarak ya da farklı 
biçimde sahip olarak serbest bıraktığınız, 
özgürlüğüne kavuşturduğunuz; yani azad ettiğiniz 
oldu mu? Benim olmadı. Sadece sebatsız ve 
başarısızca balik tutma hevesi taşıdığım 
zamanlardan aklımda kaldı: Nadirattan oltama bir 
balık takılmıştı ve ben iğneden kurtarıp onu 
yeniden denize bırakmıştım, hepsi bu. Hepsi bu 
mu? Şimdi düşününce bana kalırsa hepsi bu değil, 
olmamalı. Bu basit eylemin getirdiği üç-beş soru 
var çünkü bugün. Sözgelimi, ben balığı olta 
iğnesinden kurtarıp denize saldığımda ona bir 
özgürlük bahşediyor muydum? İyi de zaten onun 
özgürlüğünü derdest eden de ben değil miydim? 
İkinci olarak, balığı suya salışım ile onun ufacık 
gövdesi -hadi pişirmeye değmeyecek kadar 
çelimsiz diyelim doğruca- arasında bir bağ var 
mıydı? Eğer balığı olta ile yakalayan ben değil de 
bir başkası olsaydı ve ben rica-minnet; olmadı 
parasıyla balığı alıp yine suya salsaydım, bu eylem 
tikel olarak tek bir balığa az önce sahip olduğu 
hürriyeti geri vermek olsa bile, sonraki balıkların 
avlanması için yepyeni bir ticari gerekçe 
olmayacak mıydı? Öyle ya, balık satıcısı için, 
sattığı balığı kızartıp yemenizle, onu suya 
salmanız arasında en ufak bir fark yoktur. Balık 
satışları tıkırında mı tıkırında, hepsi bu. 


Sinema 107 


Üzerinde bulunduğumuz coğrafyada değil yalnız, 
farklı coğrafyalarda da arada rastlanılır bir şey bu 
kuş azad etme olgusu. Ancak bizdeki tarihi, 
Bizans'tan başlayıp, Osmanlı'ya dek biraz daha 
belirgin. Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin mesela 
İstanbul için ayrılan bölümünde, kuşbazlar üzerine 
yazılanlar arasında sadece güvercin türleri için 
sarf edilen kelimeler bile şaşırtıcı zenginlikte: 


“Bu tür taklabaz, pal, şeber, cevizi, sami, misri, 
bağdadi, münakkat, alara, martalos, demkeş, 
saya, talazlı, pelenk, çibar ... bu kadar çeşit 
güvercinler besleyip kâr ederler” 


Dahası, 1700'lü yıllardan itibaren Le Bruyn gibi 
seyyahların notlarında da kuş azad etme 
geleneğinden genişçe söz ediliyor. İyi giyimli 
hanım ve beylerin, meşreplerine göre cami, kilise 
ya da sinagog dolaylarından ve yahut büyük kuş 
pazarlarından satın aldıkları güvercinleri azad edip 
kendilerince sevap kazandıkları, bazan da 
gerçekleşen dileklerine karşılık adaklık azad kuşu 
uçurdukları anlatılıyor. 


Kuşbazi, azadlık, özgürlük gibi eksenler arasında 
yalpalamama sebep olan nedir? Arin İnan 
Arslan'ın 2010 tarihli üçüncü kısa filmi Pera 
Berbangé/Arpeggio Ante Lucem. İlk iki filminden 
farklı olarak diyaloglara da yer veren yaklaşık on 
beş dakikalık bir film. Kendi memleketi olan 
Tunceli'de çekilmiş. 
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Hikaye son derece yalın. Bir o kadar da çarpıcı. 
Kahramanımız küçük Bışkov, ailenin geçimini 
sağlamak için evcilleştirip kafesledikleri 
güvercinleri kentte kuş azad etmek isteyenlere 
satmaktadır. Çoğunlukla ölümü bekleyen ihtiyarlar 
denk geldikçe bu kuşlardan satın alıp havaya 
uçuruyor; derken az bir müddet sonra, öte 
yandan Bışkov'un yardımcısı dolanıp geri gelen 
kuşları kafese topluyor ve eve dönülüyor. Bışkov; 
Kürtçede “pantolon düğmesi” gibi bir anlama 
geliyormuş. Film boyunca tek kelime etmiyor 
Biskov, ağzı düğmeli diğerlerini dinliyor; konuşan 
adamları. Zaten yönetmenin diğer filmlerinde de 
“çocuk” motifi (hikayelerinin merkezindeydi, 
burada da öyle. Çocuk demek suskunluk demek; 
hele de çocukluk yapmamaları o beklenen 
çocuklardan biriyse. 


Bir akşam vakti Biskov satış sonrası eve 
dönerken, harabenin tekinde hasbihal eden 
adamların yanına uğruyor. Demlenenler 
arasındaki yarı uçuk genç adamın görünüşte 
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Bışkov'a; ama esasında tüm kölelik-azadlık 
diyalektiği (o külliyatının o muhataplarına dönük 
sözleri hayli sarsıcıydı cidden. Bu bölüm, zaten 
filmin söz'e en yoğun ayrılmış bölümüydü de: 


“Hoş geldin Bışkov efendi, geç otur. Kış da 
geldi; kış senin için geldi Bışkov. Götünde 
osuruk durmayan yaşlılar sıraya girmiş. 
Hayvanlar gibi her gün biri takla atıp gidiyor. 
Bu yaşlarına kadar yemedikleri halt kalmadı. 
Şimdi de son bir umut, senin güvercinleri 
uçuruyorlar. 


Güvercin, beyaz güvercin! Seni uçursunlar, 
azad ol! On dakika geçmeden, yine kafesine 
dön. Bışkov!!! Bu nasıl özgürlüktür? Bu nasıl 
barış? Bışkov, bizi de azad etsene.” 


Arin İnan Arslan, Yaşar Kemal'in Kuşlar da Gitti 
romanını okudu mu bilemem. Ancak filmi izlerken 
anında bu kitap düştü aklıma. Doğdukları 
topraklardan koparak büyük kenti, İstanbul'u 
mesken tutan bir grup çocuğun merkezde olduğu; 
sınıf çatışmasına değgin metaforların şaşırtıcı 
isabetle serimlendigi bir hikayeydi. Florya 
düzlüğünde hem azat buzatlık olarak, hem de 
seçilmiş bazılarını kuşbazlara satmak üzere kuş 
kafesleyen çocuklar, nihayetinde kent insanının 
havaya salınacak kuş sayısının çok üstünde günah 
işlemesinden midir, yoksa genel dileksizlik 
halinden mi artık “Azat buzat, beni cennet 
kapısında gözet” diyerek kuş satın almadıklarını 
acıyla fark ediyorlardı. Sonra? Sonra ne mi 
oluyordu? İşte sonra çocuklar Florya düzlüğünde 
açlıktan kuşları yiyorlardı. Aranan özgürlük de, 
cennet kapısı da artık oyuncak tayyare ve 
helikopter uçurulan düzlükte kapsama alanı dışına 
düşüyordu. İstanbul şehrinin göğünü çok ucuza 
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cennet karşılığı alınıp bırakılmış kuşlar 
doldurmuyordu hülasa. 


Yoldaş Toy, Alican Pınar, Ana Rından, Erdal Ceviz, 
Mirza Metin, Alişan Önlü'nün rol aldığı filmin 
görüntü yönetiminin de oldukça başarılı olduğunu 
eklemek lazım. Görüntü yönetmeni Senem Tüzen. 


61. Berlin Film Festivali'nin kısa film yarışma 
bölümünde de gösterilen Pera Berbangé, kanatları 
olduğu halde uçmayı unutanları yakın plana alan 
bir film. Uçsan da uzaklaşamamanın, uzaklaşsan 
da kuzu kuzu dönmenin. Eğer dönmezsen, 
konacak bir dal bulamamanın, bulsan bile 
güvendiğin dalların kurumasının filmi. İşte bu 
yüzden; belki de sırf bu yüzden filmin kapanıştan 


önceki sahnesinde Ece Ayhan'ın Ey 
Kanatsızlık şiirinden bir satırı koymuştu 
yönetmen: “...anlaşılmayacaksın ey 


kanatsızlık!” 


4 Temmuz 2014 Cuma 
KEJE'NİN KADERİ 


Berfo: Sevdiğin kadını kıytırık bir herifin hayatı 
için harcadın. Halbuki o kadın seni bir ömür 
bekledi. Hayatın sevda karşısında ne önemi var? 


Baran: Doğru, sevdanın karşısında hayatın ne 
önemi var? 


Baran: Bana niye ihanet ettin Berfo? 


Berfo: ihanet ha. Demek sen benim yaptıklarıma 
ihanet diyorsun. Peki öyle olsun. Şimdi ben sana 
şöyle desem, ben bunları yaptım günkü 
aşıktım.Yani vurulmuştum, ölüyordum aşkımdan. 
Bunun üzerine kim bana ne diyebilir? İhanet ne? 
Aşkım için yaptım ulan. Ahlaksızlık mı, evet 
yaptım. Ben en yakın arkadaşımı -seni- 
jandarmaya ihbar etmiş adamım. Sen yapabilir 
miydin benim yaptığımı? En sevgili arkadaşına 
ihanet edebilir miydin? Onu jandarmaya ihbar 
edebilir miydin? Arkadaşının altınlarını çalabilir 
miydin? O altınlarla arkadaşının sevdiği kadını 
anasından babasından satın alabilir miydin? 
Arkadaşını ölüme gönderebilir miydin? Ben yaptım 
aşkım için. Şimdi söyle bana, hangimizin aşkı 
Keje'ye daha büyük? Hangimizin? Hangimiz Keje 
için bu kadar günaha girmeyi göze alabildik? Bu 
aşk için ben cehennemde yanmaya hazırım. Ya 
sen? 


1 Temmuz 2014 Salı 
AYNAM AYNAM / MREYTE YÂ MREYTE 


Lübnanlı yönetmen Nadine Labaki'nin 2007'de 
çektiği Sukkar Banat (Caramel) adlı filmin 
orijinal müziğini Khaled Mouzanar yapmıştı. Bu 
soundtrack içinde Racha Rizk'in seslendirdiği bir 
şarkı vardı ki, çok öne çıkıyordu: Mreyte ya 
Mreyte. Biz o şarkıyı altı yıl sonra; 2013'te 
çekilen bir başka filmde daha dinledik: 
Sen Aydınlatırsın Geceyi. 


Şarkının sözleri aşağı-yukarı şöyle: 


Aynam, aynam 
Sana hikayemi anlatacağım; söylesene kimim 
ben? 
Ne kadar büyürsen büyü, ne kadar değişirsen 
değiş; 
Sen bensin, ben de sen. 
Benim gözümde hep altı yaşındasın aynamdaki 
ah! 


Sana hikayemi anlatacağım 
Bana herkesten zarif olduğumu söyle 
Ve söyle daha edalı olduğumu 
Bak bana ve gördüklerini söyle aynam ah! 


Sana hikayemi anlatacağım 
Söyle bana, neden artık sarı değil saçlarım? 
Bedenim küçük değil ve dudaklarım dolgun aynam 
ah? 
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Aynam, aynam 
Sana hikayemi anlatacağım; söylesene kimim 
ben? 
Ne kadar büyürsen büyü, ne kadar değişirsen 
değiş ; 
Sen bensin, ben de sen. 
Benim gözümde hep altı yaşındasın aynamdaki 
ah! 


21 Haziran 2014 Cumartesi 


UZUN UZADIYA BURROUGHS 8: TELEVISION 
AMONG THE BEES 


"He was gay, he was junkie, he didn't look 
handsome, he shot his wife, he wrote poetry 
about assholes and heroin./O bir eşcinseldi, 
kesti, yakışıklı değildi, karısını vurdu, eroin 
ve puştlar hakkında yazdı." 


(William S. Burroughs: A Man Within, 2010) 
Ankovanina Televizyon Sokmak, 


Underground yönetmen David Blair'in Wax, or 
the Discovery of Television Among the 
Bees adlı filmi, bazı bakımlardan bir ilk. Mesela 
doğrusal olmayan dijital kurguyla düzenlenmiş ilk 
bağımsız uzun metrajlı film. Bunun da dışında 
link aracılığıyla internet üzerinden 
biçimlendirilmiş ve internette yayınlanan ilk film. 
ilk kez 1991 yılında Alman Televizyonunda 
yayınlanan filmin hikayesi, neredeyse bir yarı- 
belgesel tonunda, David Blair'in oynadığı Jacob 
Maker'ın (o anlatıcılığı eşliğinde (o biçimleniyor, 
giderek bilimkurgu tonunda ilerliyor. Ana 
karakter genç Jacob, dedesi James Maker 
(Burroughs)'dan kalma günlüğü bir anlamda 
bize canlandırıyor. Dede, yani nam-ı diger James 
“Hive” Maker başta olmak üzere bütün aile 
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soyağacını Süpernormal Film Derneği'ne üye 
birkaç karakteri özenle betimliyor 
Jacob. Anlatıcımız Jacob, New Meksico Çölü'nde, 
Alamagordo'da Amerikan hükumeti için hava 
kuvvetleri silah simulatörleri üzerine çalışan bir 
bilgisayar programcısı esasında. Hive/Arıkovanı 
lakaplı James Makerda ölülerin ruhlarını 
normal-ötesi fotograf karelerine kaydetmeyi 
başaran bir fotografçı. Ayrıca, “kara arı” diye 
tabir edilen Mezopotamya Arlarına özel bir 
merakı var. Bu arılar, bildiğimiz arılardan farklı 
marifetlere sahip, özel bir tür. Torun Jacob da 
dedesinin ardından onlara merak sarıyor. Arı 
gözlemi yapmak, gününün en önemli 
etkinliklerinden biri haline geliyor. 
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Anlatıcı pozisyonundaki Jacob, gecmis-gelecek- 
şimdi fragmanları arasında zamanın kırılmış 
formlarına dahil olmaya başladığında, öykünün 
asıl can alıcı noktasına da gelmiş oluyoruz. 
Görselliği çok kuvvetli bu bölümleri özetlemek pek 
kolay değil. Dahası her özet girişimi gibi biraz da 
budalaca. Ancak yine de denemekte zarar yok: 
Arılarla içli-dışlı olan Jacob, çölün altındaki bir 
mağaraya yönlendirilir arılar tarafından. Artık 
klasik mantık ölçüleriyle anlamanın imkansızlaştığı 
antirasyonel bir yöne evrilir hikayemiz. Her 
nasılsa arıdilinden anlayan Jacob'un kafasına 
prizmatik bir arı televizyonu koymuştur becerikli 
Mezopotamya ar! kolonosi. Arılar mağarada 
balmumundan(Wax'tan) feminen formda bedenler 
düzenliyor. Jacob'un kafasındaki kristal, 
mağaranın duvarlarından içerde bir kent, bir 
cadde ve bir odayı gösteriyor. Oradaki kristal 
kitabı açıyor ve içinde arıların hikayesi olduğunu 
görüyor. Ölü bedenler için yeni bedenler 
biçimlendirildiğini, kendisi için de bir bedenin 
hazırlandığını. The Garden of Eden Cave dışında 
bir deVegeance for The Dead/Ölümün 
İntikamı (Her iki cümle de tamıtamına aynı 
harflerle yazılmıştır) yazısını okuyor ve kitabı 
kapatıyor. Mağarada artık farklı bir zaman ve 
mekan boyutunda olduğunu ayrımsıyor. Üzerinde 
tanrının Kabil'e (Cain) koyduğu lanet işaretinin 
bulunduğunu, bir ölüm makinesi olduğunu 
düşünüyor. Ölüp diriliyor, yeni bedenine 
giriyor: “Ölümüm huzur dolu ve güzel 
oldu” Basra'da Zoltan Abbasid'in yaşadığı yere 
dalıyor karanlık içinde. Artık bu 
transformasyondan sonra Kabil'in dilini 
bilmektedir. Hikaye hem zaman hem de mekan 
bakımından sıçramalarla ilerler böylece. 
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Anlatılan, masalsı bir öykü sahiden ama Blair'in 
Jacob'u konuştururkenki rahat monoton ve her 
şeyden önce sakin ses tonu; anlatı yapısını 
belirleyen birinci şahıs sunumu ile inanılmaz 
ölçüde ciddi ve hatta makul bir öyküyle karşı 
karşıya olduğunuz hissi veriyor. Anlatimdaki 
görünüşte doğrusallık, şimdiki zaman, geçmiş ve 
mevcut gelecek arasında ileri -geri dönerken 
ezoterik ve okültik ögeleri şaşırtıcı biçimde filme 
monte ediyor. Söz konusu spiritualizmi, İncil 
hikayelerindeki motif ve temalar da dahil olmak 
üzere mitolojinin çeşitli fragmanlarıyla bir araya 
getiriyor. Bunu yaparken başvurulan sıradışı 
bilgisayar animasyon hileleri, yaratıcı resimler, 
grafik ve efektler, üç boyutlu geometrik objeler ile 
yavaşça arıkovanına çomak sokmaya 
başlıyoruz. Jacob'un Oo halüsinasyonlarını temsil 
etmek için son derece kullanışlı görüntüler 
isabetle seçilmiş. Elbette Blair'in görüntüler 
aracılığıyla hipnotik yazım ve alışılagelmedik şiir 
girişimi olan WAX'ın yorucu bir deneyim olduğunu 
da söylemek gerek. “Dünyamızın arıların 
dünyası ile karşılaştırıldığında ne kadar zayıf 
ve sonlu!” Yaşam, ölüm, gerçeklik ve düş 
arasında karmaşık bir meditasyona çekiliyoruz 
film boyunca. Özellikle mağara ve onu izleyen 
sahnelerdeki “cyberpunk estetik” ile deneysel 
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film ne türlü ögelerin bireşimine, entegrasyonuna 
gebe; tahmin yürütebiliyoruz. 


Öte yandan, film boyunca yer yer kahkahadan 
kırıldığı da oluyor insanın. Blair'in ciddiyetiyle, 
hikaye aralarına serpiştirdiği absürd sahneler; 
sözgelimi çölün ortasındaki telefon, mağarada 
çalan telefon zili, (ki arayan Zoltan Abbasid'in ölü 
eşidir ve Ay'dan aramaktadır kendisini.) gibi 
sahneler birleştiğinde çok daha derin mizah anları 
yaratabilmişler. Tüm yarı-belgesel, kurgu-bilim 
tonuna; dijital hokkabazlıklara rağmen 
film, şaşırtıcı derecede ahlaki ve politik bir 
film olarak da kendini inceden duyumsatıyor 
dersem sanırım ileri gitmiş olmam. Özellikle yakın 
tarih Irak Savaşı üzerinden ölen-öldüren; zalim- 
mazlum denklemine Kabil/Cain hattı üzerinden 
farklı motiflerle yaklaştığını düşününce bu böyle. 


“Cameo” kabilinden olsa bile, Burroughs'un 
etkileyici bir fotografla temsil edildiği James ‘Hive’ 
Maker rolü, bana kalırsa genç bir yönetmenin 
deneysel film projesinde yer almasını kabul etmiş 
olması açısından önemli. Fakat burada asıl kayda 
değer olan; Burroughs'un bulaştığı tüm sinema 
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deneyimlerinde olduğu gibi bu filmin de 
spiritualite, mitoloji, halüsinatif haller, farklı kurgu 
ve anlatı teknikleri (o öcüllerinin tamamını 
bünyesinde toplamış olması. Dolayısıyla 
Burroughs'un böylesi bir projede adının geçmesi, 
kesinlikle sinematografisi göz önüne alındığında 
son derece tutarlı denebilir. 1991 
yılında Cronenberg tarafından sinemaya 
uyarlanan Naked Lunch'ın Burroughs'a ait olması 
dışında filmde herhangi biçimde yer almadığını 
biliyoruz. Bu durumda Blair filmi Wax, "queer 
edebiyatının piri" ve "punk'ın medarı iftiharı" 
Burroughs'un son fink atışı oldu uzun 
uzadıya metrajlarda diyebiliriz. Wax, or the 
Discovery of Television Among the Bees için 
dijital teknolojiler marifetiyle kotarilmig yeni 
zaman filmi yargısına kapılanlar pek çok bakımdan 
yanılacaklardır. Bir defa 6 aylık sıkı bir çalışmanın 
ürünü olduğunu; yanı sıra da cidden Peter 
Greenaway'in erken filmlerini anımsatan bir 
şiirsellik taşıdığını bilenler filmi farklı noktadan 
değerlendireceklerdir. Anlatı üslubu 
bakımındansa Borges, Calvino ve Thomas 
Pynchon üslubuna tutkun olanlar, Wax'ı farklı 
okuyacaklar muhtemelen. 


20 Haziran 2014 Cuma 


UZUN UZADIYA BURROUGHS 7: DRUGSTORE 
COWBOY 


Ag Tavuk ve Darı Ambarı 


James Fogle 1989 yılında Amerikan 
hapishanelerinde cezasını çeken mahkumlardan 
biri. Çocukluğundan beri kanunla başı belada. 
Yazmayı seviyor; “Şeytanın Kumhavuzu”, 
“Solucanlar Evi”, “Gökteki İğne” gibi roman 
denemeleri var. Ah bir de Drugstore Cowboy! 
Derken bir günGus Van Sant'ın ilgisine mazhar 
oluyor keş mahkum James Fogle. O sıralarda 
henüz yayımlanmamış bu son romanını filme 
çekmeye karar veriyor Van Sant. Daniel Yost ile 
birlikte senaryoyu hazırlıyor 1989'da film aynı adla 
çekiliyor. 
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Dedigim gibi, o tarihte James Fogle hala icerde. 
Hem de bilin bakalim hangi suctan: 
Elbette eczane soymaktan! Çünkü filme temel 
olan roman, otobiyografik. Uslanmamış adamımız, 
filmden sonra da delice maceraya devam: 2010'da 
yine bir (o arkadaşıyla eczane osoymaktan 
tutuklanıyor, yüklüce bir kefaletle bırakılıyor. 
Ancak 2011'de bu defa da Seattle'da yine aynı 
suçtan yakalanıp 15 yıla mahkum ediliyor. Bu 
arada bir de kısa öykü yaziyor: Adventure in 
Madness/Delilik Macerası. Bir yıl geçince 
ölüyor ve eczanelerle sonsuza dek ilişkisini 
kesiyor. 


Böyle başlayan bir film 
macerasında Burroughs olmasa olmazdı sanki. 
Hikayemiz, 70'li yılların başında Oregon'da 
geçiyor. Bob (Matt Dillon), eşi Dianne (Keliy 
Lynch); yakın arkadaşı Rick (James Le 
Gros) ve onun sevgilisi genç Nadine (Heather 
Graham) etrafında dönen, uyuşturucu bağımlısı 
sıra dışı bir “aile” ve bir ilaç soygun çetesinin 
öyküsü. Mümkün mü; sahiden ilaçsız bir dünyaya 
dönmek için bir umut var mı? Bob karakterinin 
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hamlesi ile Gus Van Sant, filmin tüm hüznüne 
tuhaf bir şekilde umudu bulaştırıyor. Uyuşturucu 
kültürüne dair yapılan diğer filmlerden bana 
kalırsa en önemli farkı, bu umuda rağmen 
herhangi bir ahlak dersi dağıtmaya çalışmıyor 
olması. Burroughs'un küçük rolü ise dinadamı 
Tom; nam-ı diger “Murphy Baba” eski bir 
esrarkeş, bir nevi tövbekar. Lakin Bob ile 
aralarındaki diyalogda Tom; sistemlerin, 
devletlerin ve onların işekoştukları kurumların 
ikiyüzlülüğüne dair ciltlerce yazı yazan bir adam 
olarak, Burroughs olarak, lüzumsuz bir umuda 
kapılma tehlikesinden söz edecektir: “Narkotik 
uzun yıllardır sistematik biçimde tüm 
sorunlar adına günah keçisi ilan edildi. Yakın 
gelecekte, aşırı sağ politik güçlerin, 
uluslararası bir polis aygıtını kurmak için bu 
histeriyi ustaca kullanmasını bekliyorum. 
Yaşlı bir adamım ben evlat; uyuşturucu 
sorununun çözüldüğünü görecek kadar 
sanmam ki yaşayayım.” 


20 Haziran 2014 Cuma 
UZUN UZADIYA BURROUGHS 6: TWISTER 1989 


Eksantrik Isler 


Film, Michael Almereyda’nin ilk uzun metrajlı 
işi. Geniş açılı çekimler, güçlü efektler falan gayet 
güzel. Gelgelelim, ortalamayı pek de aştığı 
söylenemez bu bir buçuk saatlik komedi 
öyküsüyle.Twister bir edebiyat uyarlaması; Mary 
Robison'ın romanından Almereyda senaryolaştır 
mış. Harry Dean Stanton, Suzy 
Amis ve Crispin Glover başlıca 
rollerdeler. William S. Burroughs ise ufacık 
rolüyle, boş çiftlik ahırındaki absurd bir adamı 
oynuyor. Amerika'da neredeyse her yıl şirin adlar 
takılan korkunç fırtınalar, o kasırgalar; hatta 
hortumlar çıktığını biliyoruz. Kansas'ta da işte 
böyle bir kasırga, sakin bir çiftlik hayatı süren 
Clevland ailesinin hayatını alt-üst eder. Ailenin 
yakındaki, uzaktaki elemanları, onlar arasındaki 
parodik ilişki ve diyaloglar, bir çiftlik evinde 
kasırga dolayısıyla sıkışmışlık, bazan absürdlüğe 
varan olaylar dizisi şeklinde cereyan eder. Kasırga 
ise filmimizin fön makinesi adeta. Twister'in en 
önemli gücü sanıyorum oyuncu kadrosunun bir 
bölümündeki isabet olmalı. Bir de belki farklı 
karakterdeki pek çok kişiyi aynı mekanda bir 
araya getirmenin verdiği renklilik. Onun dışında 
ne öykülemedeki dramatik başarı, ne de diğer 
sinematografik (o bileşenler bakımından akıldan 
çıkmaz bir film değil yazık ki. 


19 Haziran 2014 Perşembe 


UZUN UZADIYA BURROUGHS 5: BLOODHOUNDS OF 
BROADWAY 


Yaş 35, Yolun Tamamı Eder 


Adını cok sayıdaki film projesi o içinde 
duyamayacağımız bir yönetmen düşünün; 
Howard Brookner. Columbia Üniversitesi'nde 
siyaset bilimi alanında lisansını, en 
prestijli okullardan New York Üniversitesi'nde 
sanat tarihi ve sinema üzerine yüksek lisansını 
tamamlayan parlak bir öğrenci. Yine de 35'e 
geldiğinde, herkes “Dante gibi ortasında” olamıyor 
ömrün. 35. doğum gününe 3 gün kala, 1989 
yılında 34 yaşında AIDS’ten ölüyor. Onca eğitim, 
zeka, merak; ikisi belgesel yalnızca üç film 
çekmeye yetiyor ömrü. Zamanla yarışıyor son 
filmini çektiği 1989'da, yeni bir tane daha 
kurgusal film çekebilmek için. Hatta hazırlıklarını 
yapıyor, Scary Kissesadlı bu film için Sean 
Penn veTilda Swinton'a okumalar yaptırıyor. 
Fakat “korkunç öpücükleri ölümün” bitirmesine 
izin vermiyor. 


Howard Brookner, 1989'da Damon Runyon'ın 
dört kısa hikayesine dayalı bir sinema filmi 
çekiyor: Bloodhounds of Broadway. “Daffy 
Jack” olarak kendisinin ve Burroughs'un da 
küçücük bir rolü var filmde. Aynı yıl çekilecek 
olan Gus Van Sant filmi Drugstore Cowboy'da 
yine Burroughs'la birlikte oynayacakları Matt 
Dillon da “Regret” rolüyle yer alıyor. “Hortense 
Hathaway” rolündeMadonna, “Waldo 
Winchester” rolünde Josef 

Sommer ve “Lovey Lou” rolünde ise Jennifer 
Grey'i görüyoruz. Lafı dolandırmadan söyleyecek 
olursak, Madonna-Jennifer düetiyle sadece onların 
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hayranları arasında efsaneye dönüşse bile bu 
tastamam vasati bir film, hepsi o kadar. Bir 
müzikal olarak etiketlenmiş olmasına rağmen, 
doğrusu adamakıllı bir müzikal tecrübesi de 
diyemeyiz. 


1952 yılında Harmon Jones tarafından aynı adla 
filme çekilmişti Bloodhounds of 
Broadway.1928 yılının (o yılbaşı gecesinden 
başlamak üzere neredeyse 3-4 perdelik bir tiyatro 
oyunu gibi açılıyor film ve hikaye de beylik show- 
girl/guys ilişkileri baglamini tutturup gidiyor. 
Gangsterler, gece hayatının pırıltıları ardında 
çirkefe bulanmış aşklar, kumarbazlar, kalp 
kırıklıkları, kan, ölüm vesaire. 


H.Brookner ve W.Burroughs 


Şimdi akla şu soru gelebilir: Burroughs gibi bir 
efsane onca avant-garde işten sonra ne diye böyle 
bir filmde oynamış olsun ki? Bunun 
nedeni Bloodhounds of Broadway'den 10-11 yıl 
evveline dayanıyor. Howard Brookner New York 
Üniversitesi'de öğrenciyken, bir lisanüstü bitirme 
konusu seçiyor kendisine. Sene 1978. konu ise; 
William S. Burroughs. Bağlantıya geçiyor, 
Burroughs kabul ediyor ve hemen kolları 
sıvıyorlar. Bir yığın fotograf, mektup, anı, ses 
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kaydı derken 300 kutu civarında film bobini 
harcıyorlar bu belgesel için ve hazırlıklar 
tamıtamına 5 yıl sürüyor. Bu arada hemen 
belirtmek gerekir ki, Brookner'ın en yakın iki okul 
arkadaşlarından biri Tom Dicillo, diğeriyse Jim 
Jarmusch. Filmi yaparken kamerayı Dicillo, ses 
kayıtlarını ise Jarmusch yapacaktır. 
Montajlanan haliyle film 1983'te 
tamamlanabiliyor; geriye bir o kadar da ses ve 
görüntü kaydı kalarak hem de. Projeye ortalarında 
BBC de bir fon ayırdığı için, gösterimi O 
platformda gerçekleşiyor. Brookner arşivinde 
özenle saklıyor onları. Burroughs:The 
Movie adıyla enfes bir bitirme tezi oluyor 
yönetmenimizin. 


Bu belgesel boyunca Burroughs ile çok yakın 
dostluk kurduğu kesin Brookner'ın. Bugüne dek 
Burroughs ve Beat kuşağına dair kayda değer 
sayıda belgesel çalışma yapılmış olmasına karşın, 
bu film hepsinden önde ve samimi bulundu 
sinema ve avant-garde çevrelerde. Haksız da 
değillerdi hani; çekildiği yıldan bu yana ortalara 
çıkarılmayan, sonra da ancak geçtiğimiz yıl, 
2012'de Brookner'ın yeğeni Aaron 
Brookner tarafından başlatılan proje kapsamında 
bağışlarla bir restorasyondan geçen film, bugüne 
dek yapılanlar içinde hiç rast gelinmemiş parçalar 
ihtiva ediyor. Koleksiyonun tamamı; 16 ve 8mm 
filmler, çok sayıda ses kaseti, , farklı formatta 
video bantlar, mektuplar, fotograflar ve yazıları 
içeriyor. İzlediğim kısa bölümündeki ses ve 
görüntülerden bile çok özel ve nadide olduklarını 
çıkarsayabiliyor insan. Allen Ginsberg, Brion 
Gysin, Francis Bacon, Herbert Hunke, Patti 
Smith, Terry Southern de dahil Beat kuşağına 
yerini bulmuş önemli sayıdaki isim Burroughs'un 
yanında yer alıyor belgeselde. Onların ve 
ailesinden bazı kişilerin beyanları, açıklamaları. 
Burroughs'un daha önce rastlanmayan bazı anlatı 
ve görüntüleri; sözgelimi oğlu ile görüntüleri, eşi 
Joan'ın trajik ölümüne dair yıllar sonra düşünüp 
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hissettikleri. Daha da önemlisi, Brookner’in 
ölümünden sonra evinden çıkarılan bu film 
kutuları pek çok başka hazineyi de ihtiva 
ediyormuş. Bu kayıtlardan bazılarını bizzat 
Burroughs Brookner'la paylaşmış olmalı. Yeğen 
Aaron'un belirttiğine göre, ilk adım 
olan Burroughs: The Movie tertemiz ve kaliteli 
bir yeni-sürüm olarak Burroughs'un 100. 
doğum gününe rastlayan 2014'de sunulduktan 
sonra, geri kalan hazineden farklı klasikler de 
yaratılabilir. Çünkü bu kayıtlar arasında Ginsberg 
ve Giyson'la yapılmış derinlemesine 
röportajlar dışında hiç günyüzüne çıkarılmamış 
bakın kimlere dair ses-görüntü hazineleri 
var: Andy Warhol, Patti Smith, Brian Jones, 
Anthony Balch, Timothy Leary, Frank 
Zappa ve daha başkaları. 


Aaron Brookner kampanyası hayli başarılı olmuş 
neyse ki. Hatta farklı anlamda anlamlı bağışlar da 


gelmiş. Burroughs, Bob Marley ve The 
Clash gibi kült isimlerin fotograflarını çeken ünlü 
fotografçıKate Simon, bu proje 


için Burroughs'un ikonik portresini bağışlamış 
örneğin. Bu demektir ki içinde bulunduğumuz yılın 
5 Şubat'ında Burroughs meraklılarını şahane bir 
yapım sunuldu; hem de iki yüz küsur sayfalık 
taranmış fotografları da içeren kitapla birlikte. İşte 
Burroughs'un 1989'da “vasati” diye 
mimlediğimiz Bloodhounds of Broadway'de 
oynamış olmasının muhtemel nedeni bu! 


19 Haziran 2014 Perşembe 


UZUN UZADIYA BURROUGHS 4:IT DON’T PAY TO BE 
HONEST CITIZEN 


Dürüst Vatandas Makarası 


Decoder ile aynı yıl, William S. Burroughs'un 
yanı sıra Reed Bye, Vincent D'Onofrio, Allen 
Ginsberg ve William Rice'ın oynadıkları 
bir Jacob Burckhardt filmi çekildi: It Don't Pay 
to Be an Honest Citizen. Her ne kadar bir 
“öğrenci filmi” gibi olduğu değerlendirmeleri 
yapıldıysa ve bu muhteşem kadroya rağmen bir 
tür hayal kırıklığı yarattıysa da Ginsberg ve 
Burroughs hayranları tarafından ilgi ve merakla 
izlendiği biliniyor. Burckhardt'ın gerçek yaşam 
deneyimlerine dayanarak çektiği film, bu defa 
nispeten komedi unsurları da içeriyor. Sıra dışı bir 
gaspcinin Brooklyn'de bir akşam vakti “dürüst 
vatandaş” Warren'ın çektiği film rulosunu 
çalmasıyla başlayan tuhaf kaçma-kovalama 
hikayesi. Olay polise intikal ettiğinde, mafyatik 
ilişkilere bulanmış mahalle bıçkını Paul rolünde 
Burroughs ve garip avukat Sidney rolündeki 
Ginsberg, gaspçı, komşular, arkadaşlar derken 
işler osarpasaracaktır. Bağımsız kısa filmlerin 
yönetmeni Burckhardt'a büyük başarı değilse bile, 
önemli bir prestij kazandırdığı kesin olan bu renkli 
kadro, sıra dışı bir hikayede yeniden bir araya 
gelmiş oldular. 
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UZUN UZADIYA BURROUGHS 3: DECODER 


Elektronik Devrim ve “Wild Boys” 


Burroughs, 1971'de iki kitap yayımladı. 
Biri Alfred Korzybski'nin anlambilim kuramı 
üzerine değerlendirmelere de yer veren The 
Electronic Revolution/Elektronik Devrim. İki 
ana bölümlük bu kitaptadır ki, Burroughs'un 
özellikle yazılı kelimeyi “virüs” olarak betimlediği 
yer de kitabın ilk bölümü olacaktır. Bilginin çağlar 
boyu aktarımını sağlayan kelime; “tanınmayan 
virüs/ recognised virus"tür. Kitabın ikinci 
bölümünde ise, dil ile tahakküm ilişkilerine de 
açıklık getirilecek; insanları kontrol etmek 
konusunda alfabetik olmayan resimsel dilin 


gücü üzerinde durulacaktır. Sözgelimi 
kimi insanlar bir silah olarak insan sesi 
kullanmanın tehlikeli olanaklarını keşfettiklerinde, 
kelime virüsünün yıkıcı etkisini 


yönlendirebilecektir. Basit bir teyp ile kaydettiğiniz 
sözcükleri cut-up tekniği kullanarak kolayca farklı 
bir o şekilde birleştirip, olmadık haberler 
türetebilirsiniz. Dahası bu ve benzer 
yollarla, bireyler üzerinde psişik kontrol bile 
sağlayabilirsiniz. Burroughs’un bu kitabı, ilk 
yayımlandığında özellikle de Almanya'da bazı 
müzisyenler üzerinde fazlasıyla etkili oldu. Kes- 
yapıştır tekniği ile müziklerini kaydederlerken; 
çekiç, motor, bağrışma sesi gibi farklı ses 
kombinasyonlarını da kullandılar örneğin. Bir 
anlamda“huzursuzluk duygusu yaratmanın el 
kitabı” gibiydi Burroughs'un Elektronik Devrim'i. 
Huzursuzluk yaratmak; verili sistemin yaydığı 
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kalpazan seslerin frekans ayarıyla 
oynamakdemekti çünkü. 


İkinci kitap ise, Wild Boys: A Book of the 
Dead başlığını taşıyordu. Vahşi Çocuklar: Bir 
Ölü Kitabı. 20. yüzyılın kıyameti nasıl kopacak? 
Bu ikiyüzlü batı uygarlığının sonunu getirmeye 
niyetli punk çocukların ayaklanması nereye varır? 
Ses ve kelimelerin gücünü onlar da keşfettiğinde 
kimlerin canı yanacak? Kitap, fazlasıyla yankı 
buldu. Filmini çekmek isteyenler oldu ilk zamanlar 
fakat bir türlü gerçekleşemedi. Duran Duran aynı 
isimle bir şarkı yaptı: Wild Boys. David Bowie’nin 
unutulmaz karakteri Ziggy Stardust'ın saçı ve 
makyajı doğrudan Burroughs babanın kitabından 
esinlenmedir. o Aynı yıl animsayalim, Stanley 
Kubrick Clockwork Orange’ cekmisti 
kiAlex karakterinin bazı özellikleri görselleşirken 
muhtemelen Wild Boys efsanesinden haberdar 
olunmuştu. Kimi post-punk gruplar, yine 
kendilerine isim olarak Burroughs tamlamalarını 
seçtiler. Her iki kitap da beklenen ilgiyi görmüştü 
hülasa. 


Sinemayla ilk hemhal oluşundan beri, 
Burroughs'un © güzelim Grundig teybiyle 
kaydettiği seslerle sinematografik kes-yapistir 
deneyleri yaptığını biliyoruz. Tüm ölümlüler gibi 
Burroughs da “zaman"ın peşinde. Ancak biz 
ölümlülerden farklı olarak o, zaman'da gedikler 
açmanın da peşinde. Farklı anların ses kayıtlarını 
kesip yapıştırmak suretiyle, zamanda delikler 
açılmış hissini yakaladığını düşünüyor misal. İşte 
1984 yapımı Decoder filminin doğuşunda da 
Burroughs'un dil-tahakküm ilişkisine getirdiği bu 
zengin yorumu kendisine arkaplan seçmesi başlıca 
etken oldu. Senaryoyu doğrudan adamımız 
yazmamış olmasına rağmen, senaryonun fikir 
babası olduğu aşikardır. Yönetmeni-yapımcısı- 
senaristi zaman zaman birbirine karışan bir film 
Decoder. Çünkü her biri, filmin her aşamasına el 
atmış neredeyse. Bu bir Alman 
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filmi. Muscha nam Jürgen Muschalekyönetmiş, 
senaryoyu Klaus Maeck ve Trini Trimpop ile 
birlikte yazanlardan biri ayrıca. Oyuncu kadrosu 
hayli iddialı: Decoder ile aynı yıl çekilen Jacob 
Burkchardt'ın It Don't Pay to Be an Honest 


Citizen'ında Burroughs'la birlikte; 
sonra 1989'daki James Hong'un kötü 
filmi Vineyard'da ve 2003'teki Jim 
Jarmusch filmi Coffee and Cigarets'te 


göreceğimiz William Rice (Jager)en ağır 
toplardan mesela. Rice; enteresan bir adam; 
bilgisayar teknolojileri üzerinde çalışmış küçük 
çaplı bir mucit. Aynı zamanda da avantgarde bir 
ressam ve müzisyen. Yine “Müfti” olarak da nam 
salmış 80'lerin tanınmış Alman müzisyeni FM 
Einheit (Frank-Martin StrauB), rahip kılığındaki 
İngiliz medyum(?)-müzisyen Genesis P- 
orridge ve geçmişinde çocuk-fahişelik bulunan 
güzel Christiane Felscherinow’u elektronik 
malzemeler satan yaşlı dükkan sahibi Burroughs 
yanında kadroya eklediğimizde, karşımıza zor 
çözülür bir dünya kod çıkacak. 
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Hayat hakikaten enteresan. Decoder'in çekilmesi 
üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra, 2004 yılında, 
bir Avrupa film projesi niteliğindeki Vision of 
Europe'un Almanya segmenti olan Fatih Akın 
kısası “Old Evil Songs”da yeniden Klaus 
Maeck ve FM Einheit ile karşılaşmayalım mı! 


Decoder, distopik bir film ve özellikle ses 
aracılığıyla işitme duyusu üzerinden son derece 
politik bir yorum. Totalitarizmin Gestapo 
döneminden beri incelikle kullandığı sosyal kontrol 
araçlarından ses, sembolik olarak ona karşı 
kullanılacak bir silaha dönüşebilir mi? 


more. $han music 


Hikaye basitçe şu: Asansörlerde, bekleme 
salonlarında, alışveriş merkezlerinde ya da büyük 
restoranlarda; insanları bir yandan 
uysallaştırmak-ah relax mı demeliydi yoksa!-bir 
yandan da alış-veriş ve yeme-içme güdüsünü 
azdırmak için yapılan mıymıntı, “hafif” müziklere, 
arkaplan şaheserlerine hepimiz bir yerlerde rast 
gelmişizdir. Bu müziklerin endüstriyel üretimiyle 
ilgilenen Muzak adlı şirketin de yaptığı tastamam 
pazara istendik müzikler ve bilinçaltı mesajlar 
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içeren ses uygulamaları sürmektir. Peeping 
Tom'lara hizmet Oo veren punk- striptizci 
sevgilisi Christiane'le birlikte yaşayan anti- 
kahramanımız FM ise iflah olmaz bir audiofil. 
Küçük dairesindeki orta halli ses sisteminin 
başından ayrılmıyor. Kaydettiği sesleri kaset 
şeritlerinden kesip yapıştırıp tuhaf bireşimler elde 
ediyor. Bir “noise freak”. Arkadaşlarından 
birkaçı, H-Burger adlı bir hızlı-yemek zincirinde 
çalışıyorlar. Baslarindaki kepleri, üzerlerindeki 
üniformaları ve eksilmeyen gülücükleriyle; 
restoran zincirinin askeri disiplininden geçmiş her 
biri, jilet gibiler. Ekmek davası! FM de sık uğruyor 
mekana, arkaplanda çalan müzik dikkatini 
çekiyor. Bu müziğin insanları kontrol altında 
turmanın araçlarından olduğunu (o ayrımsıyor 
giderek. Orada çalan müziğin kasetini bir şekilde 
ele geçiriyor. Kafasından cin fikirler geçiyor. Eve 
döndüğünde o kaseti manipüle edecek farklı 
sesleri kaydedip montajlıyor: Alın size bir contra- 
Muzak müziği! 


Bir gün rüyasında Burroughs amcamızın 
canlandırdığı, ince uzun bir adam görüyor. 
Elektronik zımbırtılar satan Burroughs'un 
dükkanına düşüyor sonra yolu. Burroughs ona bir 
kaset uzatıp, ihtiyacı olan her sesin orada mevcut 
olduğunu söylüyor her zamanki gizemli ve fasılalı 
sesiyle. 
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Diğer taraftan Rice'ın canlandırdığı Jager ise 
dev bir holding binasında, her tarafı ekranlar ve 
bilgisayarlarla çevrili şaibeli odasında 
yardımcısıyla birlikte, ekrandan akan görüntüleri 
takip ediyor; birilerini izliyor vs. O bir tür endüstri 
hafiyesi. Sistemlerin bilişim ve kontrol 
mekanizmalarındaki pürüzleri saptayan ve onları 
giderme konusunda harikalar yaratan bir modern 
büyücü. Karizmatik katil! Muzak için çalışması da 
olağan. 
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It makes me size hey have everything under control 


FM'in kendisi gibi punk sevgilisi Christiane'in 
garip hobileri var; kurbağalar besliyor evinde ve 
arada felsefi cümleler ediyor. Bir Haxan belki bu 
haliyle, cadı yani. O nedenle filmin bir yerinde 
temiz bir büyü tarifi vermesine de şaşmamalı: 
Yeni oyulmuş kurbağa gözü ve ayağı, yarasa 
kanadı, köpek dili, Bir çift kertenkele bacağı, 
baykuş tüyü; sonra cehennemdeki kabarcıklar 
çıkana dek kaynattınız mıydı, tamam işte! Bu tarifi 
bilin bakalım nereden tanıyoruz? 
Elbette Macbeth IV. Bölüm'den 2.Cadı'nın 
sözleriydi bunlar: 


2nd Witch: 

Eye of newt, and toe of frog, 

Wool of bat, and tongue of dog, 
Adder's fork, and blind-worm's sting, 
Lizard's leg, and howlet's wing,- 

For a charm of powerful trouble, 
Like a heli-broth boil and bubble. 
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Yine 80'lerde bu türden olmasa da kurbağalar 
üstüne kafiyeli şiirlerle falan başlayan bir 
bilgisayar oyununu hatırlıyor insan. Dünyada bir 
salgına dönüşen hani şu Frogger. Her neyse, bu 
da başka konu! Dönelim hikayemize: FM, bir gün 
sokaklarda çeşitli sesler kaydederken, köhne bir 
ardiyeden gelen gürültüleri fark eder. İçeri 
girdiğinde; ellerinde çekiçler, çeşitli atık metal 
parçalarına vurarak variller dolusu alevler 
eşliğinde kendi müziklerini yapan bir grup 
olduğunu görür, kaydı sürdürmek ister. Karga 
tulumba yakalarlar hemen audiofilimizi. Rahip 
kılıklı reisin; yani Genesis P-Orridge'in 
karşısına çıkarılır. “Bilgi bir banka gibidir, biz 
bu bankayı soymak  istiyoruz”sözleriyle 
kesinlikle kayıt alamayacağını söyler lider. FM 
derdini anlatır rahip kılıklı reise ve izni koparır 
nihayet. Artık anti-Muzak kaseti neredeyse 
hazırdır. Evde bir de sevgilisinin kurbağalarından 
birini böğürtüp sesini kaydedince, her şey 
tamamlanır. H-Burger'e gidip sabotajını yapar, 
insanlar huzursuzlanıp paniğe kapılırlar kaseti 
dinlediklerinde. 


Dikizleme işi Jager'in özel gecelerini de 
tanımlayan metaforik eylem olarak hikayede 
yerini almıştır. Karizmatik hafiye-katil, FM'in 
striptizci sevgilisinin çalıştığı klupte onu görüp, 
garip bir şekilde çoktan tutulmuştur. Muzak'ın 
yaratılan kargaşalardan rahatsızlığına ilişkin yeni 
işi geldiğinde, FM'in attığı her adımı izlemeye 
koyulur; plan onu “temizlemek” üzerinedir. Bir 
yandan da aynı kadına tutkun olduklarını öğrenir. 
Ne var ki teybi alan çoktan sokağa dökülmüştür. 
Ortalık anti-Muzak ses kayıtlarının play düğmesine 
basan bir yığın cyberpunk genç kaynamaktadır; 
salgın halinde ayaklanma Almanya'nın çeşitli 
kentlerine yayılır. 


1982'de sahiden de Almanya'da ellerinde 
teyplerle halt işleyen bir grup çapulcu(!) 
protestocu olduğu biliniyor. Yani Decoder'in 
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çekilmesinden önce; ama Burroughs’un Wild 
Boys'u yazmasından sonra. Amerika 
Başkanı Reagan Almanya'yı ziyaret etmek 
üzere gelmiştir.Punklar, ellerindeki teyplerden 
çeşitli silah ve helikopter sesleri yayarlar etrafa. 
Zaten filmin son bölümündeki kargaşa-ayaklanma 
sahneleri de bizzat bu gerçek ayaklanma 
görüntülerinden derlenmiş. Filmin yapımını izleyen 
günlerde de enteresan bir gelişme olur; yapım ve 
yönetim ortağıKlaus Maeck'in bir 
röportajda Vague'a söylediğine bakılırsa, Decoder 
kadrosunun kullandığı kasete benzer kasetler 
kullanılarak Berlin'de bir punk ayaklanma olmuş, 
dahası işin traji-komik tarafı teröre neden 
oldukları gerekçesiyle Berlin polisi 200 civarında 
teybe suç aleti olarak elkoymuştu. Velhasıl; 
Burroughs ve tayfasının sinema filmi olarak ele 
aldıkları hikaye, sokağın çoktan gerçeği olmuştu. 


Huzursuzluğun betimlenişi bakımından filmin aşırı 
parlak ve titrek ışıklandırma ve neonlar kullanması 
çarpıcı doğrusu. 80'lerin müzik ve punk kültürüne, 
oyuncu olarak küçük bir rolü olmakla beraber, 
projenin esas mancınığı olan punk'ın büyükbabası 
Burroughs'a; daha da ötesi bilinç yaralarındaki 
gizemli amillere ilgi duyan herkes için kült bir film 
Decoder. 


Sistemin akla gelmedik birkaç dil ve ses ögesini 
tahakkümün vazgeçilmez aracı kıldığı; her “cam” 
parçasını bir dikiz aynasına çevirdiği 
dünyada Muzak bir müzik şirketinden çok 
daha fazlasını ifade ediyor kuşkusuz. Size 
dayatılan yapıyı, fonu bozmaktan başka da 
yolunuz kalmıyor. Çünkü bu, tahakküm ve 
direniş sanatlarının tarih boyunca abecesi. 
Dünyayı bir “Le Jardin Des Supplices/ 
İşkence Bahçesi” haline getirenler; bahçede 
kurumuş kan izleri ve böğürtüler olmasından 
şikayetçidirler en fazla. Bize gül bahçesi olarak 
vaat edilen bahçenin aslı budur. 


18 Haziran 2014 Çarşamba 
UZUN UZADIYA BURROUGHS 2: HAXAN 


Ortaya Karışık Kurmaca, Belgesel ve Şeytan Çekiçli Nadide Menü 


Şimdi geliyoruz 1922 yapımı Hâxan'a. Hayır 
kronoloji düsturunu sapıttığımdan değil de, 1968 
yılında İngilizce seslendirilip yeniden 
sunulan Antony Balch yapımı bir film olduğu için 
tam da yeri burası. Bu bir “cadı” filmi. Alt başlığı 
ise: Witchcraft Through the Ages / Çağlar 
Boyunca Cadılık. Korku filmi olarak 
etiketleyenler kadar; belgesel olduğuna kanaat 
getirenler de mevcut. Elbette izleyenleri kimi 
bölümlerde korkutuyor olabilir, ne var ki kurgu- 
belgesel türüne dahil etmek daha anlamlı 
görünüyor. Film tuhaf ve benzersiz bir meta-dil 
formu kullanıyor; yarı belgesel, yarı kurmaca ve 
bir parça da antropolojik sergi. Ne dersek diyelim; 
bu parlak İskandinav filmi bir saklı klasik, pek çok 
bakımdan bir hazine. 
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1922'deki orijinali Benjamin 
Christensen tarafından sessiz çekilen Hâxan, on 
beşinci yuzyılda Papa'nın onayıyla iki rahip 
tarafindan yazılan, Malleus Maleficarum adlı 
kitaptan olabildiğince yararlanmış. Malleus 
Maleficarum; “Şeytan/ Cadı Çekici” anlamına 
geliyor ve “cadı avcısının el 
kitabı” mahiyetinde; engizisyoncunun kılavuzu 
yani. Çağlar boyunca cadılık, cadı avı, kara büyü, 
ortaçağ şeytan ve cin inanışları ile onları sözde 
kovma tekniklerini, bilimsel bir ders edasıyla; 
çeşitli grafikler ve özgün görsel malzemeler 
kullanılarak neredeyse belgesel şeklinde 
sunuluyor filmde. Hatta yazılı ve grafik destekli 
anlatımlar esnasında ekrana yansıyan bilgilere 
dikkat çekilirken, bildiğimiz bir sunum çubuğunu 
tutan bir işaretçi el eşlik ediyor. Bu betimlemeden 
filmin didaktik, kuru bir dile sahip olduğunu 
çıkarsayanlar kıyasıya yanılırlar. Çünkü öte 
yandan Häxan, acik-sacik küfürler de dahil dilin 
her türlü leziz olanağını içeriyor. Bu bakımdan 
yoğun, şok edici bazı kabus görüntüleri gibi 
sahneleriyle, değme korku yapımlarına taş 
çıkarıyor deyim yerindeyse. Aynı zamanda 
dobralık ve espri dolu bir izleği olduğunu eklemek 
gerek. 
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Görsel zenginlik açısından eşsiz bir film olan 
Häxan, dönemindeki maliyeti en yüksek 
filmlerden. İskandinav ülkelerinde beğeniyle 
izlense de bir dönem Amerika'da özellikle gravür 
ve çizimlerin çıplaklık, işkence gibi ögeler içermesi 
gerekçesiyle yasaklandı. Eskil 
çağların “cadı” olarak damgaladigi insanların, 
modern dünyada “histerik” olarak damgalanan 
insanlardan; o çağlarda kullanılan sözgelimi 
parmak mengenesi gibi işkence aletleri ile 
günümüzdeki soğuk su tazyikinde bırakma ya da 
değişik şoklama tekniklerinden çok da farklı 
olmadığını düşünmemizi istiyor bir bakıma. 
Nihayet başat kültür ve ahlak, kendisine 
benzemeyeni yaftalayıp dışlarken, benzer amaca 
dönük nicel farklılıkları olan yöntemler 
kullanagelmiştir hep. Cadı yakılmıyor artık belki 
ancak, farklı törpüleme ve yakma teknikleri icad 
edildiğine ne şüphe! 


Filmimizin senaryosu da Benjamin Christensen'e 
ait. Oyuncular arasında da görüyoruz onu; hem 
de Şeytan rolünde. Ayrıca yaşlı leydi 
rolündeki Elisabeth Christensen, Heksen; 
yani Cadı rolündeki Maren Pedersen ve rahibe 
rolündeki Clara Pontoppian'in performansları 
gerçekten etkileyici. Üzerinden yaklaşık bir yüzyıl 
geçmesine rağmen Hâxan'da kullanılan dekor, 
makyaj ve absurd dil denemeleri bugün hala 
hayranlık uyandıran sinematografi örneği olarak 
imlenmeye devam ediyor. Film yedi segmentten 
oluşuyor; her bölüm de bir başlığa sahip. Giriş 
bölümünde, ortaçağ ve rönesans dönemlerine ait 
nadir çizimler, gravurler (gösteriliyor. Bu 
bölümde Christensen, birinci tekil şahıs zamiri 
kullanıyor anlatımında. Kurgu ve gerçek belge 
arasında son derece doğal bir salınımda 
ilerliyoruz. Cadı avı ile ilgili beşinci bölüm de çok 
çarpıcı. Düğümler bağlama, kurşun dökme gibi 
birçok yerleşik bâtıl geleneğin ortaçağdan kalma 
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ve adeta evrensel olduğunu öğrenmekse ayrıca 
enteresan. Bu haliyle Christensen, mesela Carl 
Theodor Dreyer'ın 1928'de yaptığı filmi Joan of 
Arc The Passion gibi kendisinden sonra gelecek 
pek çok filme ilham verecektir. 


William S. Burroughs'un seslendirdiği haliyle 
Hâxan, ilk orijinal sürümüne göre daha kısa. İlk 
versiyon 104 dakika olmasına karşın, yeni sürüm 
77 dakika. Yanı sıra filme Daniel 
Humair'in eklektik caz'! eslik ediyor. 
Burroughs’un film boyunca renkten renge giren 
sesi, bir dönem aldığı antropoloji eğitiminden 
kaynaklı ilgi ve hakimiyetiyle birleşince, filmi 
izlenmeye değer kılan çok önemli bir neden daha 
bulmuş oluyoruz açıkçası -ki tek başına her bir 
neden için bile bu filmi görmek katiyen zaman 
kaybı sayılamaz. 


18 Haziran 2014 Çarşamba 


UZUN UZADIYA BURROUGHS 1: CHAPPAQUA; 
HISIRTILI DUS ULKESI 


Tam da Burroughs ve tayfasının cânım kısa kolaj 
filmlerinin gösterime sunuldukları yıl olan 1966'da 
adamımız bir yandan da uzun metraj bir 
filmde Opium Jones olarak karşımıza çıkar. Bu 
film; Avon Kozmetik Şirketinin junkie 
veliahtı Conrad Rooks'un “Bilinçdışı bir 
Tedavi Seyahatnamesi” olarak 
adlandırılabilecek Chappagua'sı. (Kızılderili 
dilindeki shah-pah-ka'nın zaman içinde aldığı 
sözcük biçimi olan Chappagua, ağaçlı bir vadiyi 
kast ederek 
olmalı, “hışırtılı topraklar” anlamına 
geliyor.) William Burroughs yanı sıra kimler 
yok ki işin içinde; Allen Ginsberg, cazın 
babalarından Ornette Coleman, Ravi 
Shankar, esmer güzeli Paula 
Pritchett. Sonra “peygamber” rolünde Moondo 
g, nam-ı diger “6. cadde vikingi”; yani bildiğimiz 
en 'Amerikalıya benzemez Amerikan’ avant-garde 
besteci, tuhaf şahsiyet Louis Thomas Hardin, 
Dr. Benoit karakterini canlandıran ünlü ve dahi - 
her saati için bir kucak para alan “pahalı” Fransız 
aktör Jean-Louis Barrault. 
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Conrad Rooks, 15 yaşından itibaren kokain, 
esrar ve eroinden; meskalin içeren bir tür 
kurutulmuş kaktüs olan peyote'ye varana dek her 
tür maddeyi denemiş, gedikli bir keş. 32 yaşına 
geldiği zaman, ölü bir şımarık milyoner çocuğu 
olmakla, yaşamak arasında seçim yapma 
noktasında bulduğunu söylüyor kendini. Methini 
duyduğu bir doktorun peşine düşüyor; doktor 
Zürihteki kliniğinde, “uyku o terapisi” yoluyla 
ilaçlanmış olanları arındırdığını iddia ediyor. 
Rooks, kliniğe yatıyor. Bu süre boyunca yaşadığı 
gel-gitler, halüsinasyonlar, onu Chappagua adlı 
filme kadar götürüyor nihayet. Avon başkanı baba 
Rooks'tan da beş yüz bin papeli koparıp, yanına 
yetenekli-ki Beat'leri sinemaya bulaştıran adam 
olduğunu anımsayalım- Robert Frank'ı görüntü 
yönetmeni olarak alınca filmimiz başlıyor. Büyük 
oranda Rooks'un kişisel deneyimine ayna tutan 
otobiyografik bir film bu; zaten Russel 
Hardwick'i de bizzat Conrad abimiz kendisi 
oynuyor. Rooks belki öyle aman aman tutarlı bir 
sinematografi sergileyecek biri olmasa da, sonraki 
yıllarda Cocksucker Blues adlı Rolling 
Stones belgeselini de çekecek olan Robert 
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Frank'ın sinematik görme biçiminin katkısıyla 
Chappagua, çekildiği yıl Venedik Film 
Festivali'nde Jüri Özel Ödülüalacak kadar 
dikkat çekebildi. Rooks, daha ziyade 
halüsinasyonları görselleştirme derdindedir. Frank 
ise bazan renkli, bazan da siyah-beyaz çarpıcı 
karelere plastik bir anlam katma peşinde olunca, 
ortaya her bakımdan enteresan bir film çıkar. Siz 
bir de bunlara Burroughs, Ginsberg, Moondog gibi 
cast canavarlarını ekleyin; Alttan da Ravi 
Shankar'ın müziğini. 


Filmimiz, hikaye bakımından son derece basit; 
klinik tedavisine gönüllü junkie Russel Hardwick'in 
yaşadıkları, renkli, sepya ya da zaman zaman 
siyah-beyaz çekimlerle aktarılıyor. Filmi asıl ilginç 
kılan ise, yalnız Opium Jones'u oynayan 
Burrougs'un değil, tüm kadronun oyunculuktaki 
sahicilikleri yanı sıra, sinema diline aktarılması güç 
fanteziler, arzular, renkli rüya yahut kabuslar, 
bilinç kaybı gibi tanımsız amorf alanların hikayeye 
ana çatı olarak oturtulması. 16 mm olarak 
çekilmiştir Chappaqua, ama bugünün dijital 
teknolojileri ile sağlanan herhangi bir görsel 
vurgudan da yoksun değildir. Bu arada Burroughs 
ile görüntü yönetmeni Robert Frank, 15 yıl sonra 
orta metraj sayılacak bir kısa film için tekrar bir 
araya gelecektir. 
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Naif sembolizmin bazan aşırıya kaçtığı olmuyor 
mu; elbette oluyor. Ancak bunları birer mantık- 
ötesi, akıl-ötesi ve gerçeklik-ötesi kaymanın 
tasviri olarak görmek gerek. Bu bakımdan filmin 
başlangıcında yer alan asit konserde, sahne 
zeminine küp şekerlerle yazılmış “LSD” yazısını 
topukla ezdikten sonra o beyaz tozu yalama 
sahnesi unutulmazlardandır. 


, Jean-Louis Barrault, Louis Thomas 
Hardin,Moondog, Opium Jones, Ornette Coleman, Ravi 
Shankar, Robert Frank, sinema 


18 Haziran 2014 Çarşamba 


SİNEMADA BİR BEAT YENİĞİ BURROUGHS 2: 
KATIKSIZ CUT-UP 


Towers Open Fire: Aykırı Metinler, Bitirim Adamlar ve Rüya Makinesi 


Gençliğinin baharındaki İngiliz 
yönetmen Anthony Balch, önce Gysin; hemen 
ardından daBurroughs'la tanışınca, kes-yapıştır 
tekniğinin sinematik eşdeğerini yakalamak için 
müthiş bir heyecan duymuş olmalı ki, derhal 
Burroughs'a teklif götürdü. Birlikte ilk deneysel 
filmlerine başladılar: Towers Open Fire. Bu ilk 
film her ne kadar 1961-62 arasında Paris ve 
Cebelitarık'taki çekimlerden devşirilip, 1963'te 
gösterime hazır hale gelse de ancak 1966'da ilgili 
kitle ile buluşabildi ki bu da underground bir 
festivalle mümkün olabildi. 


Birlikte kotarılan bu ilk film, pek çok bakımdan 
ilgiye değer doğrusu. Towers Open Fire 
Burroughs'un romanlarındaki stilin sinematik 
benzeriydi elbette tema olarak. Film; bir müzik 
eşliğinde görüntülere yine Burroughs 
tarafından basit bir Grundig teyp ile 
kaydedilmiş seslerin karışımından oluşan 
yaklaşık 10 dakikalık kısa bir kolaj. Stüdyoda 
halledilen montaj kısmında ise, farklı farklı Arap 
tınılarını içeren müzikler eklenmiş. Belirgin bir 
hikaye aranmaması gerektiği ortada. Yine de 
duvarları enteresan Kabalistik Oo görünümlü 
çizimlerle kaplı bir odada, yönetim kurulu edasıyla 
oturan bir grup koyu elbiseli adam (yönetim 
kurulunda Burroughs'un sağında oturan kişi 
Alexander Trocchi) ile, parça parça göz 
önünden geçen sıçramalı fotograflar ile, felç olmuş 
finans sistemi, çökmekte olan bir toplum 
manzarası hepten hissedilmez değildir. Bir de 
Burroughs'un karga sesini ekleyin tüm bunlara: 
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“Onların kilit ve kapıları var, her 
zamankinden daha fazla kilit, pencere, köşe, 
bucak, kapı ... Her zamankinden daha çok 
kilitleme ihtiyacı.”Bu bölüm muhtemelen cadılığı 
işleyen kült film Haxan'den kesilmiş bir parça 
olmalı; nitekim adamımızı o işe bulaşmışken de 
göreceğiz sonraki yıllarda. Yüz üzerine yansıtılan 
ışığın bir maske gibi kullanıldığı önemli sahneler 
barındırdığını da eklemek lazım. Bu film, pozlama 
bakımından,Godard'ın Vivre Sa Vie'si ile 
karşılaştırılıyor. 


Açılışından itibaren, görünen her portre cok 
çarpıcı. Örneğin sabit bir korku simgesi olarak 
filme eklenmiş Béla Lugosi. 1950'lerin ortalarına 
dek yaşamış Macar asıllı Amerikalı korku filmi 
aktörü Lugosi. Drakula ve vampir öykülerinin bir 
dönemki en aranan yüzü. Antony Balch'ın da 
Lugosi'nin 16 mm. Filmlerinin hayranı olduğu 
biliniyor. Balch ve Burroughs yanı sıra bitirim 
yazar Alexander Trocchi de oyunculardan bir 
diğeri. Küçük toplar fırlatan tüfekler, savaş 
maskeli adamlar, üst gövdesini gördüğümüz ve bir 
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yatağa uzanmış mastürbasyon yapan bir diğeri, 
hiyeroglif figürleri, finansal notlar içeren tabelalar, 
kısacası bir metin tekniğine aykırı gelebilecek her 
türlü biraradalık. 


Burroughs'un arkadaşı Michael Portman'ın dans 
ettiği ve gökyüzünde pembeli-yeşilli lekeler 
gördüğü sahne de çok çarpıcıydı. Gysin tarafından 
elle yapılan bir çalışmasıdır gökyüzü tema 
çeşitlemesi. Filmin sanıyorum “cut-up” tekniği 
açısından en şaşmaz ve yaklaşık 30 saniyelik bir 
bölümü daha var ki, Burroughs'un Paris Rıhtımı 
boyunca yürüyüşünden parçaların çekildiği bu 
bölüm, sinema matematiği ile ilgilenenler için bir 
hazinedir: 12 karelik bu planlar, döngüsel bir yapı 
sunarlar. Kesintisiz ve aşırı hızda sunulan baş 
döndürücü, gerçeküstü görseller dizisi. Fazlasıyla 
deneysel belki de. 


Son bir enteresan not da şu: Filmde 
görünen Gysin'in “rüya makinesi” adlı 
düzeneğiyle alfa-ritm titreşimi denen kıpırtılar 
oluşturuluyormuş ve rivayete bakılırsa bu hiçbir 
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kimyasal uyarana gerek olmaksizin 360 derecelik 
fraktal halüsinasyonlar yaratabiliyormuş. 
Düzeneğin saldığı titreşimler gözler kapalı olarak 
izlenecek rüya kıpraşmaları sunuyormuş. Hani sırf 
bu nedenle bile bu deneysel film izlenmeye değer! 


The Cut Ups: Cinema Reductio ad Absurdum 


Towers Open Fire'dan hemen sonra Balch ile 
Burroughs'un bir projesi daha vardı. Gerilla 
Conditions adını vermeyi düşündükleri bu proje 
20 küsur dakikalık bir sessiz belgesel olacaktı, 
yazık ki hayata geçirilemedi. Ancak daha sonraki 
filmleri olan The Cut Ups'da Gerilla Koşulları'ndan 
beslendiler elbette. Rivayete bakılırsa, 
esasında Naked Lunch’ da Balch ile filme almak 
istedi Burroughs ancak finansal yetersizliklerden 
ötürü realize olamadı. Gelelim adıyla sanıyla 
Balch- Burroughs ve Gysin filmi katıksız Cut 
Ups'a. Eğer doğru anladıysam film önce 


geleneksel düz çekimler yapılıp 
kurgulandiktan sonra aşağı yukarı 4 eşit 
uzunlukta kesilip, bu şeritlerden farklı 


varyasyonlar matematiksel yollarla elde edilmek 
suretiyle kurgulanmış. İşlemler esnasında çatlak 
Balch, tuhaf deneyler de yapmış; mesela saniyede 
24 yerine 16 kare göstermeyi falan denemiş. 
Filmin müziği 
de Burroughs, matematikçi Somerville ve 
Gysin tarafından yapılmış. 


The Cut-up, 1963'te bitirilmisti. Gösterimi içinse 
üç yıl daha beklemek gerekti. 1966 yılında 
Londra'da Oxford 

Caddesi'ndeki Cinephone gösteri 
merkezinde ilk kez gösterime sunulduğu zaman, 
izleyenler (o tarafından “iğrenç” bulundu; hatta 
bazılarının kusmasina neden olduğu bile 
söylendi. Verdikleri bilet paralarını geri 
isteyenler, bu işe soyunanları düzenbazlık ve 
ahlaksızlıkla suçlayanlar...Bir süre Balch o 
kadar öfkelendi ki Londra'da gösterimden men etti 
filmini. Kurulu düzen açısından bakıldığında, The 


Cut-up'ın kadrosu hakikaten akıllara 
zarardı.Kadroya baktığımızda manzara 
şu: Yönetmen koltuğundaki junkie Balch'ın, 
çocukluğundan beri idolü Dracula ve Onu 
oynayan Lugosi. Bir başka junkie 
Glasgowlu Alexander Trocchi ki Merlinadlı 


edebiyat dergisinde porno yazmak için tuhaf 
projeleri olmuş birlikte. Sonra şair Christopher 
Logue, her bakımdan netameli başka bir 
junkie. Brion Gysin acayip resimler yapıyor, 
gerçeküstücülerin bile tahammülünü zorlamış, 
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fraktal o halüsinasyonlar sağlasın diye rüya 
makinesi icad etmiş bir adam. Burroughs'a 
gelince, al birini vur ötekine durumu; William Tell 
sahnesini canlandıracağım derken karısının başına 
elma koyup nişan aldıktan sonra yanlışlıkla onu 
öldüren, daha sonra akıl sınırlarını zorlayıcı Naked 
Lunch’! yazmış bir başka “druggie”. Şimdi kadro 
böyle olunca, cut-up'ın nelere kapılacağı ayan 
beyan ortada değil mi? 


Paleo 


Burroughs ve Balch'ın bu ikinci işbirliği, ilki cidden 
çarpıcı olsa da çok daha enteresan enstantaneler 
verecektir, bu bir gerçek. Bu film, başlıbaşına, 
montaj açısından radikal bir deneydir. Herhangi 
bir altyazı gerektirmiyordu; duyularda tam bir 
oryantasyon bozukluğuna yol açacak şekilde 
planlanmış bu kurgu yalnızca birkaç kalıpsal 
cümlenin bazan diğer dış seslerle üst üste 
bindirilmesiyle hipnotik, hatta çıldırtıcı o bir 
monotonluk hissi veriyordu: “Yes, look at these 
pictures, yes, hello, thank you, yes, hello, 
good, yes hello...” Altyazıya gereksinim 
duyacağınız cümleler listesi işte bu kadar. 
Sözcükleri alın; harmanlayın ve zihin uyuşturan 
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bu permutasyon esliginde Burroughs, 
Somerville ve Gysin tarafindan hazirlanan diger 
sesleri dinleyin: “Teşekkür ederim”, “Evet 
merhaba”, “Bakın şu resimlere”, “Bu size de 
kalıcı gibi görünmüyor mu?”Sonra cümle 
sıralarını değiştirin ve yeniden, yeniden dinleyin. 
Nitekim ilk gösteriminde Cinephone müdürünün 
belirttiğine göre, filmin yarattığı oryantasyon 
bozukluğu epey insanın vestiyerde palto, şemsiye, 
çanta gibi çok sayıdaki ve çeşitli eşyalarını unutup 
gitmesine sebep olmuştu. 


The Cut Ups, Paris, Londra ve New York 
sokaklarında çekilen ve tamamen rasgele sırada 
yeniden düzenlenebilir olan çeşitli görüntü 
şeritlerinin tuhaf filmi. Brion 
Gysin'in Dreamachine'i ile sağlanan silindirik- 
kesik şehir manzarası çekimleri. Hastalıklı bir 
gençlik ve klişe cümleler ile onları inceleyen 
psikiyatri bilimi ve deli doktoru. Burroughs yine 
Beat Hotel , Paris'in Latin Mahallesi'ndeki 
sokaklarda yürüyor; metroda trene binmeden 
Gysin tarafından hazırlanmış büyük ölçekli zemine 
birtakım yazılar yazılıp duruyor, üzerine kocaman 
“Burroughs” yazılı tabelanın asıldığı binaya 
adamımız ağır adımlarla giriyor vesaire. 


1920'lerdeki dadacı ya da diğer sürrealist filmlerle 
başlatılan klasik anlatı mantığına böylesi keskin 
bir saldırıyı, burjuva duyarlığına sahip kimseler 
zor kaldırıyordu. Dolayısıyla pek çok sinema 
bülteninde bizim bitirim tayfanın cut-up 
işleri “cinema reductio ad absurdum”; yani 
abesle iştigal eden sinema, olmayana ergi 
sineması diye nitelenmişti zamanında. Filmin 
dudak uçuklatan nihilist yönleri, bir seyirci kontrol 
sistemi olarak dil/ mantık ilişkisine dair çatışmacı 
yaklaşımı herkesten farklı bir kurguyla ele alışı 
göz ardı edilmiş olmalıydı bana kalırsa. Dahası 
Rimbaud'daki anlamiyla“duyu bozucu” etki 
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efekti, Burroughs metinleri açısından daima 
önemsenmiştir ve bu önemseyiş kes-yapıştır film 
tekniğinin de iliklerine işlemiş bulunuyor. Her 
görüntü kayışında; bindirilmiş ve yıldırıcı seslerin 
her tekrarında taze ve gizli metin mağaraları 
bekler takip etmeyi göze aldığınız takdirde. Bu 
biraz da Joyse metinlerini izlemedeki meşakkat ve 
aynı zamanda yaratıcı keşfe benzer. Görünüşteki 
sakat sözdizimi, dil'in ideolojik kontrol aygıtı 
olarak işgördürülmesine de bir nevi ayak direr. 
Velhasıl, bu biçim okuma bizi Marksist bilinç/yanlış 
bilinç pozisyonlarını değerlendirmeye kadar 
götürür. Dil’e yüklenen hegemonik rol söz konusu 
olunca, ekibimizdeki yazar Glasgowlu Trocchi'nin 
metrodaki yürüyen gazete deneylerine de 
değinmeli belki ama, sanırım bu başlı başına bir 
müstakil yazı gerektirecek. Dümdüz bir izleme için 
bıktırıcı müzik tekrarları, cümlelerin çıldırtıcı 
permütasyonlarının boyuna yinelenmesi sadece 
değeri bilinmemiş bir etkinlik olurdu. 


William Buys a Parrot ve Ghosts at No. 9 (Paris): Ölü Evinden Çıkan 
Rulolar 
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Yönetmen Anthony Balch ve Burroughs işbirliği 
bu kadarla bitmiyor. 1960'ların başlarında çok kısa 
birkaç çalışmaları daha var: William Buys a 
Parrot. Bir diğeri iseGhosts at No. 9 
(Paris). Bu iki film yazık ki Balch'ın ölümünden 
sonra evi temizlenirken paslı kutular içinde 1980 
itibariyle gün yüzüne çıkmış, herhangi bir 
gösterimi olmamış filmler. Brion Gysin'in 
sadakatle sahiplenmesi sonucu daha sonraki 
kuşak haberdar oldu bu filmlerden. İlki hakkında 
pek fazla söyleyecek bir şey yok, elimdeki kopya 
ses içermiyor; diğerlerinden farklı olarak renkli 
filmciğin özellikle mi sessiz çekildiğini bile 
bilmiyoruz. Bir buçuk dakikalık film, belki de 
koleksiyonun en gizemli parçalarından. Burroughs 
bir kafes içinde bir papağanı alırken görülüyor; bu 
görüntüleri çekerken ikili neleri planladı, amaçladı 
kimse bilmiyor. Muhtemelen Towers Open Fire için 
renkli çekip çekmeme düşüncelerini tartışırlarken 
bir denemeydi. Ya da çok daha kapsamlı bir iş için 
ön çalışma, Tanrı bilir. Öteki film de, eldeki 
verilerle tahmin edildiği kadarıyla belki de geniş 
kapsamlı bir “Hayalet” filminin projesi niteliğinde 
ve filmin adına eklenen “9” Beat Hotel'e bir 
referans. Ghosts at No. 9 (Paris) kırk küsur 
dakikalık, ürkütücü görüntülere sahip bir kısa film. 
Kadro ise elbette aynı. 


Bill and Tony: Kim Kimdir Oyunu 


60'lı o yıllar sona erdiğinde Burroughs ile 
Balch tayfası son kez 1972'de Bill and Tony için 
bir araya geldi. Aynı zamanda Who's Who olarak 
da biliniyor film. Bu defa 70 mm'lik ve süresi 5 
dakika olan bir film söz konusu. Oyuncular da 
yine Antony Balch, William S. Burroughs; 
kendi kendilerini oynuyorlar, bazan da birbirlerini. 
Bu film daha ziyade Burroughs'un ilginç ve 
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tartışmalı bir ilişki içinde olduğu Scientology ile 
ilgili malzeme içeriyor aynı zamanda. Balch'ın 
idolü Bela Lugosi'li Dracula filmi de çeken ünlü 
korku film yönetmeni Tod Browning'in 1932 
tarihli Freaks filminden parçalar da var: “Biz; 
hanımlar beyler, biz yalancı değiliz!” Bir Tod 
Browning repliği omesela.“Ben Tony, sen 
kimsin? Ben Bill, ya sen kimsin? Ben Bill, 
Tony nerede?" biçiminde ilerleyen tuhaf metni 
Balch ve Burroughs'un bedensiz  kelleleri 
konuşuyor. Monologlar yineleniyor ve bu defa 
birbirlerinin sesleriyle konuşuyorlar. İlk 
elden Beckett'in Viladimir ve Estragon'unu 
anımsatan tipler bunlar. 


Thot-Fal'N: Tam Kadro Düş'e Yazmak, 
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Burroughs’un bir diger cut-up isi bu defa Stan 
Brakhage ile gerçekleştirdiği, 1978 tarihli 9 
dakikalık sessiz bir film olan Thot-Fal'N. Oyuncu 
kadrosuyla da enteresan ve hayli sembolik bir film 
diyebiliriz: Jane Brakhage, Tom ve Gloria 
Bartek, William Burroughs, Allen Ginsberg, 
Peter Orlovsky ve Philip Whalen. Brakhage, 
bilindiği gibi filmografisi acayip kalabalık çok 
dikkat çekici avant-garde filmlerin yönetmeni, 
hatta 16 mm.lik filmlerin yönetmeni desek yeri 
hani. Nitekim Thot-Fal'N da 16 mm.lik filmlerinden 
zaten. Film, yüzme havuzundan kesitlerle 
açılıyor. Renk geçişleri, yansımalar ve yüzen bir 
kadına kayıyor kamera. Oldukça titrek ve bulanık 
görüntüler tercih edilmiş. Hayal alegorisi bir 
anlamda ve oyuncuların karanlık silüetleri 
gerçeğine inat son derece kaygan. Kurgu yine 
bilindiği gibi parçacıl, eklektik. Thot-Fal'N bir 
kenara, Burroughs 70'ler boyunca başka da film 
işine bulaşmadı. Zaten 1980 yılının 6 
Nisan'ında Anthony Balch da ölmüş 
olduğuna göre, artık Burroughs 80'ler 
sonrasında başka yönetmenlerle yan yana 
görülecektir. 


maroon 


17 Haziran 2014 Sali 


SİNEMADA BİR BEAT YENİĞİ BURROUGHS 1: BEAT 
SALGINI 


“PULL 


DAISY 


Beat yazarları bilindiği üzere yazı dışında da pek 
çok sanatsal faaliyet içinde bulunmuşlardı: 
Tiyatro, resim, fotoğrafçılık, müzik gibi sinemaya 
da bulaştılar bir ucundan. Her ne kadar kendini 
doğrudan bu kuşağa ait bir yazar olarak 
nitelemese de beatler arasında Burroughs, yazı 
dışında en fazla sayıda sinemasal etkinliğe dahil 
olan bir adam. Beat ve sinema konusundaki 
kaynaklar; sözgelimiNaked Lens: Beat 
Cinema adlı yapıtta Jack Sargeant, ilk Beat filmi 
olarak Robert Frank- Alfred Leslie ikilisinin 
çektiği Pull My Daisy filminin adını anar. Bu 
film, 1959 yılında çekilmiştir ve yaklaşık yarım 
saatlik bir süreye sahiptir. Oyuncu demek ne 
kadar isabetli olur bilmiyorum ama, 
kadroda Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter 
Orlovsky bulunuyor. David Armam ise filmin 
müziğini yapmış, dahası oyuncu olarak da boy 
gösteriyor. Bu demirbaş Beat yazarları, hikayede 
doğrudan gündelik hayat içindeki bir kesitte 
kendilerini oynuyorlar. İstasyon memuru Milo’nun 
ufarak evine beat'lerin doluşmasını anlatan neşeli, 
hayat dolu bir o hikaye. Aslında Jack 
Kerouac'ın sahne yüzü görmemiş bir oyununa 
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dayandığı söyleniyor filmin. Dolayısıyla senaryo 
metni Kerouac'a ait. Filmi asıl ilgiye değer noktası 
tam buradan başlıyor: Pull My Daisy başlangıçta 
sessiz çekilen bir film ve daha sonraki dublajla 
karakterlerin tamamını emprovize olarak bizzat 
Kerouac seslendiriyor. Ayrıca genç bir masalcı 
baba edasıyla anlatıcı da o. Böylece sinemaya ilk 
“beat yeniği” düşmüş oluyor. 


Bu kuşak içinde belki de en acayip yazarlarından 
biri olan William S. Burroughs, 1914 Şubat'ında 
Missouri'de doğdu. Çapraşık, maymun iştahlı biri 
gibi gözüküyor, eğitim hayatı da öyleydi. İlkin dil 
eğitimi almak için Harvard'da okudu; antropoloji 
dalında yüksek lisans yaptıktan sonra ise tip 
öğrenimi için Viyana'da gitti. Maya uygarlığı 
merakı onu Meksika'da tuttu bir dönem; ardından 
da bitmez seyahatleri başladı. 1944 yılına 
gelindiğinde tam bir junkie idi. Bazı dergilerde 
yazdığı erken denemelerini saymazsak, yazarlık 
kariyerine esaslı adımları Allen Ginsberg'le 
tanışmasıyla 1950'lerin başlarında attı. Naked 
Lunch’! yazdığında New York'ta önemli bir ün bile 
yakaladı. 60'lı yıllarda ömrü Paris, Londra, 
Tanca ve New York arasında mekik dokumakla 
geçti denebilir. 
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Deneme, şiir, roman ve hikaye yazarı 
Burroughs'un önce resme; oradan da sinemaya 
bulaşması galiba 50’lerin sonunda Paris'te ikamet 
ettiği 9. Cadde Git le Coeur; nam-ı diger “Beat 
Hotel”de, ressam Brion Gysin'in de oturuyor 
olmasıyla başlar. Henüz yirmi yaşına girmek 
üzereyken Breton tarafından Paris sürrealist 
grubundan ihraç edilen Gysin, yine de epey sükse 
yapmış bir ressamdı. Burroughs bir rastlantı eseri 
tablolarını kurutmakta kullandığı Gysin'e ait eski 
bir gazeteyi eline alır. Gazetenin şeritler halinde 
kesilip, omontajlanmak üzere bazı çizimlerle 
karalanmış olduğunu fark eder. Bu 
teknik, Burroughs'un metin yazarken kullandığı 
kes-yapıştır alıştırmalarından, yani cut-up'larından 
biriydi aynı zamanda ve fazlasıyla ilgisini çekti. 
Çünkü ressamımız tesadüfen kendi kendine 
keşfettiği kolaj tekniğiyle çalışmalar yapıyordu. 
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Yazarımızsa aynı dönemde avant-garde 
romanı Naked Lunch’ henüz bitirmiştir. Ve 
birbirlerini yakından tanımaya başlarlar. Gysin; 
biri resimde, diğeri yazıda bağlantısız görünen 
parçaların şiirsel görüntülerinin eklemlenmesiyle 
oluşan cut-up tekniğine yoğunlaştıklarını görünce, 
birlikte bir o şeyler yapmaları gerektiğini 
düşünmeye başlar. Daha sonra Antony Balch'ın 
da katılımıyla üçlü tamamlanır ve Burroughs 
sinemaya ilk adımını 60'ların başında atar. 


1964'te BBC'deki bir o söyleşide William 
Burroughs “cut-up/ kes-yapıştır” tekniğini şöyle 
özetliyordu: “Eline yazılı bir kağıt al, 
ortasından kes. Sonra bölümlere ayırdığın 
parçaları yeniden diz. Bu yolla yeni sözcük 
kombinasyonlarına, yeni sözcüklere 
ulaşırsın.” Cut-up, bir kolaj tekniği. Burroughs, 
rastlantısal kes- yapıştırlar kullanmak yerine, 
kontrollü yeni metinler yarattı. Düz okumalara 
alışkın olanlar için bu biraz meşakkatli, hayal 
gücünü zorlayan bir tarz olacak şüphesiz. 
Burroughs'un belki de ilk kez Lautremont şiirlerini 
şeritler halinde kesip, binlerce farklı varyasyonda 
şiirsel metinler elde ettiği teknik, esasında benzer 
şekilde 1800'lerin sonundaMallarme tarafından 
da, rastgelelik ve olasılık faktörleriyle giriştiği 
deneysel şiirlerinin bazılarında “Un coup de des 
jamais n'abolira le hasard” doğrultusunda 
denenmişti. Yine Apollinaire yazım düzeni, sonra 
Dadaistlerden Tristan Tzara'nın bazı metin 
deneyleri-şapkadan çıkan kelimeler!- cut-up 
tekniğiyle büyük benzerlikler taşıyordu. Bu 
bakımdan Burroughs bir ilk değildi ancak, istikrarlı 
ve iştahlıydı söz konusu tekniği yoklarken. 
Deneysel öncüleri aştığı nokta işte tam da burası. 
Burroughs cut-up'ı test yayını olmaktan çıkarıp, 
1960 itibariyle bu tekniğe hasrettiği üçlemesini 
ard arda yazdı. Bu cut-up serisinin ilk romanı 
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1961 tarihli Soft Machine /Yumuşak 
Makine, ikincisi 1962'de çıkan Ticket That 
Exploded/Patlamış Biletve üçüncüsü de 
1964'teki Nova Express. 


maroon 


16 Haziran 2014 Pazartesi 
DICIPLINE OF DO EASY: KOLAYI VAR! 


Punk'ın büyükbabası William S. Burroughs, 
1997 yılında öldüğünde; roman, kısa öykü, anı ve 
senaryo gibi çeşitli yazın türlerinde ellinin üzerinde 
eser bırakmıştı. Bunlardan 1973'te yayımlanan 30 
kısa öykülük Exterminator! /Yok edici! Ayrıntı 
Yayınları Yeraltı Edebiyatı Dizisi kapsamında 
Ahmet Ergenç tarafından Türkçeye de çevrildi. O 
öykülerden biri; The Discipline of Do Easy 
(DE),Gus Van Sant'ın öğrencilik (o projeleri 
sayılmazsa, 1982'de çektiği ilk ciddi filmine konu 
olmuş. Siyah beyaz çekilen bu toplam 9 dakikalık 
kısa film, Gus Van Sant ile Burroughs'un 
tanışmalarının da vesilesi. Kendisiyle yapılan bir 
söyleşiden o öğrendiğime göre, Van Sant, 
Burroughs hikayelerini okumuştur, ona hayranlık 
duymaktadır. Bu kısa hikayesini filme alma izni 
için New York telefon rehberini kullanarak üstada 
ulaşır. Ziyaret isteği kabul edilir. Hikaye için izin 
verir Burroughs, dahası öyküye dair soruları da 
sabırla yanıtlar. Bu meraklı oğlanı sevmiştir. Van 
Sant da, kendi özgeçmişindeki kimi sakarlık 
deneyimlerini animsamistir bu öyküyle, ilgi 
duymuştur Burroughs’un Oo ciddiyetli parodik 
yaklaşımına. 


Kadim din ve medeniyetlerin ikonografisine 
oldukça ilgili ve vakıf olan Burroughs, bu kısacık 
öyküyü sahiden “Her işin bir kolayı vardır; 
yeter ki istikrarlı şekilde uygun yolu 
izle!” hikmetini yinelemek için mi yazmıştı? Derdi 
bu muydu yani? Hani Taoizmin kurucusu yaşlı 
bilge Lao-Tsu'nun öğretilerinde bir de “Hayatı 
Kolaylaştırmak” başlığı vardı, onu mu 
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öğütlüyordu yoksa? Öyküyü de Gus Van Sant 
filmini de dümdüz bu şekilde okumak da 
mümkün; kimse için bir sakıncası olmazdı 
herhalde. Fakat esasında işin rengi biraz farklı. 


Köşeyi dönerken aklınızdan çıkarmayınız, karşı 
taraftan gelerek aynı köşeyi dönmek üzere olan 
biriyle toslaşabilirsiniz. Fermuar denen düzeneği 
hafife almayınız, metal döner-başlığı çekerken alt 
uçtan tutmayı ihmal ederseniz işler 
zorlaşır. Unutmayın; her işin bir kolayı 
var! Hayatı kolaylaştırmanın ufak bilgeliklerle 
çözümlenecek birer püf noktası var. Amerika 
piyasasına sürülen ürün ambalajlarını tam tekmil 
okuduğunuzda bile, bu kolaylıklardan bir sürü 
hayat tecrübesi biriktirmeniz mümkün olacaktır 
sözgelimi. İçinde bebek varken bir bebek 
arabasını katlamamaniz gerektiğini, gömleği 
üzerinizdeyken ütülemeniz halinde bunun 
yanıklara sebebiyet vereceğini kişisel gelişiminize 
birer bonus katkı olarak böylece elde edersiniz. 
Olmadı, hipermarket raflarında bile kolayca 
bulacağınız “Noktanokta Yapmanın On Altın 
Kuralı” ya da benzeri kitaplara başvurulur, hepsi 
bu. 


Öte yandan nesnelerin, objelerin de bir dili, bir 
belleği var belki! Onların tersine gidip gıcık 
kaptırmanın alemi yok. Tatlı dil, dirseğinle 
çaptığında gazetenin üzerine devrilen bir bardak 
sütü bile deliğine gönderir. Süt dolu bardağa 
temas etmeden önce sekiz adım attın diyelim; bir 
dahaki sefere yedinci adımda bir miktar dur, 
bardak ile dirsek teması mesafesini belleğine 
kaydet. Bak bakalım bir daha olacak mı! Eğilirken, 
kalkarken, yürürken, dönerken, geçerken, bacak 
bacak üstüne atarken; kısacası edip-eylerken 
ölçüp  tartmayı, sayıp dökmeyi, süpürüp 
temizlemeyi ihmal etmediğimiz sürece mümkün 
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en rahat yaşam formuna ulaşmamız işten bile 
değil. 


Hem azizim eğitim, talim ve terbiye dediğimiz şey 
de nihayet bundan ibaret değil mi? Tüm 
yönlendirme çabalarının motoru olan tecrübeler 
yığınını aktarmak. Numaralı parçalar halinde bir 
güzel ambalajlanıp montajlanmak üzere bize 
sunulan portatif mobilyaları vidalarken 
izleyeceğimiz adımlardan tutun, ayakkabılarımızı 
bağlamaya; bulaşıkları yıkayıp dizmekten, bir 
kahve fincanını tabağı içinde en uygun açıda 
tutmaya kadar sihirli formüller vardır eğitilerek 
öğretildiğimiz. Bu öğretimlik dizge, her zaman 
olduğu gibi vasat bir zeka kurgusu üzerinden iş 
görür. O vasat zeka sahibine yönergeler sıralanır; 
sıralamada kullanılacak ses tonu umumiyetle 
babayani ve şefkat doludur, çok mecbur 
kalındığında ise birazcık sert. İşte Burroughs da 
kısmen Budist terminolojiyi kullanarak, “Do Easy; 
DE” diyor, kolayı var a dostlar diyor 
ve insanlığa bir hizmette daha bulunmak istiyor. 
Kendi küçük dünyasında sürekli kıvrılıp toplanmış 
halının ucuna takılıp tökezleyenler, ikide bir 
kafasını dolabın kenarına çarpanlar, kablolarla 
başa çıkamayan sabiler için tekrar ve ezbere 
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dayalı altın kurallar bileşkesi. Tetikte bir ömür 
sürmenin ev kazalarına kurban gitmenin tek 
antitezi olduğu, obsesif-kompulsif patolojik bir 
hayat da olsa, netice hiç de fena değil esasında. 
Zaten dünya dediğin nedir ki: Bir dizi düşmanın 
istila ettiği, daima uyanıklık gerektiren korkunç bir 
gezegen. Bazı nesnelerin, eşyaların da düşmanla 
işbirliği içinde olması cabası! 


Burroughs'un bu küçücük kara anlatısına, bu 
parodik öyküsüne son derece uygun bir atmosfer 
yarattığını söylemek gerek Gus Van Sant'ın. Espri 
cidden dozunda hissettiriliyordu 9 dakika boyunca. 


Gus Van Sant'ın 16 milimetrelik filminin neredeyse 
tamamı, Burroughs'un “kolayı var” tüyolarını 
sergilemeye ayrılmış. Son dakikalar ise, ana 
öyküyü sadık biçimde aktaran anlatıcının tüm bu 
öğütlemeleri test etme çağrısının sonuçlarını 
sergileyecek. Test konusu, Amerikan edebiyat ve 
sinemasında nam salmış meşhur bufalo avcısı, 
madenci, şerif ve dahi kovboy Wyatt Earp ile 
gençMcGee arasında bir öldürme talimi. Peki 
sonra ne oluyor? Canım bunca disiplinli eğitim 
rahlesinden geçtikten sonra, insan taş olsa 
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öldürme fiilinin de kolay yolunu kapmıştır. Nitekim 


filmimizde de tilmiz McGee (David 
Worden) sihirli formülü uygular, yüzde-yüz 
başarılı bir “yere serme” ile film biter. 


Finalde Wyatt Earp bilgece gözlerini süzer ve 
genç adama kendinden emin sorar: “How fast 
can you take your time, kid?” 


Drugstore Cowboy; W. Burroughs-M. Dillon 


Gus Van Santbu filmden altı yıl sonra 
çektiği Drugstore Cowboy'da da Burroughs'a; 
hem de bu defa tam bir junkie-estetik sunacağı 
peder Tom; Murphy Baba rolünü verdi. Bu filmi 
görmüş değilim yazık ki. Yalnızca Burroughs'un 
göründüğü bölümlerin montajlanmış halini izleme 
olanağım oldu. Uyuşturucuyla haşır-neşir bir yaşlı 
bir dinadamı; üstelik felsefi cümleler kuran 
enteresan bir tipleme. Bob'a bir sahnede 
uyusturucularla ilgili şöyle diyordu peder 
Murphy: “Narkotik uzun yıllardır sistematik 
biçimde tüm sorunlar adına günah keçisi ilan 
edildi. Yakın gelecekte, aşırı sağ politik 
güçlerin, uluslararası bir polis aygıtını 
kurmak için bu histeriyi ustaca kullanmasını 
bekliyorum. Yaşlı bir adamım ben evlat; 
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uyuşturucu sorununun çözüldüğünü görecek 
kadar sanmam ki yaşayayım.” Birkaç yıl sonra 
1991'de yaklaşık iki dakikalık bir siyah-beyaz film 
daha çekti yönetmenimiz Burroughs 
ile: Thanksgiving Prayer/Şükran Duası. Orada 
Burroughs, yine çatallı eleştirel dilini Amerikan 
toplumunun kokuşmuş yanlarına çevirdiği şiirini 
bizzat kendisi okuyordu. 


Gus 


Sinema ve Burroughs denilince, insan kendini 
hangi tür atomlardan yapıldığını kestiremediği 
nadir bir elementin gömülü olduğu madene 
düşmüş gibi hissediyor. Ne adammış ama! 
Yazınsal türlerde giriştiği enteresan deneysel 


Sinema_175 


teknikleri; özellikle de cut-up/kolaj tekniğini 
sinema yoluyla da bu denli geniş örnek 
çerçevesinde işe koştuğunu doğrusu bilmiyordum. 
Gus Van Sant ile başladığım sinema-Burroughs 
ilişkisi matruşka bebeklerine döndü desem yeridir. 
Avant-garde sinemanın, dönemindeki en seçkin ve 
aynı zamanda ayrıksı çalışmalarında ondan bir im 
bulmak ne tuhaf! Tastamam ölene kadar hem de. 


Futuristika! 


13 Haziran 2014 Cuma 
DUVARCININ AGIDI: AMARCORD 


Bir inşaattan sesler yükseliyor. Diyorlar ki 
“Duvarcı yeni bir şiir daha yazmış.” Ustabaşı yine 
şaşıyor, ne ara vakit bulduğunu soruyor duvarcıya 
ve sonra “Oku bakalım” diyor. Duvarcı peltek 
sesiyle önce şiirin adını söylüyor: Tuğlalar. 
Ardından şiirin tamamı geliyor: 


Dedem duvar örerdi, 
Babam duvar örerdi, 
Ben de duvar örüyorum: 


Nerede benim evim? 


Fellini’nin belki de en varoluşçu filmi 
Amarcord'dan bir sahne bu aktardığım. 


Ömrünüz tuğlalar arasında geçse de üst üste 
koyacağınız iki tuğlanızın olmayacağı bilgisine sınıf 
bilinci denir! 


8 Haziran 2014 Pazar 


QUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUGAO 
E UM DEVER* 


PASCAL MERCIER 


Night Train 
“Lisbon 


“Katedralleri olmayan bir dünyada yaşamak 
istemezdim. Askeri üniformanın kirli renkleri 
karşısında bana onların güzelliği ve de ihtişamı 
lazım. İncil'in güçlü kelimelerini seviyorum. Onun 
şiirsel kuvvetine ihtiyacım var. Dilin yozlaşması ve 
değersiz sloganlar karşısında, ona ihtiyacım var. 


Ama içinde yaşamak istemediğim bir dünya daha 
var: Bağımsız düşüncenin kötülendiği ve tecrübe 
edebileceğimiz en güzel şeylerin günah ilan 
edildiği bir dünya. Sevgimizin tiranlar, zalimler ve 
katiller tarafından talep edildiği bir dünya. Ve en 
garibi, insanlara vaaz kürsüsünden bu yaratıkları 
affetmeleri, hatta sevmeleri öğütleniyor. 


Bu sebeptendir ki, İncil'i sadece kenara koymak 
yetmez. Onu tamamen hayatımızdan çıkarmalıyız. 
Çünkü o sadece tepeden bakan, kibirli bir tanrıdan 
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bahseder. O her yerdedir, tanrı gece gündüz bizi 
gözler. Yaptıklarımızı ve düşüncelerimizi not alır. 


Ama sırları olmayan bir adam nedir ki? Sadece 
ama sadece kendine ait düşünceleri, dilekleri 
olmayan. 


Yüce tanrı, o dizginlenemez merakıyla ruhumuzu 
çaldığını düşünemiyor mu? Ölümsüz olması 
gereken ruhumuzu. Bu kadar ciddiyet içinde 
ölümsüz olmayı kim ister ki? Bugün, bu ay, bu yıl 
ne olduğunun önemi olmadığını bilmek, ne sıkıcı 
bir şeydir. Hiçbir şeyin önemi yok. Buradaki hiç 
kimse, sonsuza dek yaşamanın nasıl olduğunu 
bilmiyor. Ve ne mutlu bize ki, asla da 
bilmeyeceğiz. Size bir şeyi garanti edebilirim: Bu 
sonsuz ölümsüzlük cenneti, bir cehennem olurdu. 


Her anımıza güzellik ve dehşet veren sadece ve 
sadece ölümdür. Zaman yalnız ölüm sayesinde 
yaşayan bir şeydir. Tanrı bunu neden bilmez? 
Neden bizi, dayanılmaz bir şekilde kasvetli 
olabilecek sonsuzlukla tehdit eder? 


Katedralleri olmayan bir dünyada yaşamak 
istemezdim. Pencerelerindeki  ışıltıya, o güzel 
dinginliğine, buyurgan sessizliğine ihtiyacım var. 
Kelimelerin kutsallığına, şiirin ihtişamına ihtiyacım 
var. Ama bir o kadar da, özgürlüğe ve bu dünyada 
acımasız ne varsa ona isyan etmeye ihtiyacım var. 
Çünkü biri olmadan diğerinin hiçbir anlamı 
olamaz. Ve kimse, beni seçim yapmaya 
zorlayamaz." 


(Lizbon'a Gece Treni; Amadeu Prado'nun 
mezuniyet konuşması) 
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*Diktatörlüğün olduğu yerde devrim bir 
vazifedir. 


8 Haziran 2014 Pazar 


YALNIZLIK NEFESLİ BİR ÖLÜM PROVASIDIR: DUPA 
DEALURI 


“Bu Tanrının evine farklı dine inananin 
girmesi yasaktır.” 


(Dupa Dealuri; Manastır girişindeki uyarı) 


Polis ekibi, tepelerin ardındaki manastıra gidiyor. 
Alina'nın ölümü üzerine, ellerini, ayaklarını ve 
ağzını bağlayıp, onu-iyi niyetle- içindeki seytan(?) 
çıksın diye çarmıh benzeri bir sedyede günlerce 
tutan rahip ve rahibeleri alıp savcıya götürüyorlar. 
Kış mevsimi. Yolda bir asfalt kırma çalışması var. 
Araç bir süreliğine duralıyor. Polislerden biri aşağı 
inip, sonra dönüyor. Savcının acil bir dava için 
gitmiş olduğunu öğreniyor. Arabayı süren polisle 
diğeri konuşuyorlar aralarında: 


-Bir çocuk annesini öldürüp, fotoğrafını internete 
koymuş 


-Ne zaman? 


-Bu sabah. Görüyorsun ya kötülük her yerde. 


Derken arabanın camlarına boydan boya çamurlu 
su sıçrıyor. Silecekler çalışıyor ve aynı anda perde 
kararıyor: Final. 


Kötülük her yerde. İyiliğin yanı başında. İçinde 
hatta. 
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Cristian Mungiu'nun 2012'de çektiği son 
filmi Dupâ Dealuri 


(Tepelerin Ardında), bazılarının mal bulmuş 
magribi gibi sarıldıkları cinsten gösterişli bir din 
eleştirisi değil. Uç şey söylüyor Dupâ Dealuri: 


1-Bireyi anlamak ve konumlandırmak konusunda 
dinler başarısız birer projedirler. 


2-Modernizm de devlet modeli ve araçsallaştırdığı 
öteki kurumlar silsilesiyle birlikte aynı konuda en 
aşağı dinler kadar başarısız olmuştur. 


3-Din için de, modernist yapılanma için de aynı 
ölçüde ‘kutsal’ addedilen ‘aile’ kurumu; her iki 
başarısız projenin eşit ölçüde ürünü haline gelip 
‘pic’ olmuştur. 


Özet: Yalnızlık nefesli bir ölüm provasıdır. 
Tepelerin ardında da aşağısında da insan yalnızdır. 
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HEP O AYNI ESKİ HİKAYE... 


-Amerika'ya neden dönmüyorsun? Kilisenin 
paralarını mı arakladın? Bir Senator karısıyla mı 
kaçtın? Yoksa birini mi öldürdün? 


-Üçünün karışımı. 

-Seni Casablanca’ya getiren nedir? 
-Sagligim. Casablanca’ya deniz için geldim. 
-Deniz mi? Ne denizi? Burası çöl! 


-N’apalim, bana yanlış bilgi verildi! 


(Casablanca-1942) 


AS TIME GOES BY 


It's still the same old story 
A fight for love and glory 
A case of do or die 
The world will always welcome lovers 


As time goes by. 


24 Ekim 2013 Persembe 


SUKRAN DUASI, JOHN DILLINGER VE PALYAGO 
NOKTASI 


İlginç bir gün! Bu sabah, yakın zamanda izlediğim 
kısacık bir Gus Van Sant filmini yazmak niyetiyle 
başladım güne. Derken kendimi Public 
Enemies adıyla hayat hikayesi 2009 
yılındaMichael Mann tarafından filme de 
alınmış John Dillinger nam zat-ı muhteremin 
fotograflarına bakarken buldum. 


Dillinger, filmi izleyenler bileceklerdir; topu topu 
31 yıllık ömründe, Orta-Batı Amerika'yı yerinden 
oynatmış bir banka soyguncusu. Banka 
soyguncusu dedimse, öyle alelade bir soyguncu 
değil. Büyük ekonomik krizin göbeğindeki 
Amerika'da 1930'lu yıllar hüküm sürüyor; 
kanlarını emdiği gerekçesiyle az sayılmayacak 
kadar insan bankalardan ve parababalarından 
tiksiniyorken, Dillinger tutup üst üste banka 
soyuyor. Soygun sonralarında yakalanıyor da 
kerata. Ama ne sihirdir ne keramet, el çabukluğu 
marifet mi demeli, genelinde hapisten kaçmayı 
başarıyor. Yerel polis örgütü, kimsenin yüzüne 
bakamaz oluyor: Uçmadı ya bu adam canım! 
Derken kanun kaçağı olsa da aynı zamanda 
hafiften bir halk kahramanına dönüşüyor. Eğer 
anlatılanlar doğruysa, Dillinger yine bir seferinde 
tutuklanmıştır. Hapsedildiği Indiana bölgesindeki 
kasabanın adı, “Taç Noktası” manasına 
gelen Crown Point'tr. Bizim Dillinger, siyaha 
boyanmış bir tahta parçasını silah gibi tutarak; 
dahası etrafındaki güvenlik görevlilerini de buna 
bir güzel inandırarak kolayca özgürlüğe doğru 
kanat açmıştır. Durum böyle olunca çevre 
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şehirlerde Taç Noktası adlı kasaba, Clown Point; 
yani“Palyaco Noktasi” olarak anilmaya 
başlamıştır. Dillinger bir tür efsane olmuş hülasa. 
Dolayısıyla hakkındaki kahramalık dolu rivayetler 
de muhtelif. Sözgelimi, tutuklandığı hapishanenin 
müdürünü rehin alıp, üstüne üstlük bizzat 
hapishanenin arabasıyla kaçarken, yol üstündeki 
küçük bankalardan birini soyduğu; müdür ve 
şoföre de ganimetten pay verdiği, bu 
rivayetlerden biri. Gangsterlerin Robin Hood'u 
vesselam! 


JOHN HERBERT DILLINGER 


1003 — 1904 
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Kahramanımız işi burada bıraksa, belki ömrü daha 
uzun olacaktı. Fakat sen tutup polis merkezinden 
kaçarken şefin arabasını çalıp onunla gidersen, 
artık yerel polis teşkilatı yerine “Federaller”le 
uğraşırsın. İşte bu hata, Dillinger'in hayatına mal 
olacaktır. Konuyu şeref meselesine çeviren FBI 
başkanı, neye mal olursa olsun yakalama emri 
verir. Henüz çiçeği burnunda bir teşkilat 
sayılabilecek FBI böylelikle halktan hayranlık da 
toplayacağını ummaktadır. 


Sadece filmlerden gözlem yapsak yeterdi; 
biliyoruz ki Amerikan toplumu, bağrında meziyetli 
ispiyoncular eksik etmemesiyle meşhur. John 
Dillinger, o sırada Chicago şehrinde Polly 
Hamilton adlı bir kadının yanında 
saklanmaktaydı. Kadının Ana Cumpanas adındaki 
Latin arkadaşı, Amerika'da oturma izni karşılığında 
FBI'a Dillinger’) ihbar etti. Bir sinema çıkışı 
pusuya düşürülerek, delik deşik edildi. Ölümü 
üzerine de söylenceler üretildi e Dillinger'in. 
Bunlardan birine göre, öldürüldüğü sinemanın önü 
kan gölüne dönmüştü ve insanlardan bir bölümü 
“anı” olarak saklamak için mendillerini bu kan 
gölüne batırmadan edememişti. 


İyi de bu nasıl bir çay demlenesi alakadır? Şöyle 
ki; Gus Van Sant, Beat Kuşağı efsanesi nam-ı 
diger “el hombre invisible/görünmez 
adam” William Burroughs'un şiir okuduğu bir 
kısa film daha çekmiş. Bu çarpıcı şiirin de, kısa 
filmin de adı; Thanksgiving Prayer/Şükran 
Duası. Hemen girişte, şiirin Jonh Dillinger'a 
ithaf olunduğu belirtilmiş: “For John 
Dillinger. In hope he is still alive.” 
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W. Burroughs 


İlk kez 1989 yılında Tornado  Alley'de 
yayımlanan bu şiiri dilim döndüğünce şu şekilde 
çevirdim: 


Şükran Günü; 28 Kasım 1986 


Şükranlar olsun Amerikan bağırsaklarında boka 
dönüşmesi mukadder yaban 


hindileri ve yolcu güvercinlere. 


Şükranlar olsun zehre bulanıp yağmalanmış 
koca kıtaya, 


Şükranlar olsun zorbalıkla tetikte tutulmuş 
kızılderililere, 
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Şükranlar olsun derileri yüzülmüş; cesetleri 
kokuşmuş bizon sürülerine. 


Şükranlar olsun kurt ve çakal bolluğundaki 
nimete. 


Şükranlar olsun, çarpık ve tahrif gücü yüksek 
Amerikan rüyasına. 


Şükranlar olsun KKK için, 


Kelle avcısı, zenci katili polislere şükranlar olsun 


Kiliseleri dolduran habis yüzlü kadınlara. 


"Bugün İsa aşkına bir ibne gebert" yazılı rozetlere 
şükürler olsun. 


Şükranlar olsun laboratuar mahsülü AIDS 
belasına, 


Şükranlar olsun içki yasağına, uyuşturucuya karşı 
açılan büyük savaşa. 


Hiç kimsenin kendi işine bakmadığı muhbirler 
ulusuna. 


Evet elbette şükranlar olsun tüm hatıralara; 
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Ama siz hep birer baş ağrısıydınız; berbat bir 
sıkıntı. 


O halde insanlığın sonuncu ve en büyük rüyasına. 


Sonuncu ve en büyük ihanetiniz için şükranlar 
olsun! 


bi 
destined to be'shit out through 
v 
wholesome American guts. 


Orijinali ise şu: 


For John Dillinger 
In hope he is still alive 
“Thanksgiving Day, November 28, 1986” 


In hope he is still alive 


Thanks for the wild turkey and the Passenger 
Pigeons, destined to be shit out 
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through wholesome American guts 
thanks for a Continent to despoil and poison 


thanks for Indians to provide a modicum of 
challenge and danger 


thanks for vast herds of bison to kill and skin, 
leaving the carcass to rot 


thanks for bounties on wolves and coyotes 


thanks for the American Dream to vulgarize and 
falsify until the bare lies shine through 


thanks for the KKK, for nigger-killing lawmen 
feeling their notches, for decent 


church-going women with their mean, pinched, 
bitter, evil faces 


thanks for Kill a Queer for Christ stickers 
thanks for laboratory AIDS 
thanks for Prohibition and the War Against Drugs 


thanks for a country where nobody is allowed to 
mind his own business 


thanks for a nation of finks—yes, 


thanks for all the memories all right, lets see your 
arms you always were a headache and you always 
were a bore 


thanks for the last and greatest betrayal of the 
last and greatest of human dreams. 


Futuristika! 


21 Ekim 2013 Pazartesi 
HAYATA (K)ATILMAK, KARIS KARIS YARIS: RACE 


Stairs/ Merdiven filmini gördük. Şimdi 
basamaklardan birine biraz daha yakından 
bakacağız.Wyscig; bu bir Yarış. Hayat için en sık 
kullanılan tamlama sözcüğü. Kimler yok ki bu 
yarışta! Göğsü madalyalarla süslü bürokrat, 
güzel kürk yakalı mantosuyla genç bir kadın, 
rahibe, polis, dirseklerinden yıpranmış ceketiyle 
bir entelektüel, elinde şişesiyle bir ayyaş, gizli bir 
yetenek mi oradaki yoksa; bir müzisyen, madenci, 
çiftçi, steteskobuyla bir doktor. Her biri binmişler 
bir alamete, artık nereye gittiklerini tanrı bilir! 
Bisiklet üzerindeler; ağaçları, toprak yolları, asfaltı 
geçiyorlar. Yol dönemeçlendi miydi, her biri kendi 
gizli (o kabiliyetiyle dönüyor, dönmek istiyor 
köşeleri. Her biri bireysel yarışında 
görünüşte. Ancak peloton halinde çeviriyorlar 
pedalları: Omuz omuza, yan yana -bir dayanışma 
mı bu, elbette ki hayır! Rekabet, dayanışmanın 
değillemesidir unutmamalı. Zafer için birilerinin 
hezimeti ön koşul. Hayat yarışı bu öyle ya; güçlü 
olanın ayakta kaldığı, hızlı balığın yavaş balığı 
yuttuğu, öyle diyorlar. 


Rahibe elindeki kutsal kitabı uzatıyor yanındakine; 
yanındaki oyalanırken o basiyor ha babam 
pedallara. Ayyaş şişesinden ikram ediyor ötekine; 
sonra yine bas pedallara. Bu böyle sürüp gidiyor. 
Başarı, birini herhangi yoldan tökezletmekle doğru 
orantılı. Herkesin tatmin olduğu bir netice 
beklenmiyor; zaten öyle olsaydı yarışın 
derecelerinin anlamı olur muydu? Birinci olmak, 
ardında maksimum yenik bırakmakla olası çünkü. 
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Adil olmak ya da olmamak parametreleri yarışı 
ırgalamıyor. Herkes karış karış terakki peşinde; 
yarışa katılım derin bir terakkiperverlik ister. Her 
birimiz adanmış tavşanlarıyız bu müsabakanın. 
Yukardan sallanan plastik havucun içi, kendi 
hedeflerimize göre etiketlenecek: Para, kariyer, 
iktidar, ün, konformizm? Hepsi mümkün. Bazan 
biri diğerinin mıknatısı hatta. Amaç aracı her 
bakımdan meşru kılıyor; amaç naylon olunca, 
naylon araçlar seçmenin moral değerini tartışmak 
yersiz. 


Marek Serafinski 


Marek Serafinski'nin 1989'da çektiği bu 6 
dakikalık kısa film, onunla aynı dili 
konuşan Stefan Schabenbeck'in Merdiven adlı 
filmine bir bakıma büyüteç tutuyor bana kalırsa. 
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Filmimiz saray salonuna benzeyen bir mekanin 
orta yerine konmuş masada oturan melon şapkalı 
bir adamın yarışa start vermesiyle başlıyor. Bando 
boruları öttürüyor; bisiklet yarışını gösteren birkaç 
siyah-beyaz arşiv görüntüsü devreye giriyor 
hemen ardından. Koca salonun bir köşesinde, 
yarışı kazanacaklar için konulmuş derece bildiren 
platform hazır bekliyor. Bu bir bisiklet yarışı. 
Toplumun çeşitli katmanlarından insanlar var. 
Para ya da nihayetinde onun gücüne ulaşmaya 
ilişkin agresif bir yarış. Herkesin acelesi var, bir an 
önce bitiş çizgisine rakipsiz ulaşmak istiyorlar. 
Oyalama malzemeleri; olmadı çelmeler, 
yumruklar, hepsi mübah. Tek hedef ilerleme. Yarış 
bittiğinde, salondaki organizatör o kalantorun 
ağzında purosuyla çılgınca eğlendiğini görüyoruz. 
Bu, gladyatörlerin seyrine bakıldığı zamanlara 
modern bir yorum yalnızca sanki. 


Kim ya da kimler bu vahşi mücadelenin galibi 
olacak peki? Filmdeki güçlü kara mizah tam da bu 
soruyla başlıyor galiba. Finale yakın kamera yarış 
pistinden uzaklaştığında, sarayın bahçesinde bir 
düzenek göreceğiz. Bu düzenek, hafiften möbius 
şeridine benzeyen; tankların geniş tekerleri gibi 
katlandıkça kendi başlangıcına dönen bir tür koşu 
bandı. Kenarlarında sahte ağaçların bulunduğu dar 
bir yarış parkuru. Bisikletçiler bu bant üzerinde 
kayıp yeniden başa dönüyorlar. Hülasa, kimsenin 
tek milim ilerlediği falan yok. Race'in bir traji- 
komik sürprizi daha var: Devletten mali destek 
almak, ya da daha fazla sayıda seyirci bulmak için 
kıvranan yöenetmenleri 
temsilenMarek Serafinski kendisini de bisiklet 
yarışçıları arasında bize gösteriyor. 


Teknik olarak da etkileyici bir 
film Wyscig/Yarış. Çekildiği yılı takiben irili ufaklı 
birkaç ödül sahibi. Müziği Janusz 
Grzywacz yapmış; fotoğraflar ise Jan 


Ptasinski elinden çıkma. 
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MERDİVEN: BU BİR LİSAN-I HAFİDİR Kİ RUHA 
DOLMAKTA 


Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak. 
(A. Haşim) 


Bu kısacık filmi izleyin, basamaklara dilediğiniz bir 
etiketi koyarak izleyin. İşte Hayat! Son derece 
yalın. Karmaşık olan, onu anlamlandırma pratikleri 
yalnızca. Basamak basamak yukarı çıkan, aşağı 
inen; sağa ya da sola kıvrılan, yüksek ya da alçak 
merdiven dizileri. Tırman, ha gayret, az kaldı: 
Neye? Son basamağa mı? İyi de herkesin 
merdiveni kendi vadesi, kendi meşrebince. Başarı 
merdiveni: Çık çık çık; yetmez birkaç tane daha, 
tepeye, marş! Arşa kadar yolun var! Yalan; 
herkesin arş'ı marşından yakın. Aşk merdiveni, 
satış grafikleri, iflas, çöküş, yürü bakalım aşağı. 
Sürçmeler, tökezleme: Hata merdiveni, yine de 
çıkmak mı isterdin? Keser döner sap döner, gün 
gelir hesap döner: Bu inişin bir de çıkışı olur 
belki.-Aşağıdan yukarı dört harfli: Hep beraber 
buna“Umut” diyeceğiz. Hayat burgacı! Bir daha 
dünyaya gelsen de asansör yok. Durmak mı 
istiyorsun, çok mu yoruldun? Dinlenmen mi 
gerek? Suraciktaki basamağa çöksem mi 
diyorsun? Tek bir halde mümkün bu: Bak, cenaze 
levazımatçısı mesleğindeki başarı merdivenine 
biraz daha tırmanmak için senin şuracığa çökmeni 
bekliyor. Kalmadı mı takatin? Evet yığılıp kaldın; 
şimdi sen de basamağısın merdivenin, hareketsiz, 
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dingin. -Yukarıdan aşağı dört harf: Hep beraber 
buna “Olüm” diyeceğiz. 


Schody; yani Merdiven, 1968 yılında Stefan 
Schabenbeck tarafından çekilen etkileyici bir 
animasyon filmi. -Yukarıdan aşağı, soldan sağa, 
her yöne, beş harfli: Hep beraber 
buna “Sanat”diyeceğiz. 


19 Ekim 2013 Cumartesi 
LAGODNA: NARİN RUH 


Gentle Spirit ya da Gentle Creature adlarıyla 
bilinen, 1876'da 
yazılan Dostoyevski hikayesinden uyarlanmış ve 
farklı tekniği ile dikkat çeken bir kısa animasyon 
Narin Ruh. Polonyalı yönetmenPiotr 
Dumala tarafından 1985'te çekilen bu hikaye; 
daha önceleri de epey yönetmen tarafından 
uyarlanmış. Mesela 1969 yapımı Robert 
Bresson filmi Une Femme Douce yine aynı 
Dostoyevski (o hikayesinden bildiğim iyi bir 
uyarlama. Yine Mariusz Trelinski uyarlaması, 
sonraları Raphael Nadjari'nin günümüz New 
York'unda geçen modern uyarlaması da 
bilinenlerden. 1956 Varşova doğumlu Piotr 
Dumala, Varşova Güzel Sanatlar Akademisi 
mezunu; taş heykeller konusunda da yetenekli bir 
sanatçı. Dostoyevski ve Kafka hayranı bir adam. 
1992 yılında Kafka adlı, 2000 yılında 
ise Zbrodnia i Kara/Suç ve Ceza adlı kısa 
filmler de çekmişti. 


Piotr Dumala 
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Film, tastamam Dostoyevski öyküsüne sadık 
kalmasa da, klostrobik atmosferi ve ana teması 
bakımından oldukça sadık bir adaptasyon olarak 
görülebilir. Sert bir yüzey üzerine kazınmış hissi 
veren resimlerlerle Rembrant gravürlerini 
anımsatan sepya görüntüler sunuyor Dumala. 
Rembranttaki ışık ve gölgenin benzer çarpıcı 
etkileşimlerini Lagodna'da gördüğümü söylersem 
bilmem fazla mı abartmış olacağım. Hikayenin 
aslındaki gibi ve fakat oldukça kısaltılmış halde bir 
anlatıcı ile başlıyoruz. Açılış ve kapanış sahneleri 
olarak aynı kareler kullanılmış filmimizde. Saat 
tik-takları eşliğinde, bir karyolaya uzanmış yatan 
genç kadın ile, başında bekleyen nispeten yaşlı 
adam ve tek kaynaktan sızan ışığa rağmen hayli 
kasvetli bir oda. Duvardaki kocaman gonglu duvar 
saatinin tersine doğru işlemesini takip eden 
flashback sahneleriyle, genç kızın-ki orijinal 
hikayede 16 yaşındadır- bu yaşlı adamla 
evlendiğini, adamın türlü kıskançlıklarıyla kızın 
hayatını hapse çevirdiğini falan seziyoruz. Bu 
anlamda yemek masalarının altından süzülen dev, 
kara örümcek şahane bir alegori idi mesela. Yine 
asıl hikayeye başvurarak görüntüleri 
birleştirdiğimizde, kızın nihayet bu duruma daha 
fazla dayanamayıp intihar ettiğini göreceğiz. Son 
sahnede de yine kız aynı karyolada cansızca 
uzanmış yatmaktayken, yaşlı kocayı başucunda 
umutsuz bir halde beklerken buluruz. Başlangıç 
sahnesinde kızın yüzüne konan sinek -bu da 
nesi?- son sahnede kocanın şaplağıyla ölür ve 
kızın yüzünde öylece kalır. 
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Genellikle aşırı yakın çekimler kullanılan filmde, 
kadının üzerinde henüz evlendiklerinde 
gördüğümüz kırmızı elbise dışında herhangi bir 
canlı renk kullanılmıyor. Kırmızı, muhtemelen 
daha sonra kızın narin ruhundan yavaşça çekilen 
hayatiyetin, dirim sevincinin bir sembolü idi. 
Filmin hikayesi ötesinde benim için en çarpıcı 
yanı, başlangıçta da belirttiğim üzere basit tekniği 
ile yarattığı güçlü duygular oldu. Özellikle resimler 
ve malzemeler arasındaki geçişlere dikkat çekmek 
isterim. Ve ışığın kullanımına. 


Piotr Dumala’ya “yetişkinler için yapılan 
animasyonların sihirbazı” diyorlar. o Polonya 
sinema kültürü sahiden bu bakımdan çok mümbit. 
Elbette Polonya tarihinde çok büyük eski 
animasyon ustaları var. Dumala'yı özel kılansa, 
onun dijital tekniklerden ziyade, klasik görsel 
imgelere bağlılığı biraz da galiba. 1981'de 
çektiği Lykantropia onun ilk ciddi film deneyimi 
oldu. Ardından cektigiCzarny Kapturek / Little 
Black Riding Hood; yani Kırmızı Başlıklı 
Kızda çok sevdiğim filmlerinden biri. Bu 
versiyonda, alıştığımız masal tersine dönmüştür 
ve kız kurdu öldürecek, ardından pek enteresan 
sürreal olaylar gelişecektir. 
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Lagodna ile Chicago Uluslararası Film 
Festivali ve Cannes Film Festivali'nde 1986 
yılında en iyi kısa animasyon için adaydı Dumala. 
Çekildiği yıl ise Krakov Film 
Festivali ve Ottawa'daki uluslararası festivalde 
büyük ödülleri toplamıştı bile. 


FİLMİN TAMAMI BURADAN İZLENEBİLİR 


18 Ekim 2013 Cuma 


FALLEN ART:BU FİLMİN YAPIMI SIRASINDA HİÇBİR 
ASKER ZARAR GÖRMEDİ 


Ön adı Tomasz olarak da bilinen Tomek 
Baginski, 1976 Polonya doğumlu genç bir 
ilustratör ve animasyon yönetmeni. İlk filmi 
olan Deszcz/Yağmur'u 1997'de yapmış ve 
festivallerde hemen dikkat çekmişti. Yine bir kısa 
animasyon olan İkinci 
filmi Katedra/ Katedral ise; 2002 yılında Oscar'a 
aday olmuş, özel efektlerdeki başarısı nedeniyle 
önemli festivallerde büyük Oo ödüle layık 
bulunmuştu. 


Benim bugün sözünü edeceğim 2004 yapmı 
filmi Sztuka Spadania/ Fallen Art ise, yine ikinci 
filmi gibi Oscar için aday gösterilmekle kalmamış; 
aynı zamanda SIGGRAPH (Special Interest 
Group on Computer Graphics) olarak bilinen 
festivalde özel efekt dalında büyük ödül almış, en 
iyi kısa animasyon dalında da BAFTA büyük 
ödülüne layık görülmüş bir film. 


Özellikle bu filmde Leh sanatçı Baginski karakter 
tasarımındaki başarısı ve efektler yanı sıra, 
herhangi bir diyalog içermeyen kısacık ve klişe bir 
hikayeyi, capcanlı bir üslupla sunarak izleyenleri 
hayran bırakıyor. Savaş karşıtlığı gibi oldukça 
fazla didiklenen bir konuya, akıllıca çekilmiş pek 
çok Doğu Avrupa kısa filminde olduğu gibi 
herhangi bir sözel öge eklemeyerek, her ulustan 
meraklının altyazı dolayımına başvurmaksızın 
anlamlandırmasını kolaylaştırmış. Üstüne üstlük, 
böylesi beylik bir hikayeye bambaşka bir kara 
mizah eklemeyi de ihmal etmemiş. 
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Tomek Baginski 


Varşova'daki Platige Image Stüdyoları'nda 
çekilen yaklaşık 6 dakikalık bu üç boyutlu 
animasyon, her ne kadar dijital teknikler 
marifetiyle kotarılmış olsa da -elbette el çizimi 
animasyonların bir başka hastasıyız!-hikayedeki 
saf mizah ve zeka, onu diğerlerinden farklı kılıyor. 
Nihayetinde bu tarz animasyonlar üretmek 
o kadar zor değil. Eğer konuyu kendi öznel 
biçeminizle damgalamadiysaniz, 
derinleştirmediyseniz ortaya pestenkerani işler 
çıkması gayet muhtemel. Fallen Art'da insanlık 
tarihi boyunca aralıksız icra edilen “Savaş 
Sanatı” üzerinden hem düşündürücü ve hem de 
kahkahayla güldüren sahneler üretilmiş. Terk 
edilmiş gibi duran bir askeri üste, “ölme 
başarısından dolayı kendisine battal bir amir 
tarafından madalya takılan asker, törene 
müteakip körü körüne itaatin benzersiz bir 
alegorisi olarak yüksek tramplen benzeri 
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platformdan bir tekmeyle aşağıya itilir. Ölen 
askeri aşağıda bir kurbağa -bu da nesi?- ve 
yorgun bir fotografçı beklemektedir. Ölü asker 
fotografı derhal bir kuryeyle içeride bekleyen 
çamyarması üstada teslim edilir. Arkadan 
bakıldığında “kafasız” görülen bu irikiyım zat, 
fotografı çok çarklı, çok amaçlı bir tür basit film 
düzeneğine yerleştirirken, bir de ses bandı 
eklemeyi ihmal etmez. İlgili butona bastığında, 
alın size sanatın âlâsı, kral bir animasyon filmi! 
Hele müzik Romen müzik grubu Fanfare 
Ciocarlia'nın Asfalt Tango'su olunca, bakın 
seyrine! Ölü asker nasıl da çarpı işareti üzerine 
birikmiş kan gölü içinde sağa sola enteresan dans 
figürleri sergilemektedir. 


Aslında bu çamyarmasının filmini biz durmadan 
izliyoruz; tanrı böyle sanatçıları(?) başımızdan 
eksik etmediği sürece, hep de izleyeceğiz. Birileri 
birtakım “barbarlar’a demokrasi o götürmek 
istedikçe biz bu ölü-nefer dansını canlı canlı 
izleyeceğiz. Okyanus ötelerindeki geniş motorlu 
taşıtlar daha da genişleyebilmek için ne zaman 
petrole gereksinseler, madalyalı, yüzü belirsiz bir 
alay asker tramplenden huşu içinde aşağıya, ölüm 
tarlasına iteklenir ve biz yine ölü-nefer dansını 
izlemeye kaldığımız yerden devam ederiz. 
Polonya'da izleriz, “sanatın vatanı yoktur; 
Vietnam'da izleriz, Irak'ta izleriz, Libya'da izleriz. 
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En çok da yabancı dilde izletilir, Ortadoğu misal 
şahane bir ölü-nefer dans filmi 
platosudur. İzleriz, ama Fallen Art’taki hantal 
herif, boş sandalyeler önünde sergilemektedir 
sanatsal film gösterimini. Bunun nedeni üzerine 
epey düşündüm. Niye boş ki sandalyeler? Boşlar; 
çünkü her birimiz bu sanatın bir ucundan 
tutuyoruz. Kendin çal, kendin oyna pratiği bir 
bakıma. Sunumun konusu ile sunumun muhatabı 
bir noktada birleştiğinde, her şey anlamsızlaşır. 
Hayat gibi savaş da devam eder. Tam burada 
aklıma eğer yanılmıyorsam şu vasat-altı Michael 
Bay o filmi Pearl Harbor'dan bir o repliği 
tekrarlamak geliyor: “Çok gizli ne demek 
biliyorsunuz değil mi?” diye (soruyordu 
komutan; “Evet efendim, madalya alacağınız 
türden bir görevdir. Ama madalya 
yakınlarınıza gönderilir.” diyordu asker. 


Sinema 209 


İşçilik açısından da yine , Sztuka 
Spadanla'nın; aydınlatma, ses tasarımı, mekanın 
atmosferik betimlenişi söz konusu olduğunda en 
az karakter tasarımı kadar başarılı olduğunu 
belirtmek gerek. Renk skalası, daha canlı ve 
işlevsel kurgu da cabası. Filmin bitiş jeneriğinde 
yer alan bir cümle var ki, sahiden Baginski'nin 
hedeflediği -bana kalırsa filmin tamamına yayılmış 
kara komediyi özetleme bakımından 
şahaneydi: “No soldier were harmed during 
production of this film.” Yani; “Bu filmin 
yapımı sırasında hiçbir asker zarar 
görmemiştir.” Yönetmenle daha yakından 
ilgilenenler için çeşitli kaynaklarda röportajları 
yayımlanmıştı, ben onlardan bir tanesini zevkle 
okudum. Filmimizin sonunda heykelini de 
gördüğümüz kurbağayı sormak isterdim onunla 
yüz yüze gelebilseydim: Yoksa kurbağa, her yeni 
ölümü vıraklamasıyla takvimleyen dış gerçekliğe 
dair bir alegori miydi? 


1 Ekim 2013 Sali 
HAYATINI YASAMAK: VIVRE SA VIE 


“O, benzerine az rastlanır bir güzelliğe sahip ve 
cazibesi kadar neşesi de sonsuz olan bir genç kızdı. 
Ressamı görüp sevdiği ve onunla evlendiği an 
hayatının uğursuzluk saati çaldı. Ressam, ateşli, 
çalışkan, sert ve zaten eşini sanatında bulmuş bir 
insandı; halbuki o, benzerine az rastlanır bir güzelliğe 
sahip ve cazibesi kadar neşesi de sonsuz olan bir 
genç kızdı; şen, güler yüzlü, bir karaca yavrusu kadar 
oyunbaz, her şeye sevgi besleyen, değer veren, 
yalnız rakibi sanattan nefret eden, yalnız sevgilisini 
ondan ayıran palet ve fırçalar gibi uğursuz şeylerden 
korkan bir genç kızdı. Böylece, ressamın kendi 
portresini yapmak istediğini duyması kız için korkunç 
bir darbe olmuştu... Gerçekten portreyi görenler, 
aslına benzeyişinden, adeta bir mucizeden bahseder 
gibi, alçak sesle bahsediyorlar ve bunun yalnız 
sanatçının büyük kudretinden değil, o kadar ustalıkla 
resmini yaptığı güzele olan derin sevgisinden 
geldiğini söylüyorlardı... Artık son fırça vurulmuş, 
boya sürülmüştü. Ressam bir dakika, eserinin 
önünde hayran hayran durdu. Fakat, resme bakarken 
titrerdi, rengi uçtu, benzi ölü gibi sarardı, ‘Gerçekten, 
hayatın ta kendisi oldu bu!' diye haykırdı. Gözlerini 
birden bire sevgilisine bakmak için çevirdi: Genç 
kadın ölmüştü.” 


E.A. POE “Oval Portre” 


İnsan, özünü hep kendine saklayabilir 
mi? Demek istediğim, her şeyini paylaştığı halde, 
bir parçayı alıkoyup, başkalarından daima 
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dokunulmaz tutabilir mi? Ve eğer bu mümkünse, 
niçin yapacaktır insan bunu? ‘Başkaları 
cehennemdir’ se ve eğer giderek ‘ben(de) bir 
baskasidir’ ise; hatta ben dahil (herkes 
cehennemse, kendime sakladığım o öz, 
nihayetinde cehennemin dibini boylamayacak mı? 
Bu, mutlak güvensizliğin en iyi sigorta olduğu 
yönündeki “düşman dünya” benzetmesinden çok 
daha öte, ileri bir anlam taşıyor olmalı. Bir defa, 
öz ve biçim; madde ve ruh gibi Kartezyen 
ayrımları peşinen kabullenmelisin öz'ünü kendine 
saklama konusundaki öneriyi değerlendirebilmek 
için. Baska deyişle, “değişen yüklemlere 
desteklik eden değişmez gerçeklik'in 
olduğunu; büyük harfli bir Töz'ün bileşeni 
olduğunu ön-kabul ediyorsun demektir. İyi de 
durum eğer böyleyse, zaten onu -istesen de- 
herhangi biri ile paylaşamazsın. O; senin iraden 
dışında seni belirleyen ilkedir, alıp satamazsın, 
üleştirme ya da kaçırma konusu edemezsin. 
Birinin elini tutmasına izin verdiğinde, maddesel 
varlığının uzantılarından olan elinden fazlası işgal 
edilmiyor mu sözgelimi? Sakınımlı alan yalnızca 
elinin etsel varlığı iken, temasın sende yarattığı 
duyumun yönü hakkında patron olmaya 
soyunamazsın. 


IL FAUT SE PRÊTER AUX AUTRES ET 


SE DONNER A SOI- MEME 


MONTAIGNE 
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Jean-Luc Godard'ın ilk dönem filmlerinden biri 
olan 1962 yapımı Vivre Sa Vie : Film en douze 
tableaux üzerine düşünürken bu ve benzeri 
cümlelere gidişim tamamen filmin başlangıcı ile 
ilgili. Godard’In o dönemdeki eşi güzel Anna 
Karina'nın (Nana) değişik açılardan çerçeveye 
yerleştirilmiş portrelerini saymazsak, 
açılış Montaigne'den bir alıntıyla yapılıyor: “TI 
faut se préter aux autres et se donner a soi- 


meme” yani “Her şeyini başkalarıyla 
paylaşsan da, özünü kendine 
sakla.”Montaigne’in ciddiyetle salik 
verdiği özünü saklama bir bakıma, 


Godard'ın “12 tabloluk bir film” alt başlığı 
ile anlattığı hikayenin ana karakteri Nana göz 
önüne alınınca sarkastik bir hale dönüşüyor: 
Özünü saklamak Nana için mümkün mü? 


m $ X A GK ae 
S - Gazi: 
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Nana adının edebiyat ve sinema dünyasında 
yapacağı muhtemel çağrışımların tamamını haklı 
çıkaran bir hikaye bu. Başta Emile Zola'nın 
yaklaşık yüz yıl önceki Paris'inde bizi tanıştırdığı, 
meşhur romanı ile aynı adı taşıyan kibar fahişe 
Nana. Sonra, 1926'da Jean Renoir'n Zola 
uyarlaması olan Nana. Vivre Sa Vie'de de 
Godard'ın ana karakteri olan Nana'nın; sıradan bir 
plak mağazasında tezgahtarlık yapan Nana'nın 
fahişeliğe doğru evrilen hayatından kesitler 
sunuluyor. Son derece tanıdık ve basit bir hikaye. 
Filmi de hikayeyi de diğerlerinden farklı ve değerli 
kılansa, aslına bakılırsa en özet cümleyle, ona 
Godard elinin ve dilinin değmiş olması. 


Godard sinemasını tanıyanlar, onun analitik yanını 
fark etmiştir. Vivre Sa Vie'de de 12 ara başlıkla 
fragmanlara ayrılıyor o hikaye: Başında ve 
sonunda Michel Legrand tarafından yapılan 
müziğin tekrarlı duyurulduğu, çarpıcı 12 Tablo. 
Finalde ise bu fragmanlardan her birinin birer 
tablo olarak adlandırılışına hak veriyoruz. Parçalı 
anlatıyı, ara başlıkları seviyor Godard. Ama bu 
filmde, deyim yerindeyse, fırçasını Brechtyan 
anlatı tekniğinin yabancılaştırma inceliklerine dek 
uzatıyor. Diyalogların en can alıcı yerlerinde 
karakterin durduk yerde kafasını hafif yan çevirip 
doğrudan kameraya bakmasından tutun, bazan 


belgesel-drama tarzına yaklaşan biçem 
denemelerine dek bu oldukça başarılı 
hissettiriliyor. Godard yabancılaştırma 


girişimlerini, seyirciyi dilediğince hikayeye dahil 
etmek ve uzaklaştırmakta kullanırken, görsellik- 
işitsellik dengesini şaşırtıcı biçimde sarsar aynı 
zamanda. Son dönem izlediğim Leigh'in 
Naked adlı filmini saymazsak, bugüne dek 
izlediğim filmler içinde, aynı zamanda bende bir 
kitap okuduğum hissi uyandıran çok fazla film 
anımsamıyorum. Film ilerledikçe mevcut 
göndermeleri üst üste koyuyorsunuz ve Godard’in 
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düpedüz siyah-beyaz, “sesli bir sessiz 
film” çekmeye giriştiğini; bunu açıklayıcı uzun 
bölüm başlıkları dışında da sürdürdüğünü 
görüyorsunuz. Godard bu hissi; kelimeleri 
görüntünün etine gömülmüş tırnaklar halinde 
hikayeye yerleştirmek marifetiyle, dahiyane 
biçimde başarıyor. Bernard Queysanne’in Un 
Homme Qui Dort/Uyuyan Adam'ı da söze 
ağırlık vermiş bir filmdi, üstelik sadık bir Perec 
uyarlamasıydı fakat kategorik ve biçimsel açıdan 
Vivre Sa Vie'den oldukça farklı olarak bunu bir 
“dış ses” aracılığı ile yapıyordu. Hatta 
başta Sontag'ın bu film üzerine yaptığı analiz 
olmak üzere pek çok eleştirmen tarafından 
Godard, görsel estetiği bir kenara itip, söz ağırlıklı 
bir film yapmakla itham edilmişti. Ki bana 
sorulursa bu son derecede anlamsız ve 
temelsizdir. 


VIVRE SA VIE 


Vivre Sa Vie'de gelecek sahnenin olagelişi 
hakkında fikir veren betimleyici uzun başlıklara 
geçmeden önce, Nana'nın hikayesini kısaca 
özetlemek lazım. Dikkatli izleyicilerin fark edeceği 
küçük ayrıntı cümleleri gösteriyor ki, Nana ilk 
sahnelerden birinde kafede buluştuğu Paul ile 
evlidir ve çocuğu vardır. Kocasını-her ne sebeple 
ise-terk etmeden önce, Paul'ün ailesiyle birlikte 
yaşamaktadırlar. Paris'in arka sokaklarından 
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birinde bakimsiz bir oda kiralar. Plak satan bir 
mağazada çalışmaktadır, ancak kirasını bile 
denklestirememektedir. Fotograflar cektirip 
dergilere yollar, tiyatrolarda ufak roller kapmak 
için çırpınır. Ayrıca sinemaya da meraklıdır Nana. 
Onun için gününü anlamlı kılan tek eylem belki de 
bilet alabilecek parası olduğu zamanlarda, 
sinemaya gidip film izlemektir. En yakınlarından 
kira için borç para bulmayı dener. Fakat kimse 
borç vermeye yanaşmaz. Tüm bunlar olagelirken, 
Nana'nın varoluş sancıları çektiğine tanıklık ederiz. 
Sokaklarda başıboş dolaştığı günlerden birinde 
köşe başlarındaki fahişelerden biri sanılır ve bu 
sanıyı değiştirmek için en ufak çaba göstermez. 
Böylelikle bu işler için ayarlanmış bir otel odasında 
bulur kendini. Sonrası? Sonrası tesadüf gibi 
görünen bir karşılaşma onu muhabbet tellalı 
Raoul ile bir araya getirir. Nana 
Kleinfrankenheim artık, kaldırımlarda müşteri 
ayırt etmemesi öğüdünü almış olarak bekleyen bir 
fahişedir. Nana'nın neden fahişe olmayı seçtiğini 
bilemeyiz, onu haklı ya da haksız bulmak gibi bir 
yargı zemini sunmayı reddeder hikaye. Yalnızca 
incelikli ayrıntıları atlamadan bize gösterilen Paris 
sokakları eşliğinde, bir kadının “hayatını 
yaşama"sı konusundaki ironi ile yüzleştiriliriz, o 
kadar. 


Tablo bir: Bir bistro- Nana Paul'den ayrılmak 
ister — Tilt Masası 


Nana Paul ile buluşur. Arkası aynalı bar 
sandalyelerinde sırtları kameraya/bize dönük 
olarak oturmaktadırlar. Arada yalnızca aynaya 
yansıyan bulanık görüntüleri ile yüzlerine çok 
uzaktan bakarız. Yönetmen, sahnenin fazla 
yakınına gelmemize izin vermez. Kısmen 
rontgenlemekteyizdir ve daha çok da kulak 
kesilmişizdir konuşmaları duymak için. Nana, 
kocası olduğu anlaşılan adamdan ayrılmak 
istediğini söyler. Konuşmanın sonlarına yakın tilt 
oynarlarken adam kısa bir hikaye anlatır. Paul'ün 
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babası öğretmendir . Babası öğrencilerine en 
sevdikleri hayvanı tarif etmek üzerine bir ödev 
vermiştir. öğrencilerden biri kuşu tarif 
eder: “Kuş; bir içi, bir de dışı olan bir 
hayvandır. Dışını kaldırırsanız, içini 
görürsünüz. İçini kaldırırsanız, ruhunu 
görürsünüz.” Nana ile Paul vedalaşıp ayrılır. 


Tablo iki: Plak dükkanı - 2000 Frank - Nana 
kendi hayatını yaşar 


Nana'nın çalıştığı plak dükkanındayız. Dışarıda 
Paris sokaklarında insanlar akmaktadır. Dükkana 
giren müşteriler, tezgahtarlar; Nana is 
arkadasindan da tipki Paul’den istedigi gibi 2000 
Frank borç ister kirası için. Alamaz. 


Tablo üç: Kapıcı — Paul- Jeanne d'Arc'ın 
Tutkusu - Bir gazeteci 


Nana İş çıkışı evine döndüğünde, kapıcı tarafından 
odasına girmesi engellenir. Çünkü birikmiş kira 
borcu vardır. Işıklı caddelere yönelir, bir sinemaya 
girer. Sinema perdesinde Maria Falconetti'nin 
yüzünün klasik yakın plan bir çekimi yansımıştır. 
Bu, Danimarkalı asıllı Carl Theodor Dreyer'in 
1928'deyönettiği sessiz filmLa Passion de 
Jeanne d'Arc'dır. Jeanne rahipler tarafından 
sorgulanmaktadır, birazdan ölüm cezası 
uygulanacaktır. Birden Antonin Artaud'nun 
yüzüyle karşılaşırız. 
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Filmi izleyen Nana ağlamaktadır. Nana Jean D'arc 
izler; biz Nana'nın izleyişini izleriz. Godard ise filmi 
bitirince muhtemelen topumuzu birden izler, 
gülümser. Aynada çoğalan yansıları bir çuvala 
doldurup, yeni hikayeler peşine düşer. 


Sinema çıkışı Nana bir fotografçıyla ayarlanmış 
buluşmasına gider. Adam, ona yarı çıplak 
fotograflar çektirip dergi ve tiyatrolara yollarsa, 
günün birinde oyunculuk konusunda şansı 
olabileceğini söyler. Nana ondan da borç ister, 
alamaz yine. Kafeden birlikte çıkarlar. Gazeteciyle 
aralarında tam olarak ne geçtiğini göstermez 
yönetmenimiz. 


Tablo dört: Polis- Nana sorgulanır 


Bu bölümde Nana hırsızlık ithamıyla karakolda 
sorgulanırken görülür. Yine Brechtyan anlatının işe 
koşulduğu bölümlerden biri. Nana'yı daha çok 
boynu ve yüzü görülecek şekilde portre halinde 
yakın çekim çerçevelerinde görüyorken, onu 
sorgulayan kişinin yalnızca sesini duyarız. Böylesi 
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çekimler ve geniş açılı Paris sokak görüntüleri 
başta olmak üzere, film boyunca görüntü 
yönetmeni Raoul Coutard’in ustalığı karşısında 
insan şapka çıkarmak ister. Godard'ın 
isteğiyle Anna Karina yüzünün sık sık sanatsal 
yakın plan çekimleri, ondan neredeyse efsanevi 
bir ikon yaratır. 


Tablo beş: Uzak caddeler - İlk adam - Otel 
odası 


Nana caddenin birinde bekleyen fahişelerden biri 
zannedilir. Yabancı adamla otel odasına girer. 
Fiyatını söyler, penceredeki perdeyi çekerek iyice 
kapatır ve yine Godard bu kadarından daha 
fazlasını seyircinin izlemesine sinemasal yollarla 
mani olur. Bir bakıma bu teknik, izleyici ilgisini 
hem canlı tutan bir etki, hem de sürekli filmdeki 
hikayenin bir parçası değil de, bir dış izleyici 
olduğumuzu anımsatan etki yarattığı için çarpıcı 
biçimde kısmi rontgenleme ile yetinilir. 


Tablo altı: Yvette - Banliyöde bir kafe - Raoul 
- Makineli tüfek ateşi 


Bölüm, filmimiz içinde en dikkat çekici parçalardan 
biri bana kalırsa Bu tabloda Nana, geniş 
pencereleri caddeye bakan kafede eski bir 
arkadaşı olan Yvette ile (konuşuyor. Kocası 
tarafından terk edildiğini, çocuklarıyla 
kalakaldığını anlatıyor ve geçimini fahişelikle 
sağladığını anlıyoruz. Yvette; “Hayat cok 
kasvetli, ama benim hatam değil” diyor. 
Kendine sorular sorup, ontolojik yanıtlar geliştiren 
Nana, bu bölümde felsefenin de kadim 
meselelerinden birine değinecek şekilde 
saptamalar yapıyor; 


“Bence yaptığımız her şey bizim 
sorumluluğumuzda, özgürüz çünkü. Elimi 
kaldırıyorum, ben sorumluyum. Başımı 
çeviriyorum; ben sorumluyum. Sigara 
içiyorum ben sorumluyum. Üzgünüm, ben 
sorumluyum. Bazan sorumluluğu unutsam 
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da, hayat bu. Ve özgürlükten kaçış yok. 
Hayatın tadını çıkaracaksın bu durumda. Ne 
de olsa sonunda her şey, olacağına varıyor. 
Mesaj, mesajdır, tabak tabaktır, erkek 
erkektir. Ve hayat hayattır.” 


| think we're always responsible 
for our actions. We're free 


Bir ara kafe dışından makineli tüfek sesleri 
duyulur, insanlar dışarı bakıp kaçışırlar, Yvette'in 
kafeye girerken selamlaştığı Raoul da kaçar. Nana 
oradan koşarak ayrılır ve başka bir kafeye gider. 
Aslında birden bire sahnenin ortasında peyda olan 
silah sesleri, başlangıçta hikaye içinde bağlantısız 
gibi dursa da, finale yakın Godard bu görüntüleri 
metnin bileşenlerinden biri haline getirmeyi 
başaracaktır. 


Tablo yedi: Mektup - Tekrar Raoul - Champs 
Elysées 


Arkasında Paris sokaklarını gösteren dev bir 
posterin asılı olduğu kafede Nana muhtemelen 
genelev opatroniçesine tane tane mektup 
yazmaktadır. Mektup bitince Raoul içeri 
girer. Raoul, Yvette’i de pazarlayan bir 
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muhabbet tellalı. Nana ile adam sohbet 
etmektedir. Nana Raoul'a kendisinin özel bir kadın 
olup olmadığını sorar. Raoul; “Bence dünyada 
üç tip kadın vardır. Yüzünde tek bir ifade 
taşıyanlar, iki ifade taşıyanlar ve üç ifade 
taşıyanlar.” diye yanıtlar. 


Raoul, Nana'nın mektubu yazma nedeninin daha 
çok para kazanmak olduğunu öğrenince, ona bu 
konuda “yardim(?)” etmeye karar verir. Birlikte 
Champs Elysées’nin ışıkları arasına karışırlar: 
“Şehir ışıkları yükseldiği zaman fahişenin 
sonsuz yolculuğu başlar.” 
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. a 


When the city lights go up, the 
streetwalker's endless beat begins ~ 


Tablo sekiz: Akşamüzerleri - Para -Düşüş - 
Haz - Oteller 


Bu bölüm, adeta bir belgesel-drama karışımı 
halinde ilerliyor. Muhabbet tellalı Roul, Nana'nın 
fahişeliğin incelikleri, kazancı ve yasal zorunlukları 
hakkında sorularını cevaplarken, dönemin Fransız 
toplumunu belirleyen ahlak, sağlık ve hukuk 
sistemi konusunda tastamam didaktik bilgileri ilk 
ağızdan dinliyoruz: İlgili yasalar, yönetmelikler, 
yaygınlık kazanan genel uygulamalar, fiyat 
aralıkları... Raoul'un brifingi sürerken bir yandan 
da fahişeliğin otel odaları, kaldırımlar ve kamusal 
alanlarda sürdürülebilirliğine ilişkin bir dizi kısa 
çekim eşlik ediyor sözlere. Bir fahişe sözgelimi 
yaşadığı hukuksal sorunlar konusunda öncelikli 
olarak müşterisine başvurur yardım almak üzere. 
Çünkü hukuk yürütücüleri ve takipçileri de 
fahişenin müşterileri arasındadır. 


Bilhassa bu tablo başlığında sunulan perspektifin 
güçlü vurgusu, Vivre Sa Vie'yi politik bir film 
olarak değerlendirmeye olanak veriyor. Bir kadın 
neden fahişe olur? Erkek bakışı altında, diyelim bir 
fotografçının bastığı deklanşör karşısında, bir 
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ressamın tuvali ve fırçası karşısında, bir 
yönetmenin kamerası karşısında, bir kocanın 
süzen ve bedensel haz talep eden bakışı 
karşısında, kadın fahişelik durumuna arz yaratan 
bu o zincirleme “güzellik-haz-erk ve arzu 
nesnesi” diktası karşısında fahişe olmaktan hiç 
kurtulabilmiş midir ki esasında? Temel ekonomi- 
politik dönüşümler için kılınızı bile kıpırdatmazken, 
dahası erkek erkini pekiştirmekte sınırsız bir 
kullanışlılık sağlayan fahişelik durumunu meslek 
olarak onayıp, üzerinden vergi alırken, ahlak 
ahkamları kesmek riyakarlıktan başka ne anlama 
gelebilir? Godard'ın film boyunca kullandığı bu 
fahişelik eğretilemesi, kadınlık durumuna dair 
afallatıcı bir analizin yordamı. Ancak küçük bir 
ayrıntıyı ihmal etmeden: Kadınlık durumunu 
tanımlayan, kadının koordinatlarını belirleyen akıl 
da, yasa da ihtiyaç ve talep de tamamıyla erkeklik 
durumunun ne'liğine, nasıllığına götürüyor bizi. 
Eğer fahişelik önlenemez kadınlık durumlarından 
birine tekabül ediyor ise bir toplumda; orada 
erkeklerin de durumu apaçık ya muhabbet 
tellallığı olacaktır, yahut “müşteri”, 


Tablo dokuz: Geng bir adam- -Luigi-Nana 
mutluluğu sorguluyor 


Raoul Nana'yı hafta sonları sinemaya götüreceğine 
söz vermiştir. Ancak, kafede bir arkadaşıyla 
buluşması gerektiğini söyler. Birlikte kafeye 
giderler. Üst katta Raoul arkadaşı olan adamla 
konuşurken, Nana bilardo oynayan genç erkeği 
görür. Bu Luigi. Nana müzik kutusuna para atıp 
bir şarkı çalar ve bilardo masasının etrafında şen 
şakrak dans etmeye başlar. 
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Pazar günleri sinema salonları hınca-hınç doludur. 
Kamera, o salonlardan birinin kapısında uzun 
kuyruklar oluştuğunu gösterirken, afişe de 
yaklaşır bir an. Sinemada oynayan 
film, Truffaut’nunJules et Jim'idir. Böylece 
Godard, aynı dalgadan olan meslektaşına da 
selamını yollar. 


Tablo on: Kaldırımlar - Bir adam - Mutlulukta 
neşe yoktur 


Nana kaldırımda müşteri bekliyor. Farklı talepleri 
olan adamlar artık onu hiç şaşırtmıyor. Nana'nın 
işi bu; işini yapıyor, iyi para kazanıyor ve hayatını 
yasalyor. Nana'nın zaten yaşayacak başka bir 
hayatı yok, yalnızca kendi hayatı elindeki: Ucuz 
oteller, bazıları Nana'nın tanımladığı gibi korkunç 
adamlar, Paris manzaralı posterlerin gölgesinde 
kafe masaları. Nana'nın hayatı bu; özü de. 


Tablo on bir: Place de Chatelet — Bir yabancı 
- Tesadüfi filozof Nana 


Bu bölüm de yine filmin en çarpıcı ve kayda değer 
parçalarından. Kafedeyiz. Nana beyaz kürk yakalı 
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şık bir manto giymiş, girip oturuyor bir masaya. 
Yanda kitap okuyan bir adam var. İzin alıp, 
adamın masasına gidiyor. Nana'nın kafede 
konuştuğu adam, bir oyuncu değil, aslında dil 
felesefecisi olan Brice Parain. 1971'de ölen Brice 
Parain aynı zamanda Godard'ın okul yıllarından 
felsefe hocası. 


TO be completely at one 
with what you love takes maturity. 


Nana ile filozof arasında bir konuşma 
başlıyor: “Ne söylemek istediğimi bilirim, 
neden söylemek istediğimi de bilirim; ama 
konuşma zamanı geldiğinde hepsi uçar, 
doğru kelimeleri bir türlü bulamam.” diyor 
Nana. Yabancı, bunun herkesin başına geldiğini 
söylüyor: 


“Üç Silahşörleri okudun mu? Orada bir 
Porthos vardır. Uzun boylu, güçlü, biraz da 
aptal biridir. Hayatı boyunca derinlemesine 
düşünmemiştir. Günün birinde mahzenin 
tekine bomba yerleştirip, orayı havaya 
uçurması gerekmektedir. Bombayı 
yerleştirir, fitili ateşler ve sonra da yıkıntının 
altında kalmamak için koşarak uzaklaşır 
elbette. Ama tam o an birden düşünmeye 
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başlar: Koşarken adımlar bu kadar seri bir 
şekilde birbirini nasıl takip etmektedir? İşte 
bu düşünce yüzünden donar kalır, hareket 
edemez, ilerleyemez. Bomba patlar o arada, 
mahzen üzerine çöker, güçlü omuzlarıyla 
direnmeye çalışsa da birkaç gün içinde ölür. 


“Bence hayat kolay olmalı. Sizin bu 
hikayenizse korkunç” 


“Evet ama, insan bir süreliğine de olsa 
yaşamaktan feragat ettiğinde ancak 
konuşmayı öğrenir. Bedel budur.” 


“Yani konuşmak ölümcül müdür?” 


“Konuşmak, neredeyse bir yeniden doğuş 
demek. Yani bir insan konuşabilmek için, 
yaşamın konuşma olmayan bölümünden 
geçiş yapmalıdır. Demek istediğim insanı 
düzgün bir şekilde konuşmaktan alıkoyan 
şey, yaşamdaki bu konuşmak/yaşamak 
ikileminin farkında olmayışı. Sessizlikten 
konuşmaya, bu ikilem arasında gider geliriz. 
Gerçek anlamıyla konuşmak, düşünmektir. 
Sözcükler olmadan düşünemeyiz çünkü. 
Düşünmektir ama, bu taraf insana günlük 
yaşamdan bir ara tümüyle sıyrılmayı şart 
koşar.” 


“Aşkın, hayatın tek gerçeği olması 
gerekmiyor mu?” 


“Bunun için aşkın, hep aynı gerçeği ifade 
etmesi gerekir. Bugüne kadar hiç aşık olduğu 
şeyin ne olduğunu bilen birine rastladın mı? 
Hayır. Yaptığın tek şey, keyfi seçimlerde 
bulunmaktır. “seviyorum” kelimesi, 
fütursuzca sarf edilir çoğu zaman. Neyi 
sevdiğinden emin olmanı sağlayacak tek şey 
olgunluktur. Doğruyu aramak. İşte yaşamın 
gerçeği bu. Aşk; eğer gerçekse, ancak o 
zaman bir çözüm olur.” 
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Tüm bu konuşmalar süregelirken, Nana kafasını 
çevirip bilerek kameraya bakar. Aslında daha çok 
seyreden güruhun gözüne bakar. Bize; sınırı 
aşmamamızı, orada durup dinleyebileceğimizi, 
fakat fazlasını talep etmenin budalalık olacağını 
sezdirircesine bakar. 


Tablo on iki: Tekrar genç adam - Oval portre 
- Raoul Nana'yı takas eder 


Böylece son bölüm olan 12. Tabloya geliyoruz. 
Nana'nın para karşılığında kadın tacirlerine takas 
edilmek için götürüldüğü sahnenin bir öncesinde, 
kafede bilardo oynayan genç adamı görüyoruz 
yeniden: Luigi. Nana'nın sevgilisi artık Luigi. 
Duvara yaslanmış, yüzüne iyice kapattığı kitaptan 
bir şeyler okuyor Nana'ya Luigi’nin elinde tuttuğu 
kitabı o rahatlıkla görebiliyoruz: Edgar Allan 
Poe'ye ait Oeuvres Completes / Toplu 
Eserler'in Baudelaire çevirisi. Nana belki de 
hikaye boyunca yüzünde en hüzünlü ifadeyle 
pencere önünde Luigi’nin okuduklarını dinliyor. 
Yalnızca kafasına, yüzüne odaklanıyor kamera. 
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Küçük odanın içinde Poe’nun “Oval Portre” adlı 
en kısa ve belki de en etkileyici öykülerinden 
birine ait cümleler yankılanmaktadır. Bu öyküde 
Poe, yaralanan bir adamın, uşağı ile birlikte 
sığındığı terk edilmiş bir şatoda geçirdiği bir 
geceyi anlatıyordu.: Adam, gece boyu mum 
ışığında, duvarlara asılmış tabloları inceliyor ve 
yanı başında bulduğu bir kitaptan; bu tablolara ait 
öyküleri okuyordu. Tam uyuyacağı, şamdanı 
söndüreceği esnada, köşede gölgeler arasında 
daha önce farkına varmadığı bir portreyi görüyor 
ve afallıyordu. Bu oval çerçeveli, altın yaldızlı 
portre, kadınlığa henüz geçmekte olan genç bir 
kızın portresiydi. Adam oval portreden fazlasıyla 
etkilenmiş ve durumunu şöyle açıklamıştı: “Beni 
bu kadar etkileyen şey, ne eserin yapılış 
tarzı, ne de o çehrenin sonsuz güzelliğiydi. 
Portrenin büyüsünü, o sanki gerçekmiş 
izlenimi veren ifadesinde 
bulmuştum.” Hemen sonra adam, yanındaki 
kitaptan, oval portreyi anlatan öykünün sayfasını 
buluyor ve okumaya başlıyordu. Biz de öykü 
içinde öykücükler anlatmayı seven Poe'nun öykü 
tüneline giriyorduk. Yazımın başındaki epigraf da, 
işte bu öykü içindeki öykünün bir parçası ve finali 
idi. 

Poe'nun sanatı ne şekilde gördüğünü 
animsayalim: Ona göre sanat, güzelliğin ritmik 
yaratımı’ idi bir manada. Ve ne diyordu 
Poe; “Dünyadaki en şiirsel tema, güzel bir 
kadının ölümüdür.”Hülasa sanatçı üretim 
becerisini, katledişteki maharetinden türetiyor. Bir 
fotografçı, bir yazar, bir ressam, bir yönetmen ya 
da bir muhabbet tellalı, “güzel” ilan edilen ve 
tanımlanıp fırça darbelerine maruz kaldığında 
birdenbire nesneleşen, hayatiyetini yitiren şeyin 
parsasından beslenen birer vampir haline geliyor 
bu durumda. Güzel'in kanını emmek, onu 
öldürmek, çemberin tamamlanması için mukadder 
o halde. Velev ki çemberin çarkını biri/birileri 
bozmaya. Tam burada 11. Tabloda filozof Brice 
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Parain'in Nana'ya söyledikleri geliyor 
akla: “İnsan bir süreliğine de olsa 
yaşamaktan feragat ettiğinde ancak 
konuşmayı öğrenir. Bedel budur.” 


It syour story: a painter 
portraying his love 


Luigi Oval Portreden satırlar okurken onun ağız 
hareketlerini göstermez kamera. Bunun başlıca 
nedenlerinden biri, okuyucu-ses'in 
yabancılaştırma efekti ise, diğeri Godard'ın 
muzipliği belki. ÇünküPoe okuyan ses, bizatihi 
Godard'ın kendisi. Eminim sesini tanımayanlar 
için, başlangıçta bana olduğu gibi bu tatlı bir 
sürpriz olacaksa da, Susan Sontag'ın analizinde 
bu ayrıntıya çemkirdiğini; filmin bütünlüğüne 
zarar verici bir etki yarattığı o iddiasını 
dillendirdiğini anımsıyorum. Oysa, nasıl ki Poe 
öykü içinde öyküler anlatmayı seven öykü 
büyücüsüyse; Godard da parçalı anlatımı, fon- 
bozucu efektleri, alışılmamış kurgu bileşenlerini 
seven, bu yolla sinematografiye devrimsel 
hamleler kazandıran bir yönetmen. Sontag'ın 
bunu görmezden gelişine şaşıyorum. Kaldı ki size 
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kim söyledi Godard'ın beylik anlatı bütünlüğü 
ilkesini hedeflediğini? 12 tablo; 12 fragman 
halinde anlatılan hikaye finalde bizi su damlasına 
benzeyen bir doğallıkla Poe öyküsünün içindeki 
terk edilmiş şatoya akıtıyor. Duvardaki tablolara 
bakıyor ve onlara dair öyküler okuyoruz. Biri belki 
fazlasıyla etkiliyor bizi, onun üzerine düşünüyoruz. 
Halbuki aynı yüzün bir bıçakla parçalanmış 
kesitleri bunlar. Ve o koca köhne şato dünyanın 
kendisi; duvarlarsa zaman, anlar bileşkesi. 


Sesli Bir Sessiz Film: Önce Söz Vardı 


12. Tabloda, Nana ile Luigi arasında geçen bazı 
konuşmalarda yönetmen bilerek sesi kapatıyordu. 
Burada yalnızca dudaklarını kıpırdattıklarını ve 
altyazıyı görüyorduk. Seyredenler olarak sesten 
dışlanmak, o iki kişi arasında konuşulanların özel 
olduğu vurgusu idi bir bakıma.Yazının bir 
bölümünde Godard'ın yaptığı bu işi “sesli bir 
sessiz film” olarak değerlendirişimi 
yineleyeceğim şimdi. Bu, göründüğünden de zor 
bir girişim. Bir yandan koca puntolarla bölüm 
başlarına koyduğunuz betimleyici başlıklarla 
hikayeyi adeta özetleyecek ve izleyenin merakını 
makaslamayı göze alacaksınız; diğer taraftan da 
sonunu, gelişimini en vurucu noktalarından 
bildirdiğiniz hikayeyi nasıl başarıyorsanız artık, 
son dakikasına dek heyecanla izlettirebileceksiniz. 
Godard bu ikilemin altından nasıl kalkabildi? Bazı 
eleştirmenlerce, gelmiş geçmiş en etkileyici filmler 
listesine konulan Vivre sa Vie, sonuna dek bunu 
hak ediyor. 12. Tabloda Nana'nın arkasındaki 
duvara raptiyeyle tutturulmuş Elizabeth 
Taylor portresinden tutun, boş metal askılığın 
üzerine düşen Nana gölgesini izlediğimiz sahneye 
kadar her ayrıntı çarpıcı. Geniş gönderme skalası 
bir yana, her bir tablo neredeyse bir filme bir 
hikayeye ilham olacak kadar zengin. 
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Marcel Sacotte'in bir kitabından 
senaryolaştırmıştı Godard bu filmin metnini. Evet 
Anna Karina eşi idi, çalkantılı bir ilişkileri vardı. 
Filmi, Jean Luc’un Anna'ya kendince yazılmış bir 
çeşit aşk mektubu olduğunu söyleyenler oldu. 
Kendi hayatlarından kesitler sunduklarını 
düşünenler oldu. Film boyunca Nana'nın hayatına 
giren, sırtını görüp yüzünü pek görmediğimiz 
kocası Paul dışındaki üç adamdan biri fotografçı, 
diğeri muhabbet tellalı, üçüncüsü de Poe 
hikayeleri okuyan genç adamdı.Godard 
bunlardan hangisiydi diye soranlar oldu. Bir 
yönetmen olarak Nana'nın, yahut anagramı da 
olan Anna'nın yüzünü çerçeveye yerleştiren o 
değil miydi? Sonra onun plastik güzelliğini banda 
kaydedip seyre sunan? Onun bedeninden 
beslenen ressam? Elbette bir bakıma hepsi idi. 
Ama finalde arzusunu Luigi'ye Poe'dan Oval 
Portreyi okutan sesin kendisi olarak belki de en 
fazla Luigi olma yolunda kullandı Godard: Her biri 
olan ve tüm bu olumsalliklari listeleyip gözleyen, 
gözleten adam. 
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Je t'adore. 


Vivre sa Vie, duygusal bir film bir yanıyla. Aşksız 
tensel teması görünür kılıp, aşkı da ters köşeden 
işaret eden bir aşk filmi aynı zamanda. Son 
tabloda Luigi Nana'yı kendisiyle birlikte aynı evde 
yaşamaya davet ediyordu ve kuşlar gibi 
cıvıldaşarak sarmaş dolaş olduklarında Nana 
muhabbet tellal Raoul ile konuşup işi 
sürdürmeyeceğini söylüyordu. Fakat aynı 
zamanda bu film, paranın, şiddetin ve erkin de 
filmiydi. Bir çemberden geçip diğerine dahil 
olmanın Nana'nın zannettiği kadar kolay 
olmadığının hikayesi. Kadınlara dair trajik bir 
hikaye. Erkeklere dair dürtükleyici bir hikaye; bu 
yönleriyle de son derece politik bir hikaye. 
Yazınsal bir cüret ediş. Son olarak bir tür sanat 
tanımlama girişimine Poevari dikkat çekme 
filmiydi. Hikaye de zaten Poe'nun arzusuna 
uyacak o şekilde şiirsel bir o finalle sona 
erdi: “Dünyadaki en şiirsel tema, güzel bir 
kadının ölümüdür.” 


Sinema 233 


Futuristika! 


30 Eylül 2013 Pazartesi 
KISA'DAN HİSSE 9: DOLL FACE 


Bir güzellik standardı var mıdır? Vardır elbet, var 
kılınmıştır çağlar boyunca ve hala mevcut. Şimdi 
bu tarz bir standarda her zamankinden çok ihtiyaç 
duyuluyor. Kim tarafından duyuluyor bu ihtiyaç? 
Verili sistemin ekonomi-politiği, gölgesini 
satamayacağı ağacı dikmeye kalkışmaz, biliniyor. 
Güzellik standardı da, tanımlı bir model 
üzerinden; sanılanın aksine güzel'in değil, çirkinin 
sırtından, dışlananın şunları şunları harfiyen 
uygularsa Ooo güzelleşebileceği fikri (o üzerinden 
ayarlanıp, maksimum kâr getirici olabiliyor. Sosyal 
ve kültürel manipülasyonların işe koşulmasıyla 
birlikte bu standart; neyin ve nasılın güzel olduğu 
konusunda klişeler sunuyor. Meşru ve makbul 
olan, medyanın aralıksız çalışan 
tulumbasına reklamcılık yoluyla taşınan suyun 
kaldırma kuvvetine bağlı yalnızca. Saflık, 
farklılığın şahsiyet vurgusu; bu bile güzellik 
tekelinden bir budağa sıkıştırılıp standarda 
bağlanıyorsa, ortaya oksimoronik çakma arzular 
çıkması işten değil: Farklılıkta benzerlikler geçidi! 


Güney o Kaliforniya (Üniversitesi Güzel 
Sanatlar ve Animasyon Bölümü'nden derece 
ile mezun olan Andrew Thomas 
Huang'ın kısacık kısa filmi Doll Face, bir robotun 
televizyon ekranında gösterilen “güzel” kadına 
benzeyebilmek için çırpınışını kullanıyor 
eğretileme olarak. Robot yüzüne aynı renk 
boyalar sıvayıp, ekrandaki kadının (Christina 
Frenzel) makbul standardına yaklaşmaya 
çabaladıkça, ekran kendisinden uzağa kayıyor. Bir 
tavşan rüyası bu; sonsuz bir koşu cânım havucun 
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peşinde (osürüklenilen. Kendini sevmek için 
benzerliği, ekranda sunulan modele uygunluğu 
maksimize etmek zorunda hissediyor robot. Robot 
işte adı üstünde; buna programlanmış, akli 
melekesi kendisine sunulan en antirasyonel 
önermeleri vahiy kabul etme üzerine kurgulu. 


Ya insan? pompalanan tüm bu standartlar 
karşısında Pavlov nam üstadın köpeği gibi salyalar 
akıtıp boynunu uzatan insan? Ezber ve 
teyid taliminden terbiye alışıyla daha mı az robot? 
Bunları sordurtuyor Huang’in filmi. Güzellik 
standardı yerine, zihinsel manada istendik insan 
modelini koyup izlediğimizde de durum 
değişmiyor. Mantık yalın: Tüket, itaat et, öl. Bu 
üçlem arasındaki kesite ömür diyelim. Ve 
mümkünse, tüketirken, itaat ederken hatta 
ölürken, standartlar dışına çıkmadan yapalım 
bunu, tamam mı bebeğim! 


Parçalanmış, alt-üst olmuş inanç sistemi öylesine 
kullanışlı kırık aynalar sunuyor ki her birimize; 
kendimizden hoşnutsuzluk duymamız için bire on 
alan bir dizi iktisadi sektör bile kurulmuş. Kimse 
tatmin olacağı bir simaya ulaşamayacak kırık 
aynalarda. Hep bir adım sonrası var. Teknolojik 
uzantılar, kimlik kırpıntıları, yıldız tozları; biz 
havucu dişlemeden çoktan standardı revize 
edecekler: Bu yıl tutku kırmızısı saçlar ve dudaksız 
ağızlar göz dolduracak mesela, insan tutku 
kırmızısı eski dudaklarını koyacak yer 
bulamayacak. 


Biçimdeki Oo şahsiyeti o keşfetmek Oo zorundayız. 
Klişelerden klişe beğenecek olursak durum acilen 
şu: Kendinle barışmak. Tarifli-tanımlı standart 
düşünüş, güzellik ya da ölüm tiplerini servis eden 
medyatik meta-anlatılar yerine kendi küçük 
hikayemizi bazan sesli okumak zorundayız galiba. 


28 Eylül 2013 Cumartesi 
KISA'DAN HİSSE 8: SOLIPSIST 


Walter B. Jehovah,- ismi gerçekten onun 
ismi olduğu için özür dilemeyeceğim-, hayatı 
boyunca solipsistti. Solipsist - kelimeyi belki 
bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum-, 
kendisinin gerçekten var olan tek gerçeklik 
olduğuna inanan biridir. Diğer insanlar ve 
evrenin tamamı, sadece onun hayal gücünde 
var olurlar, Şayet o, hayal etmeyi bırakırsa, 
kainatta olanlar, var olmaya son verirler. 


Bir gün, Walter B. Jehovah, tam anlamıyla 
solipsist oldu. Yalnızca bir hafta içinde karısı 
başka bir adamla kaçtı, kargo memuru 
olarak çalıştığı işinden oldu ve yoluna 
çıkan siyah bir kediyi kovalarken bacağını 
kırdı. 


Hastanedeki yatağında bütün bunlara bir son 
verme kararı aldı. 


Pencereden dışarıya baktı, yıldızlara 
gözlerini dikmişken, hepsinin yok olmalarını 
diledi. Ve yıldızlar artık orada değillerdi. 
Sonra diğer bütün insanların yok olmasını 
diledi ve hastane, bir hastane için bile 
fazlasıyla tuhaf şekilde sessizleşti. Ardından, 
dünyayı; ve dünya gibi kendisini de boşlukta 
asılı buldu. Böylece kolaylıkla vücudundan 
kurtuldu. Yok olma dileğinin son adımını attı. 
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Hiçbir şey olmadı. 


“Tuhaf” dedi kendi kendine: “Solipsizmin 
sınırı bu mu yani?" 


“Evet” dedi birden bir ses. 


“Kimsin sen?” diye sordu Walter B. Jehovah. 


“Senin az önce yok olmasını dilediğin evreni 
yaratanım ben. Şimdi ise, sen benim yerimi 
aldın.” Derin bir iç çekti. 


“Nihayet varlığıma bir son verebilirim! 
Unutuşun elini tut ve ele geçirmesine izin 
ver.” 


“İyi de nasıl yapacağım bunu, var olmayı 
nasıl durduracağım? Bütün yapmaya 
çalıştığım bu, biliyorsun.” 


“Evet elbette biliyorum.” dedi ses. “Tıpkı 
benim yaptığım gibi yapmalısın: Bir evren 
yarat. İçindekilerden biri gerçekten senin 
inandığına inanana dek bekle. Sonra sen de 
emekli olabilirsin. Hoşçakal.” 


Ve ses kayboldu. 
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Walter B. Jehovah boşlukta yapayalnız kaldı. 
Yapabileceği tek bir şey vardı: Gökyüzünü ve 
yeryüzünü yarattı. 


Bu tam, yedi gününü aldı.* 


FREDRIC BROWN 


Yukarıya alıntılamak için tamamını çevirdiğim kısa 
öykü; kısa ve çarpıcı öyküleri pek çok sinemacıya 
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ilham Olmuş Fredric Brown'un Solipsist adlı 
öyküsü. 2005 yılında Luca Di 
Gioacchinotarafından 7 dakikalık bir kısa film 
olarak sinemaya da uyarlanmıştı ve sahiden çok 
etkileyici bir siyah-beyaz filmdi bu. Aradan yıllar 
geçti, aynı isimde bir başka kısa filmle daha 
karşılaşınca, ister istemez başta Brown öyküsünü, 
ardından da bu filmi anımsadım. Asya kökenli- 
muhtemelen Hong-Konglu bir yönetmenin elinden 
çıkmış bu defaki Solipsist; yapım yılı ise 2012. 


Biraz ışık, biraz renkli tozlar, tüylü dansçılar, su 
altı kukla yaratıklar ve CGI denen dijital mucizeyi 
karıştırarak nasıl felsefe yapılır? Andrew 
Thomas Huang'ın bu kısa deneysel çalışması, 
işte tam da böyle bir felsefeye bulaşıyor. Hem de 
adından itibaren: Solipsist. 


Bu avantgarde filmi izlerken, zihin derhal 
Kafka'nın Metamorfoz'una gidip geliyor. Pek çok 
deneysel film gibi, oldukça cesur bir duruşu var. 
Yarı kurgu-bilim, yarı rüya görünteleri; sırt sırta 
oturmuş iki kadın bedenini kaplayan renkli tüyler, 
kumaşlar, boncuklar zihnin algılar ve duyumlar 
tarafından ilhak edilişine bir tür tanıklık sunuyor. 


Solipsizm, kendi bedenine sıkışmış insanın 
hastalığı bazılarına göre. Kimilerine göreyse bize 
giydirilen bütün rolleri artık giyilmeyen bir torba 
giysi gibi çöpe atmak. Latince kökenli bir kelime 
bu. “Yalnız, tek” anlamlarına 
gelen “solus” ve “kendi, 

ben” manalarındaki “ipse” sözcüklerinin 
birleşmesinden oluşuyor. Türkçeye 
genellikle “tekbencilik” olarak 

çevriliyor solipsizm. Fakat“ben- 

varlıkçılık” şeklindeki o çeviri, bana kalırsa 
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sözcüğün ardalanındaki felsefi düşünüşü 
kavramakta daha kullanışlı. 


Aslında modern felsefi oadlandırmaların pek 
çoğunda olduğu gibi, solipsizmin kökenleri de vara 
varaDescartes'e dek götürülüyor. Öyle ya; 
varlığı, “Düşünüyorum” daki “ben” öznesine 
bağlayan adamdı Oo. Hani düşünmüyorsam, 
varlığım da fasafiso demeye getiriyordu. Öte 
yandan, geri vitese takıp, biraz daha tarihin 
kelime cürufuna daldığımızda, Gorgias’a kadar 
yolumuz olur. Tezlerini anımsayalım 
Gorgias'ın: Hiçbir şey var değildir; Var olsa 
bile insan tarafından bilinemez. Bilinse bile 
bu bilgi başkasına aktarılamaz. Ee o halde? O 
haldesi bu haldesi şu: Nesnel bilgi imkansızdır. 
Kendi bilincim dolayımıyla bu bilinç içeriklerinin 
bana sunduğu bilgiler dışında her şey hikaye. 
Bilemem çünkü. Bildiğimi sanabilirim, sezebilirim; 
eyvallah, ama kesinkes bilemem. İşte Gorgias'ın 
başını çektiği sofistlerin dediği buydu. Dış dünya 
denilen netameli varlık alanı, benim 
“ben”imin parantezine girdiği kadar vardır, 
bir tek ben'i bildim gerisi yalan başka deyişle. 
Buradan da solipsizmin temel varsayımlarına 
ulaşmış Oluyoruz: En kesin bilgim, zihin 
içeriklerim olan duyumlarım, düşüncelerim 
ve deneyimlerimdir. Bunlar da ben'e özeldir. Ne 
denebilir ki, hani büsbütün “değil!” 
diyemeyeceğimiz argümanlar bunlar. Dahası kılık 
değiştirmiş bir tür rasyonalizm ile karşı karşıyayız 
galiba, onun en uç hali yahut. 


Varlığı oben'in tasarımlarına indirgeyen; “ben 
felsefesi” olarak da bilinen solipsizm 
düşüncesinde bana en tanıdık gelen kuramsal 
bencil; daha doğrusu etik bencil Stirner mesela. 
Ben, bana ait olmayan, bir başkasının olan bir 
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bilinç hali hakkında herhangi bir kavram üretebilir 
miyim? Ah başbelası “biricik ben!” 


Andrew Thomas Huang 


Huang'ın Solipsist'i de bir tek kendi öz 
varlığından emin olabilirsin önermesiyle 
yürüyor. İlişki içinde bulunduğum her nesne, 
durum ya da kişi, ben'in boyasına bulanmış bir tür 
meta-zihin hareketi sonrası bana iz-düşürüyor. 
Tekil bir deneyimle kısıtlı değilim; canlıyım çünkü. 
Düşleyebilirim, var sayabilirim, var sanabilirim, 
yok sayabilirim; böyle başka zihni muktedir 
özneler ile kolektif bir bilinç oluşturabilirim belki. 
Ama nihayetinde “ben” eleğinden geçemeyecek 
kadar iri taneli herhangi bir durum ya da fenomen 
hakkında kavram üretemem. O halde, dış 
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dünyanın varlığını pekala sorgulayabilirim. Ki 
Huang filmi Solipsist, bu sorgulamayı düşsel 
görüntü ekleriyle herbirimizin kendi ben'ine havale 
ediyor. Hayatın anlamı var mı? Varsa bile, tüm 
bilinç sahiplerinin ortak rızası ve onayı için ne 
kadar uygun? Hayatın anlamı belki de, bu anlam 
arayışı peşindeki değişen konumlarımız, bir de 
şekilden şekile girişimizin enstantaneler 
albümüdür. 


Solipsist ile Deneysel Kısa Film dalında jüri özel 
ödülleri de dahil, epey övgü almış halen Los 
Angeles'ta yaşayan yönetmenimiz o Huang. 
Çalışmalarından bir çoğu, yaşadığı kentin Modern 
Sanat Müzesi'nde görücüye çıkmış. Aynı zamanda 
ticari müzik videoları da çeken 
Huang, Björk ve Sigur Ros için de film tadında 
videolar hazırlamış mesela. 


*Fredric Brown öyküsünün orijinali buradan 
okunabilir 


21 Eylül 2013 Cumartesi 
KISA'DAN HİSSE 7: MANTIS 


Aragon o güzel şiirlerinden birinde “Yalnız insan 
merdivendir, hiçbir yere 
ulaşmayan” diyordu.Grzegorz Jonkajtys'in beş 
dakikalık bu ilk kısa filmi olan Mantis'i izlerken 
anlıyoruz ki yalnız robot da merdivendir, hiçbir 
yere ulaşmayan. 


Yine kasvetli soluk renkler, yine belli ki distopik 
bir zemin. Köküne kibrit suyu ekilmiş insanlık 
yine; yine kendim ettim kendim buldum yalnızlığı. 
Şu ergonomisinden gayrı hiçbir şeyi kalmamış 
zavallı koca gözlü robotçuğun kendine bir yoldaş, 
bir eş bulma çabası ister istemez o kadim hikayeyi 
anımsattı bana: Adem ile Havva. 


Robot kişisi karşıdaki dişil demir yığınını 
canlandırmak için uygun jak'ları uygun makinelere 
soktuysa da, bir türlü başarılı olamadı. Eğer bir 
kaburga kemiği olsaydı, belki işi kolay olacaktı. 
Hüzünlendi. Kendini gökgürültülü ama sağanak 
olmayan bir yağmur öncesinin kör mavi, karartılı 
sokağa bıraktı. Çöpe atılmış, bir robot memelisinin 
hurdasını toplayıp evine döndü. Bu defa işler fena 
gitmiyordu, kollar falan monte edilmiş, sabırsız 
bekleyişin sonunda memeli robot hareket etmeye 
başlamıştı fakaaatt... Fakat'ı şuradan gelecek: 
Erkek robotumuzun bir peygamberdevesine 
benzer (o tasarımı. Mantis; peygamberdevesi 
namlı böceğin Latincesi. Bilenler bilir; 
peygamberdevesi kamuflajıyla, beslenmesiyle pek 
o kadar ilgi çekici olmasa bile, üremesiyle ilginç 
bir böcek. Çünkü dişi mantis, çiftleşme 
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sırasında erkek mantisi yer. Yer yemesine de, 
esas enteresan olan, bu yeme işinin çiftleşme 
eylemine zerrece zeval vermemesi. Erkek böceğin 
kafası ve ayakları dişinin midesine inerken, 
çiftleşme devam eder. Tâ ki dişicik yüz elli 
civarında yumurtasını bir kapsüle doldurana dek. 
Soyun akıbeti berkemalen garantiye alınınca, 
erkek peygamberdevesi yenilip yutulmuş 
demektir. 


Filmimizde de işler böyle yürür. Erkek 
peygamberdevesi kılıklı robot, kendisine bir dişi 
imal eder; fakat dişinin ilk işi Ademik robotu 
hurdaya çevirmek olur. Ne de olsa metalleşmiş bir 
dünyada soyu devam ettirmenin bir önemi de 
yoktur bu açıdan bakıldığında. Diğer 
taraftan, Jonkajtys ufaktan şunu da hatırlatır: 
İnsan denen canlı, kendini hiçbir yere uzanmayan 
bir merdivene çevirme hususunda son virajını 
almak üzere belki de. Yola devam! 


20 Eylül 2013 Cuma 
KISA'DAN HİSSE 6: THE ARK 


Life’s but a walking shadow, a poor player 


That struts and frets his hour upon the 
stage, 


And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 


(Shakespeare “Macbeth” ) 


Dönem dönem daha da depresecek şekilde bir 
kısa film tutkunu olduğumu elbette 
biliyorum. Ama bugün fark ettim ki, her nasılsa 
genelde eylül-ekim aylarına rast geliyor bu 
depreşme hali. Bu filmler ‘metraj’ ile ‘mesaj’ 
arasında doğru orantı kurmanın saçmalığını 
vurgulamak istercesine kıpkısadır; lakin büyük 
hisse vaad eden bir harikalar kumpanyasının 
parçasıdırlar. Bu seriye“İstihdam/El Empleo” ile 
bir sene önce tam da bu aylarda yazarak 
başlamıştım. 


Şu günlerde bazıları animasyon olan epey kısa 
film izledim. Bir bölümünden oldukça etkilendim 
de. Sözünü edeceğim filmlerden ilki, halen San 
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Francisco'da yaşamakta olan, kırk yaşını henüz 
devirmiş Polonya asıllı bir görsel efekt 
dehasının, Grzegorz Jonkajtys'in 2007 yapımı 
çok ödüllü filmi The Ark. Film, yönetmenimizin 
2001 yılında çektiği Mantis'ten sonraki ikinci filmi 
ve yaklaşık 7 dakika sürüyor. Jonkajtys'nin adını 
nerelerden anımsamıyoruz ki: Sin City, 
Terminator, Star Trek, Blade, Hellboy, Pan'ın 
Labirenti ve Transformers gibi çok sayıda filmin 
görsel efekt uzmanı Grzegorz Jonkajtys idi. 
Toplam 4 tane kısa filmi var. Mantis ve The 
Ark dışında biri 2009 tarihli kısacık kısa 
filmi Legacy; diğeri ise 2010'da çekilen uzunca 
kısa filmi 3rd Letter. 


Grzegorz Jonkajtys 


The Ark, kasvetli ve trajik bir müzik eşliğinde; 
siyah arka plana beyaz harflerle 
yazılmış Macbeth alıntısı ile açılıyor: 


Hayat dediğin nedir ki: Kımıldanıp duran 
gölge, 
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zavalli bir oyuncu, cirpinip sahnede saat 
dolduran. 


Oyun bitiginde duyulmaz artik sesi. 


Bir budala tarafindan anlatilan avaz avaz bir 
masal. 


Üstelik yok da anlami.* 


Hemen takip eden sahnelerde ise karanlık, 
klostrofobik görüntüler karşılayacak 
bizi.Tanımlanamayan bir virüs neredeyse tüm 
insan nüfusunu yok etmiştir. Geriye kalan bir avuç 
insan ise, sandukaya benzeyen büyük gemilerle, 
daha önce insan eli değmemiş ıssız bir adaya 
doğru yola çıkar. Bize doğrudan Nuh'u ve onun 
gemisini anımsatan bu göç sonunda, ada 
sınırlarına yaklaşmış daha başka gemilerin de 
olduğu gösterilir yönetmen tarafından. Evet, 
başka gemiler de olmuştur; şimdi suların orta 
yerinde tabut gibi uzanmış yatan, insansız bir dizi 
gemi. 


İşte tam bu noktada filmimize neden “ark” 
adının konulduğunu anlamaya başlıyoruz. 
İncil'de kendisinden söz edilen Ahid Sandığı ya 
da bizim Tabut-u Sekine olarak dini kaynaklarda 
duyduğumuz, yabancıların Ark of God, Ark of 
Covenant olarak zikr ettikleri kutsal 
sandık. Ark'ın tam karşılığı sandık. Ve gayet iyi 
biliyoruz ki Nuh'un gemisini ifade ederken de 
kullanılan bir sözcük bu. Eski İsrail tarihçelerine 
bakarsak, Kutsal Ahit Sandığı, enteresan bir 
yolculuk yapmış. İsrailoğulları Mısır'dan çıkıp çöle 
düştüğünde, ilk iş akasya ağacından bu sandığı 
yapmışlardı. İki buçuk arşın boyunda, bir 
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buçuk arşın enindeki bu mukaddes sandığın içi 
ve dışı saf altınla kaplıydı efsaneye göre ve 
üzerinde de altın pervaz vardı. Bu sandık, Musa'ya 
Tanrı tarafından verilen emirleri, Ahit Levhalarını 
muhafaza amacıyla yapılmıştı; dolayısıyla Tanrı ile 
İsrailoğulları arasındaki ahdin tanığı kabul 
ediliyordu. Nitekim filmin finali de 
zaten kapısında “Ark Convalescent 
Home” yazan bir bahçenin dıştan görünüşü ile 
yapıldı. Kuşkuya yer bırakmayacak, bu açık 
göndermeyi yönetmenimiz hikayedeki umumi 
hüzne ustaca dahil etti. 


Ark da dahil olmak üzere, tüm diğer kısa 
filmlerindeki kıyamet-sonrası durumlara dair ifade 
biçimi bakımından, karanlık, distopik ama bir o 
kadar da şiirsel sinematografisi ister istemez 
akla Tim Burton filmlerini getiriyor. Grzegorz 
Jonkajtys filmlerinin bazı eleştirmenlerce 
düpedüz'Burtonesk' diye tanımlanması bir abartı 
değil bu manada. Özellikle Ark için kullandığı 
bileşenler göz önüne alınınca benzerlik daha da 
belirginleşir. Tasarımlarını oluştururken minyatür 
modeller ve CGI üzerinden kotarılmış gerçek 
görüntüler ve mat resimlerden şaşırtıcı, büyülü bir 
karma sunuyor. Müzik ve sesin son derece 
etkileyici kullanıldığını belirtmek gerek. Buna ek 
olarak yaratıcı kamera açıları bir taraftan hikaye 
boyunca kullanılan açık ve örtük metafizik 
sembollere görsel/ felsefi derinlik sağlıyor; diğer 
yandan da insan zihninin iç işleyişi konusunda 
sert, katı izlenimler devşiriyor. İçi “mülteci” dolu 
gemiler ile, bu kadim tabutlar ile en sonunda her 
birimiz o küçük adacigin kara sularına mı 
gömüleceğiz? 


1995 yılında Varşova Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden mezun olan; halen reklam, 
animasyon ve film endüstrisi için çeşitli 
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pozisyonlarda çalışan Grzegorz Jonkajtys’in bu 
özel filmi, çekildiği yıl Cannes Film Festivali'nde 
Altın Palmiye için aday gösterildi. Bunun yanı sıra, 
Tahran'dan Tokyo'ya; Budapeşte'den Cracow'a 
varana dek çok sayıdaki festivalde kısa film 
dalında en iyi film ödüllerini kazandı. 


FİLMİN TAMAMI BURADAN İZLENEBİLİR 


*Macbeth’in 5. Perdesinden alıntılanan Shakespeare 
cümleleri (Haluk Bilginer çevirisi ile de denetlenerek) bu 
şekilde tarafımdan çevrilmiştir. Sürç-i lisan edilmiş olabilir. 
Malum lisan ecnebi lisanıdır ve dahi biraz alengirlidir. 


25 Agustos 2013 Pazar 
HAL VE GİDİŞ SIFIR 


Duyduk ki, bir daha 

Kus getirmek sinifa 

İntihar olmuş cezası 

Hal ve gidişat tüzüğünde 

Biz kuşları tutmuyoruz ki 

Kapıda koyveriyoruz 

Dönüp onlar ceplerimize giriyorlar 


N'apalım? 


(E. Ayhan “Zambaklı Padişah”) 


Bazılarının hemen hiç çocukluk fotografı yoktur. 
Mesela babaannemin yoktu. Yeterince uzun 
yaşamıştı da denebilir, doksanını epey devirmişti 
öldüğünde. Bazılarınınsa hiç yaşlılık fotografı 
olmaz. Basittir nedeni; yaşlanmazlar, 
yaşlanamazlar, genç ölürler. Katalan asıllı Fransız 
yönetmenlean Vigo da bunlardan. Bir fotograf 
aradım bugün ona ait; buldum da. Kaç yaşındaydı 
acaba bu fotografta diye sorasım gelmedi. 29'dan 
fazla olamayacağını biliyordum. Çünkü o hiç otuz 
yaşında olmadı. 
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İspanyalı anarşist Eugene Bonaventure de 
Vigo' nun, nam-ı diger Miguel Almereyda'nın 
oğlu Jean Vigo. Babası hapishanede ölmüştü, 
annesi ise çok geçmeden Jean'ı yatılı bir okula 
postaladı. Üstelik de mevcut adından ötürü hayatı 
tehlikede olabilir diye Jean Sales takma adıyla. 
Babasının ölümü hep bir sır olarak kaldı; sır ve 
içinde tamamlanamaz bir eksiklik. Annesi 
yaşıyordu da ne oldu sanki, soğuk “leyl-i meccani” 
ranzalarında yattığına göre o da pek var 
sayılmadı. Jean Vigo'nun sadece genç'likten ibaret 
kısacık hayatındaki bu yara, onun filmlerinde; 
özellikle de birinde açıldı. O yarayı sonra herkes 
gördü, ama Vigo ölmüştü. Hayat ne tuhaf; onunla 
ölmeden önce yalnızca beş yıl geçirebildiği, şimdi 
sinema eleştirmeni olan Luce Vigo adında bir kızı 


var. 


Jean Vigo 1905-1934 
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Boşu boşuna “soğuk leyl-i meccani 
ranzaları” demedim; Jean çocukluğundan beri 
çünkü ciğerlerindeki hastalıkla da boğuşup durdu. 
23 yaşında tedavi olmak üzere gittiği Nice' te, 
elinde bir de kamera vardı: İkinci el bir 
Debrie. Sağlığından ötürü fazla uzun olmasa da 
bir film stüdyosunda kamera asistanlığı yaptığı 
biliniyor. Sinemayla oldu olası ilgiliydi. 
Nice'te kısa bir belgesel olan ilk filmini 
çekecekti: A propos de Nice'i/ Nice 
Hakkında. Çok (geçmeden, bir (o yüzücünün 
hayatını konu edinen ikinci filmini de. Ölümünden 
az bir süre önce, bir teknede yaşamaya çalışan 
çiftin öyküsünü anlattığı filmi L'Atalante' yi 
tamamlayacaktı. Ne var ki, ömrü bu filmin 
montajına dahi yetmedi. Daha da acısı; film 
yapımcıları Vigo'nun bir çeşit burjuva eleştirisi 
addedilen ilk filmi A propos de Nice gibi, 
L'Atalante'nin de kimi bölümlerini fazla “sert” 
bulup, piyasaya sunmadan önce kesip biçtiler. Her 
üç film de Vigo'nun sinemayla temas ettiği yıllarda 
Amerika'dan başlayıp, dünyaya yayılan ekonomik 
buhran dönemine denk geliyordu. Dünyaya 
bakarken, sizi gerçekçi olmaktan alıkoyacak az 
şeyin olduğu, katı bir realiteyle çevrelenmiş 
olmak. Evet gerçekçilik, Vigo ile birlikte birkaç 
başka yönetmende daha başlıca çıkış noktasıydı. 
Ancak yepyeni bir formla. Bu yeni formu, “Şiirsel 
Gerçekçilik / Realisme Poetigue” olarak 
adlandırdılar. Bireyin atılmışlığı, çaresizliği, 
çıkışsızlığı bu filmlerde ayan beyan ortadadır. 
Seçilen mekanlar da; karanlık sisli sokaklar, gri 
binalar, izbe bodrumlar, soğuk yatakhaneler ile bu 
çıkışsızlığı teyid eder ve son derece şiirseldirler 
sahiden. Bu bakımdan Vigo ile neredeyse aynı yıl 
doğmuş ama epey uzun bir ömür sürmüş 
olan Marcel Carne filmlerini Vigo'nunkiler 
yanında anmak yeterli olur. 
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JEAN VIGO 


Uses) 
avec JEAN DASTI et les cinquante gasses du college cunt 


—— 


Kısa hayatına ikisi belgesel olmak üzere dört film 
sığdırabilen Vigo'nun beni asıl etkileyen filmi ise 
1933 yapımı Zero de Conduite/Hal ve Gidiş 
Sıfır. Düşünsenize, tüm filmlerinin toplam süresi 
hepi-topu üç saat tutan bir yönetmenin 41 
dakikalık bir filminden bahsediyoruz. Ama öyle bir 
film ki, hem “Fransız ruhuna aykırı” bulunduğu 
gerekçesiyle tam 12 yıl boyunca yasaklanmış; 
hem de 1950'li yıllardan itibaren gelişen Yeni 
Dalga sinemacılarının en büyük ilham 
kaynaklarindan olsun! Nereden bakarsak bakalim 
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bir başyapıt. Peki bu filmde “Fransız ruhuna 
aykırı” bulunan neydi?Sansür kurulu buyuruyordu 
ki bu film, anarşiyi yüceltiyor ve alenen kurulu 
düzene saldırıyordu. Okulu kötülüyor, öğretmen 
ve idarecileri gülünç karikatürlere 
dönüştürüyordu. Yavuz hırsızın hiç suçu yoktu. 


Film, yaz tatili dönüşü yapılan bir tren yolculuğu 
ile başlıyor. Ardından yaşları en fazla 13 olan bir 
grup öğrencinin, bir yatakhane dolusu kıstırılmış 
çocuğun okul günleri. Aldıkları nefesi bile kontrol 
altında tutmaya çalışan, askeri bir disiplini, 
tektipleştirmeyi talim ve terbiyenin omurgası 
sayan bir eğitim sistemi. Yat denince yatan, kalk 
denince kalkan; her Allah'ın günü kuru fasulyeye 
talim eden, bir kelimeyle bile değil, çoğu zaman 
tek bir parmak işaretiyle komutlara uyması 
istenen çocuklar. Uymadıkları takdirde hal ve 
gidişten sıfırı basacaklar ve pazar günleri dışarı 
çıkma izinleri iptal edilecektir. Ahlak; bir not 
sorunudur yalnızca. 
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Otobiyografik yanlari agir basan bir hikaye, bu cok 
belli. Vigo'nun çocukluk yaraları bir kısmı. Sonra 
anarşist babasının izleri belki. Bugüne dek 
çocuklar üzerine yapılmış filmlerden farklı. Bu 
yumurcaklar sözgelimi Ölü Ozanlar 
Derneği'ndeki gibi tatlı dille deliğinden çıkacak 
yılan değiller. Önünde sonunda hizaya gelecek 
sevimli yumurcaklar değiller. Bu ikiyüzlü ahlakın 
sezgisel olarak defolarını bizatihi deneyimlemekte 
olan, o mürayiliğin karşısına yine sezgisel olarak 
kendi saf, masum ahlaklarını koymaya niyet etmiş 
insan yavruları bunlar. Onların gözünden 
gösteriyor Vigo olup biteni. Film boyunca mesajlar 
tertipleyen, parmak sallayan bir yönetmen olarak 
fink atmıyor film karelerinde. Onların yaşadığı 
nem, pişmekte olan fasulyenin bezdirici buharı 
ve ağır botlara mahkum edilmiş ayak kokan bu 
mekan son derece gri ve köhne olabilir. Onları bu 
kıstırılmışlıklarından kurtaramıyor olabilir. Ama 
Vigo belki de ilk defa çocukları konuşturan adamı 
sinemanın. Hem de onların anarşiye saygı duruşu 
yapmalarına izin verecek kadar. En sonunda tüm 
bu baskı, kişiliksizleştirme, taciz ve aşağılamalar 
çocukların canlarına tak edince olanlar olur. 
Fransız ruhuna ters düşen şeyler yani. 
Yatakhaneyi de yemekhaneyi de hallaç pamuğu 
gibi atmak yetmeyecektir artık. Kendilerine bir 
bayrak ve manifesto hazırlayıp, o bildiğin 
ayaklanmaya karar vereceklerdir: 
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“Savaş ilan edildi. Kahrolsun öğretmenler! 
Yaşasın devrim! Özgürlük ya da ölüm! 
Yükselmeli bayrağımız, yarın sağlam 
duracağız. Çürümüş eski kitaplar, konserve 
kutuları ve pis kokulu botlarla savaşacağız!” 


Vigo'nun ilk konulu filmi olan Hal ve Gidiş Sıfır, 
kullanılan oyuncuların genelde amatör oyuncular 
olmasına karşın film, hem oyunculuk performansı, 
hem diyaloglar ve hem de ışık ve kurgu 
bakımından çok etkileyici. Görünüşte küçük bir 
okul binası ve dar öğrenci grubu içinde geçen 
olay, aslında verili burjuva düzeninin küçük bir 
örneği olarak ele alınır Vigo tarafından. Yalnızca 
ele alınmakla kalmaz, aynı zamanda toplumsal bir 
isyanın gerekliliğini de imler.Öyle ki bu şiirsel film, 
üzerindeki yasaklar 1945 yılından itibaren kalkıp, 
halk kitlelerine ulaştıktan sonra çok sayıda filmi ve 
yönetmeni etkileyecekti. Hem de doğrudan atıf 
yapılmış filmler bakımından Vigo'nun filmiyle 
kıyaslanacak tek film belki Lamorisse'in Le 
Ballon Rouge'u olacak kadar. 
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Vigo’nunkinden 7 yıl sonra 1940'da, Vittorio De 
Sica tarafindan Maddalena; Zero in 
Condotta adlı bir film çekilmişti örneğin. 
Yani Maddelena'nın hal ve gidişatı üzerine. Ve 
öyle anlaşılıyordu ki, onun hal ve gidişi de sıfırdı. 
Hemen ardından ilk akla gelen, Fransız Yeni 
Dalga'sının 

yönetmeniTruffaut elbette. Truffaut'nun Vigo 
filminden bu denli etkilenmiş olması, bunu daha 
ilk filminde açıkça belli etmiş olması sadece 
estetik ve toplumsal düşünüş benzerliklerinden 
değildi. Truffaut da yatılı okulda okumuş; dahası 
okuldan atılmış ve tslahevini boylamıştı çocuk 
yaşta. O nedenle Vigo ile bir tür yazgı benzerlikleri 
de vardı. Denir ki Hal Ve Gidiş Sıfır filmine 
selam niyetine 1959'da çektiği Les Quatre Cent 
Coups / 400 Darbe*den başlayarak epey 
filminde kullandığı Antoine Doinel karakteri, 
Truffaut'nun alter-egosudur. 


Vigo'dan etkilenen bir diğer yönetmen de İngiliz 
“özgür sinema” akımı içinde kabul edilen Lindsay 


Anderson. Onun 1968 tarihli efsanevi 
filmi If.../Eğer'deki Mick karakteriyle, daha 
sonra Oh Lucky Man'de de 
karşılaşacaktık. Kubrick'in Otomatik 
Portakal'ından beri, neredeyse herkesin 


tanıdığı Malcolm McDowell oynuyordu Ifte ve 
üstelik Anderson filmi, McDowell'in ilk sinema 
deneyimi idi. 
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Okul örneği özelinden, kurumsal kokuşmuşluklara 
dikiz aynası tutan Vigo, Hal ve Gidiş'te 
gerçektenrealistik bir bakış sunuyor olabilir bize. 
Ancak onun belki asıl şaşırtıcı başarısı, mevcut 
düzeni hicvederken kullandığı ögelerden bir 
bölümünün son derece sürreal olmasıydı. 
Metaforları çarpıcıydı. “Fasulye Sırığı” kısım amiri, 
yağ tulumu fenci ve sakallı bir cüce olan okul 
müdürü. Hele bir sahnede cüce müdürün güçlükle 
yetiştiği şömine pervazına fötr şapkasını 
yerleştirmeye çalıştığı görüntüler vardı ki akıllara 
zarar. Cüce müdür, boyuna posuna bakmadan, şık 
mobilyalarla döşeli makam odasında boy aynasını 
şöminenin üzerine asmıştır. Şapkasını 
yerleştirdikten sonra, saçını-sakalını düzeltmek 
için aynaya bakar. Şimdi cüce nasıl görecek ki 
kendisini diyor olabilirsiniz. Ama görüyor; üstelik 
saçlarını düzeltiyor aynaya bakıp. Görüyor çünkü, 
tam arkasında fasulye sırığı o ispiyoncusu 
dikilmektedir; cüce efendisiyle aynı anda saçını 
düzeltir. Cüce efendi, aynada görünen selvi 
boylunun kendisi olmadığına dair en ufak bir 
kuşkuya kapılmaz. Burada işler böyle yürür: 
Körün badem gözlü olması için, ölmesi 
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beklenmez yani. Eğitim sistemi de kördür. Hem 
de badem gözlü! 


Başka bir sahnede, kısım amiri olan sırığı bir 
kağıda çizilmiş karikatür olarak görürüz. Karikatür 
birkaç saniye için anime edilmiştir Vigo'nun keskin 
zekası tarafından. Bana kalırsa çekildiği yıl göz 
önüne alındığında bu sahne de etkileyici idi. 
Okuldaki tek olumlu figür, yeni gelen yardımcı 
öğretmen belki de. Vigo onun sevimliliğini, 
elindeki sopayı baston gibi kullandırtarak Şarlo 
gibi yürütmek marifetiyle gösteriyordu. Sevimliydi 
bu yeni adam. Sevimliydi ama, belli ki hiçbir 
zaman tam tekmil öğretmen olamayacaktı, 
yardımcı olarak kalabileceği bile su götürürdü. 
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Anarşist sinemanın en parlak ve ilk örneklerinden 
kabul edilen filmin yönetmeni Jean Vigo, yıllar 
sonra filminin vardığı noktaya yazık ki tanıklık 
edemedi. 29 yaşındayken 5 Ekim 1934'te 
tüberküloza bağlı rahatsızlığı (o dolayısıyla 
Paris'te ölen Vigoiçin 12 yıl yasak getiren 
ulkesi,“Prix Jean Vigo”adıyla her yıl verilen 
önemli bir sinema ödülüne adını 
koydu. İşte hayatın, insanı verem etmekteki 
verimliliği bu olmalı. 


(Ayna İnsan Dergisi, 9. Sayı'da yayımlanmıştır.) 


* Les Ouatre Cent Coups doğrudan Türkçeye 
çevrildiğinde anlamsızca 400 Darbe olsa da, 
bu deyim Fransız argosunda tastamam 
“okulu kırmak” anlamına geliyormuş. 


22 Ağustos 2013 Perşembe 
BİLMEYE CÜRET ETMEK: INCENDIES 


Yürüyen kelimeler mi? Kalmak istemeyen 
kelimelerin toplandığı bir yer olabilir mi? Bir kayıp 
kelimeler krallığı? Senden kaçan kelimeler, seni 
nerede bekler? Bu soruları şimdi ben de 
soruyorum; Galeano'nun ilk soruşu üzerinden 
uzun yıllar geçti, ama soruyorum ben de. 
Soruyorum çünkü, bazı kelimeler de ilkin nerede 
doğmuş; nerede kullanılmış olurlarsa olsunlar, 
tıpkı insanlar gibi yürüyüp, kendilerine uygun 
yaşama alanı bulduklarında orada meskun 
olabiliyorlar. 


Bundan üç-dört yıl evvel, Ortadoğu 
coğrafyasından ilk kez karayoluyla geçmiştim. 
Şam'da bir müddet durakladıktan sonra, kuzey 
yönüne doğru ilerliyorduk, Türkiye'ye dönülecekti. 
Yolda birden bire arkası askerlerle dolu çok sayıda 
askeri aracın, ard arda geçmeye başlaması 
hafiften trafiği aksatmıştı bir müddet. Suriyeli 
olduğunu sandım ilkin bu askeri konvoyun. Ama 
çok geçmeden anlaşıldı ki, Lübnan sınırına 
yalnızca 25 kilometre kalan bu yol güzergahındaki 
araçlar Lübnan'a aittiler. Birden çocukluğumdan 
beri ne zaman Lübnan sözcüğünü duysam, 
ardından “savaş” sözcüğünün geldiğini 
anımsadım. Bu son manzara da o kadar teyid 
ediciydi ki çocukluğuma ait TRMli haber 
bültenlerinin değişmez resimlerinden birini. Sonra 
hemen kelimeler gelmişti; dürzi, milis, 
falanjist falan. 
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İşte bu nedenle'yürüyen kelimeler tabirini 
anmadan edemedim. Nereden nereye! Şimdi Jos& 
Antonio Primo de Rivera desem, kimse tınmaz. 
Ama falanjist dendiğinde, kelimenin kökeni 
hakkında fikrimiz yokken bile belleğimizde haki 
yeşil, tuhaf bir manzara belirir. Falanjizm, 
1930'lu yılların başlarında, İspanya'da 
komünistlere karşı geliştirilen bir faşist 
ideoloji. Francisco Francotarafindan zalimce 
uygulama alanı bulduğunu biliyoruz. İşte 
diktatör General Miguel Primo de Rivera'nın 
oğlu ve faşist Falanj Partisinin kurucusu Jos& 
Antonio Primo de Rivera, bu ideolojinin teorisyeni. 
Bu bilgiye rağmen falanjist sözcüğünün benim 
belleğimdeki Oo hiyerarşisi (o İspanya'dan önce 
tamamen başka bir ülkeyi imliyor hala: Lübnan İç 
Savaşı boyunca belirli biçimsel semboller de 
kullanmaktan geri kalmayan, sağcı hıristiyan 
örgütlenme. 


Kanadalı yönetmen Denis Villeneuve'ün yakıcı 
bir filmini izlediğim için yürüdü bu kelimeler. 2010 
yapımı bu film, aynı zamanda Kanada'nın Oscar 
adayı idi: Incendies. Türkçeye İçimdeki 
Yangınadıyla çevrildi. Elbette Oscar'ı alamadı. 
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Alması bir yana, hikayenin arkaplanındaki siyasal 
olayların din ve mezhep ekseninde geçiyor olması 
bir bakıma başına bela da olmuş. Malum lobiler 
tarafından “hıristiyanlık karşıtı” bir film olduğu 
pompalanmış piyasaya ve olumsuz, hak etmediği 
bir kampanyaya da maruz kalmış gibi görünüyor. 


İncendies, bir uyarlama. Lübnan asıllı Kanada 
vatandaşı Wajdi Mouawad’in 2003 yılında 
yazdığı aynı adlı tiyatro oyunundan uyarlama. Söz 
konusu Mouawad oyunu Yanık adıyla Cem 
Emülertarafından iki yıl önce Türkiye'de de 
sahneye konmuş. Ben yazık ki oyunu görmüş 
değilim; fakat görenler, genellikle  alışılanın 
tersine, filmin birkaç bakımdan oyun'dan daha 
etkileyici olduğunu belirtiyorlar. Uyarlamalar 
sıklıkla doyurucu olmadıkları için eleştirilirler, 
ancak bu defa sinema dili anlaşılıyor ki metni 
eksiltmek yerine ona bazı katkılar bile yapmış. 
Bilhassa Radiohead'in “You and whose 
army” şarkısı ile yapılan çarpıcı açılış sahnesinin 
oyun metninde yer almadığını, Villeneuve 
tarafından böyle birkaç ayrıntının filme eklendiğini 
öğrenince bu bana da mümkün gözüktü doğrusu. 
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Filmin ilk sahnesinde, açık bir pencereden 
görünen geniş peyzajda, bir hurma ağacı dikkat 
çeker uzaktan. Kamera giderek sola kayarken, 
pencererelerden içeriye yöneltiliriz. Bir oda dolusu 
her yaştan çocuk; silahlı birtakım adamlar 
tarafından tıraş edilmektedir. Yüzleri kesik, yara 
ve aynı zamanda şaşkınlık, korku benzeri 
duygular taşıyan çocukların saçları öbek öbek 
aşağı dökülürken, onlardan bir tanesinin sağ ayak 
topuğuna iner kamera. Bir ayrıntıya; üç siyah 
noktadan oluşan bir dövmeye. Bu dövme ki, 
hikayemizin ilk sahnesinden son sahnesine kadar 
bir sırrın çözülüşüne dair en etkileyici kripto 
olacaktır. Kamera yeniden yukarı çıktığında 
dövmeli çocuğun yüzünü görürüz; korku ve 
şaşkınlıktan ziyade öfke dolu bir yüz. Radiohead'in 
şarkısı hala sürmektedir, sahne değişir ve bir 
noterlik ofisinde raflar dolusu dosyalarla 
karşılaşırız. (0) dosyalardan biri seçilir. 
ÜzerindeNawal Marwan yazan dosyanın kapağı 
açılır. Bu kadın en önemli karakteri aynı zamanda 
filmin. Böylelikle ikinci sahne itibariyle hikaye 
başlar. 
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Lübnan'dan yıllar önce bir şekilde Kanada'ya 
gelerek, bir noterin sekreterliğini yapan Nawal 
Merwan (Lubna Azabal), aynı zamanda dostu 
da olan patronuna ölmeden önce bir vasiyet 
bırakmıştır. Noter Jean Lebel (Rémy Girard ), 
Nevval’in ikiz çocuklarını çağırır ve vasiyetnameyi 
acar. Matematik dalında bir o profesörün 
asistanlığını yapan kızı Jeanne Marwan (Melissa 
Désormeaux-Poulin) ve ikiz kardeşi Simon 
Marwan (Maxim Gaudette) noter tarafından 
okunan vasiyetnameyi dinlerler. Anne Nevval, her 
iki çocuğuna da ayrı ayrı mektuplar bırakarak, 
onların anavatanlarına dönüp hiç tanımadıkları 
babalarını, varlığından henüz haberdar oldukları 
abilerini bulmalarını istemektedir. Bu yapılmadığı 
takdirde, cesedinin herhangi bir şekilde tören 
eşliğinde gömülmesine razı gelmediğini notere 
hitaben yazılmış vasiyet bölümünde açıkça beyan 
etmektedir Nevval. 


“Beni tabuta koymadan, dua etmeden ve 
çıplak bir şekilde dünyaya sırtımı çevirmiş, 
yüzüm toprağa bakar vaziyette defnedin. Ne 
bir mezar taşı, ne de ismimin bir yere 
yazılmasını istiyorum. Sözünü yerine 
getirmeyenlerin mezar taşı olmaz.” 


Çocuklarına hitaben yazılmış bölüm ise şu sözlerle 
başlar: “Çocukluk, insanın boğazına oturan 
yumru gibidir. Kolay kolay yutulmaz.” Hemen 
ardından da kendilerine yazılmış mektuplar teslim 
edilir. 
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Kırmızı büyük puntolu ara-yazilarla film kurgusunu 
takip etmek oldukça kolaylaştırılmış. İlk bölüm; 
İkizler. İkizlerden erkek olan Simon, bu vasiyete 
kulak asmayacagini söyler. Ancak Jeanne, 
mektuba kayıtsız kalamaz ve annesinin 
geçmişine; onun bıraktığı küçük izleri takip ederek 
bir yolculuğa başlar. Biz de Nevval ve onun 
acısına, sırlarına, kısacası yangınına Jeanne'ın 
gözlerinden tanıklık ederiz. Neredeyse kesintisiz 
yirmi yıl iç savaşa maruz kalmış bir ülkedir 
annesinin doğduğu topraklar. Film boyunca 
Lübnan adı hiç geçmese de, imler Lübnan olduğu 
konusunda yeterince belirgindir. Filmin Lübnan 
yerine Ürdün'de çekilmiş olması da biraz 
karşılaşılması muhtemel tepkiler (o dolayısıyla 
olmalı. Jeanne, savaş artığı o topraklarda 
dolaşırken, Denis Villeneuve kurgu konusunda 
farklı bir yöntem tercih edip, döngüsel geçişlerle 
bizi bir yandan da Nevval'in gençliğine götürür. 
Yani şimdi yaklaşık kızının olduğu yaşlardaki 
gencecik Nevval'e. Kendisi de bir hıristiyan 
olmasına rağmen, mültecilere karşı-ki isimleri hiç 
geçmese de onlar alenen Filistinlilerdir-uygulanan 
vahşete kayıtsız kalamayıp, falanjist dindaşlarına 
karşı savaşım veren Nevval'i böylece yakından 
tanırız. Bir mülteciye aşık oluşunu, o gencin abileri 
tarafından öldürülüşünü, hamile kalması ve 
sonunda gizlice doğurduğu bebeğin bir 
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yetimhaneye teslim edilişini, onu bulacağına dair 
bebeğine söz verişini; her birini bu geri dönüşlü iç 
içe geçmiş kurgu marifetiyle çok vurucu şekilde 
öğreniriz. 


Melissa Désormeaux-Poulin-Maxim Gaudette 


Yazıyı buraya kadar okuyanlar, filmin hikayesi 
konusunda gereğinden fazla ayrıntı verdiğimi 
düşünebilirler. Ancak şu kadarını söylemek 
mümkün; film baştan sona izlendiğinde 
anlaşılacaktır ki, bu anlatılanlar hiçbir şey. En 
son Kim Ki Duk'un Pieta'sında benzeri bir 
duygusal türbülans yaşamış, bazı bölümlerde filmi 
yarıda kesip izlememeyi bile düşünmüştüm. Bütün 
tanıklıkların ve sırların sonunda, ikizlerden Simon, 
kardeşi Jeanne'a soruyordu: “Bir artı bir, bir 
eder mi?” Filmin belki de içteki yangınına dair, 
en doğrudan özetiydi bu soru. Öte yandan, bir 
savaş; hele de aynı cebri coğrafya içinde 
süregiden bir iç savaş söz konusu olduğunda, 
yangın kimsenin içinde kalmakla yetinmez. Savaş, 
bu bakımdan kendine özgü bir adalet geliştirir: 
Ona değen herkes, her şey, her durum yangından 
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nasiplenir. Kimi yakarak, kimi yanarak, kimi de 
bizatihi ateş olarak. Katil ile maktul aynı 
alfabenin harfleridirler ve sesli ya da sessiz 
oluşları tamamen bir tarihsel rastlantıdan ibaret 
olabilir. 


Bana kalırsa bu cesur film, Nevval karakteri 
üzerinden travmatik bir hikayeyi; keskin politik bir 
eksende, “din” gibi dokunulması pek zor bir tema 
ile aynı kadraja sığdırırken son derece dengeli bir 
ayar tutturmuş. Bazı eleştirmenler tarafından, 
siyasi bakımdan biraz daha arkasının doldurulması 
gerektiği (o şeklinde (değerlendirmeler almıştı 
Incendies. Fakat batı dünyası Ortadoğu 
denildiğinde; hele de müslüman unsurlara ucu 
değen bir hikaye anlatıldığında, öylesine alışmıştı 
ki müslüman ve terörist sözcüklerini aynı cümle 
içinde kullanmaya, ezberin bozulmasının ne 
kadarını kaldirabilirdi? Şimdiye dek Beşir'le 
Vals dışında-ki o da biraz daha temkinli- fazla bir 
örneğine rastlamış değilim kitabın bu derece 
ortasından konuşabilen filmlere. 
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Lubna Azabal 


Finalde Nevval'in mezartaşı üzerine yazılmış tarihi 
saymazsak, film boyunca tarih ve zaman belirten 
herhangi bir ibare bulunmuyor. Dolayısıyla, 1975- 
1990 yılları arasında tahrip gücü son derece 
yüksek bir savaşın yaşandığı Lübnan'da, bu 
aralıktaki herhangi bir zaman kesiti olabilir. 
Hikaye kurgusu içinde Nevval'in gençlik yılları 
düşünüldüğünde bu yıllar pekala Sabra ve 
Şatilla katliamının yapıldığı 1982 civarıyla da 
kesişmiş gibi görünüyor. Esasında Lübnan'da 
1970'lere kadar nüfusun büyük çoğunluğunu 
oluşturan Asuri-Süryani kökenli insanlardır. Bu 
insanlar arasında giderek palazlanan hıristiyan 
faşist ogüruhunun alnındaki leke Sabra ve 
Şatilla'yla da sınırlı değil, evveliyatı hayli eski bir 
dava bu ne de olsa. 


Yine o yürüyen melun kelimeye gelip 
dayandık işte: Falanjist. Mussolini ve 
Hitlerin yükseldiği dönemde Lübnan'da o güne 
dek görülmüş en kapsamlı siyasal oluşum, 1937 
yılında Katayıb adıyla;başlangıçta bir spor 
kulübü olarak kurulan falanj parti idi mesela. 
Ülkenin ekonomik kaynaklarını elinde bulunduran 
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zengin aileler, daima yönetimi de elinde 
bulunduruyordu ki bu aileler tamamıyla maruni 
idiler. Marunileri diğer süryanilerden ayıran önemli 
bir fark var, o da şu: Süryaniler Ortodoks 
Kilisesi'ne tabi iken, maruni denen Lübnan 
süryanileri Katoliktir. Bu mezhepsel biraradalık, 
falanjist liderlerin ta en başından beri Avrupa 
faşizmine yakın durmalarının, onlara ait faşist 
semboller kullanmalarının, hatta askeri üniforma 
giymelerinin nedenlerinden biri muhtemelen. 
Filmimizde bu sembollere ait epey gönderme var. 
Ancak bana en çarpıcı geleni, bir mülteci 
otobüsüne ateş açan falanjistlerin makineli 
tüfeklerinin namlusuna yapıştırdıkları Hz. 
Meryem resmine kameranın birkaç saniyeliğine 
zoom yaptığı sahneydi. Meryem gibi bir sevgi, 
saflık ve masumiyet figürünün alet edildiği 
vicdansız bir savaş dedirtiyordu insana. Aynı 
sahne öncesinde Nevval yıkık kasabalar, köyler 
arasındaki yolda bir başına yürürken, geçen bu 
otobüse binebilmek için boynundaki haç sembollü 
kolyeyi çantasına saklamıştı. Taranan otobüs 
içinde sağ kalan biri daha vardı Nevval dışında; 
kucağındaki kız çocuğuna sıkıca sarılmış Filistinli 
bir kadın. Birlikte çaresizce otobüsten çıkarlarken 
Nevval elindeki haçlı kolyeyi hıristiyan falanjist 
askerlere doğru uzatıyor ve can havliyle 
“Mesihiyye!” diye bağırıyordu. 
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Falanjist örgütlenme, yoksul marunileri da 
kullanarak yıllar içinde güçlendi de güçlendi 
Lübnan'da.Pierre Cemayel, ardından Beşir'le 
Vals filminin adındaki oglu Beşir Cemayel’e 
kadar “aile geleneği”* bozulmadı. Ürdün, İsrail 
baskısıyla çok sayıdaki Filistinliyi (o sınırdışı 
ettiğinde, onların önemli bir kısmı Lübnan'a 
yerleşti. Bu yerleşme Lübnan'ın dolçe vita'sına 
zararlı oldu elbette. Bir defa demografik yapı 
değişmeye başladı. Müslüman nüfusun bir katolik 
maruni memleketinde artması ne demek! Hele bir 
de o dönem Suriye tarafından bir eyaleti gibi 
kullanıldığı, İsrail'in de Filistin politik liderlerinin 
yuvası olduğu şeklinde boyuna fişteklediği, 
boyuna “action” talep ettiği hesaba katılırsa bu 
tastamam “acil savaş” demekti. Öyle de 
olmuştu. Yetmedi, Elias Hobeyka 
liderliğinde soy kırmak, zürriyet kazımak 
noktasına geldi 1982 katliamlarıyla. Bu tarihte 
Lübnan İsrail devletinin işgali altındaydı. Kendisi 
de haysiyetli bir ibrani olan Ari 
Folman tarafından çekilen Beşir'le Vals'i 
izleyenler gayet iyi bileceklerdir ki, 82'deki katliam 
nereden bakılırsa bakılsın bir soykırımdan ibaretti. 
Beşir'le Vals, eğlenceli bir animasyon değil, bir 
soykırım belgeseli bana kalırsa. O vahşet 
gecesinde bir İsrailli komutan, savunma bakanı 
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koltuğundaki Ariel Sharon’a telefon edip 
durumu bildirdiğinde Sharon uykulu sesiyle 
durumdan haberdar olduğunu söyleyip uyumaya 
devam edecekti. Yarım yüzyıldır Nazi zulmünü 
anlatan o filmleriyle, soykırım o karelerini ve 
kaburgaları sayılan insanların gözlerindeki 
masumiyeti bizlere gösterenlerle beraber aynı iç 
yangınını yaşadı kendine insan diyen herkes. 
Müslüman olsun, hıristiyan olsun, o acıyı 
sahiplendik, suçsa suçu da. Peki ya bu acı; bu 
pieta? Nazi toplama kamplarında katledilenlerin, 
zulme uğrayanların oğulları, torunları; o soykırım 
üzerinden yarım yüzyıl geçmeden, dünyanın 
doğusunda, Beyrut'un Oo güneyinde yaşayan 
müslümanların soyunu kırmak için falanjist 
faşistleri desteklediler. Biraz daha masum 
olanların bir bölümü-ki elbette bu savaşta 
masum olmak için “of not being a jew” şart 
değildir- yüksek bina tepelerindeki 
karargahlarından havai fişek gösterisi izler gibi 
izlediler. Binlerce insan öldü; ölmeden önce emin 
olun her birinin, Nazi kamplarında ölen yahudiler 
kadar gözleri, gözlerinin iç yakan bakışları vardı. 
Böyle acılardan söz ederken rakamlar vermekten 
tiksinirim. Fakat istatistik tutanları tatmin edecek 
sayıda insan son bir defa baktı ölmeden önce. 
Yeterince kalabaliklardi. 2001'de uluslararası 
yargılama yetkilerine haiz Belçika mahkemelerince 
Sharon'un savaş suçlusu olarak yargılanması 
gündeme geldiyse de bir sonuç çıkmadı. O 
tarihten sonra eski tümgeneral Sharon, İsrail'in 
başbakanı olarak tarih sahnesinden göz bile kırptı 
hepimize üstüne üstlük. 


Sinema_277 


İşte Incendies filminin kahramanı Nevval; nam-ı 
diger “şarkı söyleyen kadın” tüm bu çalkantılar 
ve vahşet fotografı içinde yerini bulan ender onur 
sahibi insanlardan biri. O, fotograf çekilirken 
deklanşöre basan parmak olmaktansa, 
olabilecekken üstelik de,fotograf karesinde olmayı 
seçmiş bir mümin. Mümin; dininin yahut 
mezhebinin hiç önemi yok. Yıllarca süründüğü, 
tecavüze uğradığı hapishanelerden de bakıyordu o 
fotografta Nevval, yollara da düşüyordu, bir 
müslüman çocuğu kurtarmak için kendini de 
parçalıyordu. İçindeki yangın dışındaki yangınla 
körükleniyordu çünkü. Demem o ki,bu film 
arkasına savaştan gri bir fon kartonu 
konmuş aile dramından çok daha büyük bir 
yangına dairdir. Etkileyici orjinal 
müziği Grégoire Hetzel tarafından yapılmış bu 
film, bir eleştirmenin söylediği üzere çağımızın 
Yunan tragedyalarına benzemektedir: Suçlar da 
sonuçlar da alabildiğine evrensel ve 
zamansız/mekansız addedilmelidir. Bu film, 
elbette belgeler ve bilgilerden ziyade bir hikayeye 
dayanmaktadır, belgesel değil bir dramadır. 
Ancak, yine de bu film, barbarlık kapasitemizi 
göstermek konusunda kısmi bir belgesel 
sayılmalı bana kalırsa. Sayılmalı ve değerli 
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yönetmen Denis Villeneuve’e teşekkürün bir 
biçimi olarak izlenmeli. 


Hikaye, tarihsel-toplumsal arkaplan bir yana, 
İncendies sinema dili açısından da bazı kareleriyle 
özellikle doyurucu görsel hazlar verecek izleyene. 
Mesela ilk aklıma gelen; Deressa Kampı'na 
doğru giden dolambaçlı dağ yollarının havadan 
yapılan çekimiydi. Bu çekim cidden şaşırtıcı ve çok 
güzeldi. Sinematik meraklara sahip olanlar için 
benzeri çekimler hiç de azımsanacak gibi değil. Bu 
film elbette benim sinematografi (o açısından 
zihnimde tuttuğum “en”ler arasında değildi, zaten 
izleyeli de çok zaman olmadı. Muhtemelen bundan 
böyle de olmayacak salt bu yönüyle düşünürsem. 
Fakat gönül rahatlığıyla şunu ifade edebilirim: 
Denis Villeneuve, içtenlikle elini sıkmak istediğim 
birkaç yönetmenden biri artık. Sinematografik 
başarısından çok daha insani bir sebeple hem de. 
Sinema sanatına göre daha dar kitlelere ulaşma 
kabiliyetindeki bir oyun metninden, alışılmadık 
biçimde böylesine ses getiren bir film yapmaya 
cüret ettiği için. Çünkü Villeneuve'ün yaptığı 
düpedüz cesaret gerektiren bir is. Hem 
de Horatius'ın o meşakkatli çağrısına kulak verip, 
bir adım daha ilerlemişçesine: Sapere aude, 
bilmeye cüret et! Bu bakımdan Denis 
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Villeneuve bildiğini göstermeye de cüret 
etmiş değil midir? 


*Katayıb/Falanj partisi liderinin daha sonra 
da Amin Cemayel olduğu düşünüldüğünde, 
aile geniş. Amin Cemayel, SUL (Lübnan 
Süryani Partisi) tarafından düzenlenen 
“Lübnan toprakları için canlarını feda eden 
Süryani şehitleri” anma törenlerinde en ön 
saflarda bulunuyordu mesela. 


edebifiki 


15 Ağustos 2013 Perşembe 
ÇIPLAKLIĞIN KOORDİNATLARI: NAKED 


Şöyle düşünüyorum: Bak, şu saman yığınının 
yanında uzanmış yatıyorum. işgal ettiğim yer 
öylesine küçücük, evrende bulunmadığım ve 
umurunda bile olmadığım alanın yanında 
öylesine ufacık, yok sayılacak kadar küçük 
ki. Ve yaşayacağım zaman dilimi benim 
bulunmadığım ve bulunmayacağım sonsuz 
zamanın yanında öylesine az ki. Oysa bu 
atomun, bu matematiksel noktanın içinde 
kan dolaşıyor, bir beyin çalışıyor, birtakım 
istekleri var, ne kepazelik! ne saçmalık! 


(Turgenyev “Babalar ve Oğullar”) 
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Gece. Laciverte yakın bir kış gecesi. Hafiften sisli, 
Eskimo mezarlığı gibi bir kentin sokağı. Sırtında 
paltosuyla, leylek bacaklı bir adam, yere çökmüş 
oturuyor. Elindeki kitaptan mırıl mırıl bir şeyler 
okuyor. Henüz yirmi yedi yaşında; ama kırk falan 
gösteriyor. Önüne çömeldiği yer, mermer duvarlı, 
kapısı komple camdan bir binanın hemen önü. 
Geceye cam kırığı gibi yalımlar atan bir bina. 
Üniformalı bir adam, leylek bacaklı olanı içeriden 
süzüyor. O binanın güvenlik görevlisi. Bazan 
“Hımmm”lıyor; gözlüğünün sapını emiyor arada. 
Ya içeriye bakan? İçeriye bakan kim? Bir çulsuz 
yeni zaman dervişi? Belki. Eşikteler şimdi. 
İçerdeki dışarıdan bir adım alıyor; dışarıdakiyse 
içerden sızmakta olan ilikligi, ışığı bunun 
karşılığında. Esikteler: bir söz alışverişinin, bir ısı 
değişiminin, bir yalpanın, bir kıvranış tanıklığının, 
bir çöküş ikrarının eşiğindeler. Başlıyorlar: 


-Güvenli mi bu postmodern gaz odası? 
-Hem de çok. 

-İçerde ne var? 

-Hiçbir şey, boş. 

-O halde neyi koruyorsun? 

-Boşluğu. 


-Boşluğu mu koruyorsun? Bu hiç de aptalca 
değil.Evet, biri içeri girip,şu lanet boşluğu 
her an yürütebilir ve sen boşluğun yok 
oluduğunu anlamazsın bile değil mi? 


Dışarısı ufak bir tereddütün ardından içeri kabul 
ediliyor, içeri doluyor. Boşluğa; korunaklı ışıktan 
rahme. İçeriye bakan leylek bacaklı adam, 
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içerdeyken de bir başka “içeri” buluyor. İçerdeki 
içeriye bakıyor. Diğerini istiyor yanında. Diğeri ise, 
içeriden başka içerisi olmadığına inanmak istiyor. 
Bir geleceği olduğuna, bir geçmişi. Leylek bacaklı 
olan kutsal kitaptan bir şeyler söylüyor ard arda. 
Kehanetlerden, esinlemelerden. Vahiy 
bölümünden alıntılar yapıyor: 


-“Su an” harikadır, şimdi şahanedir. Ama tek 
sorun, “şimdi” diye bir şeyin olmayışı. Çünkü 
o gelecektir, geçmiştir, aslında hepsi aynı 
kemik torbalarıdır. Az önce gelecek olan şey; 
“şimdi” dediğinde çekip gitmiş, geçmiş 
olmuştur bile dostum. Senin bir geleceğin 
yok, benim bir geleceğim yok, hiç kimsenin 
geleceği yok. Her şey dağılıyor, parti bitti 
görmüyor musun? Aziz John'un Esinlemeler 
Kitabı'nı hiç duydun mu? Ne deniliyordu 
Vahiy Bölümü'de anımsa! 'Sağ eline ve 
alnına bir işaret koysun diye zorladı herkesi, 
o işarete; şeytanın işaretine sahip olmadan 
kimse alamasın, satamasın.' Kehanet bunu 
mu diyordu? Nostradamus'dan söz 
etmiyorum dostum, kutsal kitap bu! Bu kadar 
kesin olan kehanet ne idi? Neydi işaret? 
İşaret bar-code işte; her yanı sarmış barkod! 
Üç işaretle bölünmüş barkod ve o üç işaret 
her zaman 6 rakamı ile gösterilir. 6 ve 6 ve 6 
rakamı kimin işareti? Deri altına lazer 
dövmeler yapılarak askerler üzerinde 
deneme aşamasında olan bir plana göre 
nakitsiz bir toplum olacağız. Sağ el ya da 
alna deri altından bir dövme. Bir de Yedi 
Mühür; hani yedi borazanın çalınması 
meselesi.. Hani her şeyin pelinotu gibi 
acılaşacağı söyleniyordu. Pelinotunun 
Rusçası nedir biliyor musun?: Çernobil! 
Demek istediğim dünyanın sonu geldi, artık 
oyun bitti anlıyor musun Brain! 
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-İnanmıyorum bunlara. Hayat bu şekilde 
sona eremez. 


-Hayatın, dünyanın ya da evrenin yok 
olacağını söylemiyorum; Insanın sonu geldi. 
Dinozorların sonu nasıl geldiyse öyle. Hiçbir 
önemimiz yok, biz lanet bir fikiriz yalnızca. 


-Sen hiçbir şeye inanmıyorsun! 


-Elbette inanıyorum Brain. Sence amip, 
kurbağaya doğru evrimleşeceğini düşünmüş 
müydü? Ve ilk kurbağa kendini sudan dışarı 
atıp, bir eş bulmak ya da bir yırtıcıya av 
olmamak için ses tellerini 
görevlendirdiğinde, o ilk vıraklamasının 
dünyadaki bütün insanlara ve edebiyata 
doğru evrimleşeceğini hayal etmiş midir 
sence? Ve nasıl ki o kurbağa Shaekspeare'i 
hiç tasavvur edemediyse, biz de kaderimizi 
asla tasavvur edemiyoruz. 


-Ben geleceğimi tahmin edebiliyorum. 


-Evrim bitti mi sanıyorsun? Hala sürüyor. 
İnsanoğlu ne tamamen var oldu, ne de 
tamamen yok olacak. Sadece artık ilave 
uzuvlar, kanatlar ya da yüzgeçler 
filizlenmeyecek bedenimizde çünkü, evrimin 
kendisi de evrimleşiyor. Sen bir varoluşa 
sahip değilsin. Şimdiye kadar var olmuş ve 
olacak herkessin ya da her şeysin. Mahşer 
günü geldiğinde belki mahşerin kendisi 
evrim sürecinin bir sıçraması olacak. 
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-İnsanoğlu yok olmayacak, hayır bu 
olmayacak! 


-Ama yok olmalı. Mahşerin en temel 
tanımında insanoğlu en azından madde 
biçimini alıp, doğruca yok olup gidecektir. 


-Madde biçimi de ne? 


-Evrim işte, maddenin-ötesi. Saf düşünceden 
oluşan türlere dönüşecek belki insan. Algı 
kapasitemizin dışında bir şeye. Evrensel 
bilince, Tanrı'ya-ki o da aynı mantıkla 
zamanın ta kendisidir. 


-Sen Tanrıya inanmıyorsun ki! 


-Elbette inanıyorum. Sorun şu ki tanrı nefret 
dolu bir tanrı. Sebebi ise, tanrı eğer iyi 
olsaydı, şeytanın dünyada ne işi vardı? İyi, 
kötü tarafından düzülmek için vardır, gel 
bununla yüzleşelim. İyinin tartışılmaz varlığı, 
kötünün hava basmasına yarar. Bu yüzden 
tanrı kötüdür. Kaç geçmişin, kaç geleceğin 
olursa olsun hepsi acı ya da hastalıkla delik 
deşik olacak. Brian görüyorsun tanrı seni 
sevmiyor, küçümsüyor. Yani hiç umut yok. 
İnsan yalnızca şeytanın kendi kendini 
yarattığı cihazın bir bileşeni. Özetle şu; 
yumurtaları kırmadan omlet yapamazsın ve 
insan kırılmış yumurtadır, üstelik omlet 
berbat kokuyor. 
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Bu kadar uzun bir diyalogu olduğu gibi aktarmak, 
sinemanın görsellik oedebine aykırı olabilir. 
Sahiden de biraz edepsizce olduğunu kabul 
ediyorum. Fakat söz konusu tema odaklı değil; 
karakter ve diyalog merkezli filmlerin 
yönetmenine ait en zirve film olunca, bu upuzun 
alıntı bana kendisini neredeyse dayattı. Mike 
Leigh'in en çarpıcı filmi Naked bahis konusu. 
Filmi izlediğim ilk zamanlarda, hakkında yazılmış; 
belki de yazılabilecek en kapsamlı 
eleştirilerden birini okuduğum için, yeniden 
yazma gereği duymamıştım. Ama son günlerde 
bir-iki başka Leigh filmi izlerken, hiç değilse o 
değerli makaleye bir ek olması kabilinden yazma 
gereği duyuyorum. 


Diyalog ların ve şaşırtıcı sahicilikle inşa edilmiş 
karakterlerin bu biçim öne çıkmalarına rağmen, 
filmimizin sinematografik bakımdan en ufak 
hasara uğramamış olması karşısında insan ne 
demeli! Belki de bu; aynı zamanda iyi de bir 
tiyatro yönetmeni olan Leigh'in; görüntüler 
aracılığıyla yazdığı “roman”lardan en çarpıcısı. 
Eğer yazılıp o çizilenler doğruysa o senaryo 
metinlerini de ekseriyetle kendisi yazan Leigh, 
diyalogları oluştururken ana duyguyu aktarıp, 
gerisini bir miktar oyuncuların doğaçlamasına 
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bırakıyormuş. Elbette üst üste kaç çekim yapması 
gerekiyordu, Tanrı bilir. Ama bu son derece 
mümkün gözüküyor. Hele de David Thewlis’in 
İngiliz Dili'nin tüm “sokak” imkanlarına; aynı 
zamanda derinlikli mizahla harmanlanmış felsefi 
düzleme nazır hızlı cümle kurma becerisi ve 
kelimelerinin şiirselliği göz önüne alındığında, 
Cast'ı aşan bir doğallık seyrettiğimiz sanki. 


İlginç ekonomi-politik sistemi ile İngiltere tarihinin 
bir parçası olarak İngiliz Sineması da üzerine daha 
yeni yeni eğildiğim, ilginç bir sinema estetiği 
sunuyor. Başta Chaplin gibi bir dehayı çıkaran bu 
sinemayla, akabinde hemen Ken Loach'u 


düşünmeden edemiyor insan. Yine ne 
bileyimChristopher Nolan ve sözgelimi son 
dönem parlak sinemacilarindan Irlanda 


kökenli Martin McDonagh da tıpkı Leigh gibi çok 
kayda değer işler çıkarmıştı. Mike Leigh, John 
Osborne'un o meşhur oyunu olan Look Back In 
Anger’! animsayanlar, oyundaki Jimmy 
Porter karakterinin, filmimizde Thewlis'in 
canlandırdığı Johnny'nin belki de öncülü olduğu 
fikrine katılabilirler. 1950’lerin sonlarına doğru, bu 
oyunu aynı adla filme aktaran Tony Richardson, 
Lindsay Anderson ile birlikte“Free 
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Cinema” olarak bilinen bir tur akım'ın 
başlatıcısıydı. Leigh de sanki bir bakıma, sonraları 
Yeni Dalga'ya evrilen yönetmenleri hafiften 
hatırlatıyorsa da, kendi özgün, tutarlı sinema dilini 
kurmakta şimdiden onlardan birkaç adım ileride 
görünüyor bana kalırsa. 


Hikayemiz, karanlık bir Manchester sokağında, 
Johnny'nin bir kadına cinsel şiddet uyguladığı 
sahneyle; son derece kasvetli ve sert başlıyor. 
Öyle bir uzlaşmasız sahne ki, en baştan itibaren 
film ile karakter arasına sıkışıp kalıyoruz. Çünkü 
derhal karanlık dürtülere, tortulanmış arzulara 
küstahça ayna tutuluyor. Omzunda döküntü bir 
çanta; adamımız önüne gelen ilk arabayı çalıyor. 
Yoldayız artık. Tekrarlı müzik, hem yola hem 
geceye uygun düşüyor; Andrew Dickson elinden 
çıkma bu müzik. Birbiri ardına kayıp ufalan beyaz 
yol çizgileri, tedirginlik; yoldayız. Zaten aynı 
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zamanda filmin jeneriği de bu; yola düzülen bir 
jenerik akışı. Varış: Londra. Bakımsız, dar bir 
daire; Johnny'nin eski kız arkadaşı oturuyor 
burada. Ama şimdi evde değil. Onun bir arkadaşı 
var: Sophie. Onunla sohbete başlıyor Johnny. Film 
boyunca İngiliz müptelalığına alamet “Bir fincan 
çay alır mıydınız?” ların ilki. Siyah, saldırgan 
kıyafetler içinde Sophie rolünde bizi 
büyüleyen Katrin Cartlidge 1994'te Before the 
Rain/Yagmurdan Önce'nin ise Anne’si, iki yıl 
sonra 1996'da iseBreaking the 
Waves/Dalgaları Aşmak'nın Dodo'su olarak 
karşımıza çıkmıştı. 


Yeniden hikayeye dönecek olursak; olduğu yerde 
duramayan, ince uzun bedenine sığamayan, 
üzerinde hiç çıkarmadığı koyu renk paltosu ve 
diğer giysileri, omzunda içi kitap dolu çantası ile 
Londra sokaklarını arşınlayan, bazan sadistik bir 
hoyratlıkla sevişen, bazan bir kutu konserve 
fasulye için dakikalarca teşekkür eden, binbir türlü 
insanla karşılaşıp öfke ve umutsuzlukla boyuna 
onlara zihnindeki şangırtıları döken, dayak yiyen, 
bazan can kulağıyla dinlenen, aralıksız sigara içen 
Johnny'nin dervişâne gezintisinden ibaret aslında. 
İyi de neden Naked filmin adı; niye Çıplak? Çünkü 
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felsefi çapı hayli geniş bir zihne sahip ve fakat 
aynı zamanda da kolayca birini öldürebilirmiş hissi 
uyandıran; her an bir krizin eşiğinde kıvranan 
koca bir yılan yutmuş haliyle Johnny'nin tüm o 
kalın giysilerine rağmen zihni çok 
çıplak, üpüryan. 


Yazının başına alıntıladığım konuşma ise, gece 
yarısı önüne çöküp İncil okuduğu binada çalışan 
güvenlik memuru Brain ile aralarında geçen 
diyalogdu. Brian’) canlandıran Peter Wight, 
Leigh’in izlediğim tüm filmlerinde irili ufaklı 
rollerden birinde görünen, Leigh filmlerinin 
değişmez adamlarından biri. Johnny'nin 
karşılaştığı adam ya da kadınların tamamı hayatın 
bir nevi sillesini yemiş insanlar. Bir biteviye 
çemberin içinde kalmak zorunda olan; fakat aynı 
zamanda da kaybetmiş, dışarlanmış, sıradan 
insanlar. Zaten Leigh filmlerinin hemen hiçbirinde 
alıştığımız güzellikteki fıstık gibi kadınlar, sportif 
görünümlü ve iyi giyimli erkekler göremezsiniz. 
Çünkü o kamerasını, İngiliz işçi sınıfının kaba 
yürüyüşlü, kaba giyimli, sağlıksız beslenmiş kaba 
bedenli insanlarına; tramvaylarda, çöp 
kenarlarında, köhne dairelerde rastladığımız 
türden, hani o “riff-raff”e; sıradan insanlara 
çevirmiş bir yönetmen. 
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Naked'da ilgi çeken bir diğer karakter ise Greg 
Cruttwell tarafından canlandırılan Jeremy. Bu 
karakter, bir yandan spor salonlarında gövdesini 
geliştirmeye çabalayan, beden ululayıcılarından 
biri olarak, lüks arabası içinde direktifler savuran 
bir yuppie olarak, pahalı restoranlarda bedensel 
hazzına en kaba yoldan doyum arayan hedonist 
olarak Johnny tiplemesine taban taban zit. 
Gelgelelim öte yandan şiddete meyilli hali, sadistik 
cinsel temas girişimleri düşünüldüğünde de 
Johnny'in bir karikatürü sanki. Film boyunca sık 
sık onu çıplak görüyoruz. Çünkü onun mabedi 
bedeni. Sinir bozucu yapay gülümseyişi ile tüm 
olanaklarını seferber etse de arzu nesnesi baştan 
sakatlanmış zavallı bir tatminsiz Jeremy. 
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Kimdir bu adamlar? Onları böylesine kıvrandıran 
hangi sosyal, hangi psikolojik şartlar olabilir? 
Güneş Batmayan İmparatorluğun miti nasıl böyle 
fos çıkar? İşte bu ve benzeri soruları sormaya 
başladığınızda, Naked'ın kapitalist toplumun 
belli bir formuna, neo-liberal adanmışlığa 
karşı yapılmış en yoğun sosyo-politik 
eleştirilerden biri olduğunu 
görürsünüz. Johnny de, paralı zibidi Jeremy 
de can çekişen bir kültürün yan ürünleri, 
atıkları aslında. Onlar; göklere çıkarılan siyasi 
bireyciliğin zavallı yetim yavruları o esasında. 
Hayatı boyunca Londra dışına bir günlük 
yürüyüşten daha uzun süre çıkmamış olduğu 
söylenen büyük İngiliz şair William Blake, bu 
Londra'yı görse ne derdi? Çünkü pek çok metropol 
gibi saraylar, başkanlık binaları ve “yukarı 
mahalle”lerin bakımlı bahçeleri dışında Londra 
da “Hasta Gül”lerle dolu sevgili Blake! “Ah Gül, 
hastasın sen! /Uluyan fırtınada gece vakti 
uçan/Görünmez kurt keşfetti o fesrengi 
neşeden oluşma yatağını; /Ve karanlık gizli 
aşkı yok ediyor yaşamını.” der miydin acaba? 


Biri bedenini canlı bir cenaze gibi gezdiren, zihni 
çıplak Johnny; diğeri beden tapınmacılığını son 
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haddine vardırmış vücudu çıplak ve zihni kalın 
örtüler altındaki Jeremy. Her ikisinin de 
omurgasına yerleşen demir bir yılan. O yılanın 
dönemsel adı Thatcherizm belki. Çalışanlara 
yönelik hak kısıtlamaları, para arzı üzerinde 
sıkı kontrol, sosyallikten mümkün mertebe el 
çekmiş bir devlet, ölümüne pazar ekonomisi 
ve elbette Viktoryen değerlerin ihyası, 
muhafazakarlaşma, durmadan sağa çeken 
bir direksiyon: İşte karşımızda neo-liberal 
düzenin sert, soğuk, kaba ve merhametsiz 
leydisi. Her iki karakter üzerinden şişlenen, delik 
deşik bir gelecek manzarası, temaşa bu. “Yaşasın 
bireysellik!” nidaları altında sınıfsal, psikolojik 
değersizlik duygusu. Biri beş parasız; hayatı 
keskin zekasını eleveren mizah ve sarkastik 
cümleler aracılığıyla kavramayı deniyor, argonun 
derin sularına pis kokma pahasına dalıp çıkıyor sık 
sık. Diğeri, aristokrat aksanı, tonla parası ve dahi 
tatminsizligi ile liberal ekonominin kaymak 
yalayıcısı. Hiçliğin Oo dolaylarında (o hiççil | bir 
seyrüsefer. 


Bulan anlaşılıyor ki, kaç tane kitap okumuş 


ow .. 
olursan ol, bu dünyada, asla, asla, ama asla 
anlayamayacağın bazı şeyler vardır. 


İlk bakışta Johnny bir nihilist portresi 
çiziyor; bu doğru. Hatta Turgenyev'in malum 
romanındaki başkarakterinkine çok benzeyen 
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cümleler dökülüyor dudağından. Hemen 
anımsıyorum mesela, Babalar ve Oğullar'daki şu 
cümleyi: “İnsan her şeyi anlayabilecek 
kapasitededir; hatta meltemin esişini, 
güneşteki (oluşumları bile. Fakat bir 
başkasının, neden burnunu başka türlü 
sildiğini bir türlü anlayamaz.” Nitekim Johnny 
de, hani şu bir çanta dolusu kitapla gezen, 
gördüğü her kitaba bıkkınlıkla da olsa şöyle bir 
göz gezdirmeden edemeyen anti-kahraman 
Johnny, barda tanıştığı kızın evinden sebepsizce 
kovulunca, “Buradan anlaşılıyor ki kaç tane 
kitap okumuş olursan ol bu dünyada asla 
ama asla anlayamayacağın bazı şeyler 
vardır” diyecekti neredeyse Bazarov gibi. Yine 
de bana kalırsa Johnny karakterini nihilist bir tip 
olarak ele almamak için yönetmenimiz yeteri 
kadar bilgi de sunuyor bize. Bir defa Johnny 
idealist. İkinci olarak; egerJohnny’i bir nihilist 
tip olarak görmeye devam edeceksek bile 
ancak Nietzschevâri bir nihilizm olurdu 
herhalde. Çünkü Nietzsche'ye göre nihilizm, 
yüksek ideallerin değerlerini ( yitirmelerinden 
kaynaklanan olumsuz düşünce biçimi. Bu aşılabilir 
ve aşılmalıdır da. Korkular, reddedişler, 
başkaldırmalar, her biri gerçeklik ve değer 
ideallerimizin çöküşüne delalet eder çünkü. 
Dolayısıyla Johnny tam da işte bu değer yitimi 
travması içinde, olumsuzlanan tüm değer ve 
yargılara sarılarak, belki ancak bu yolla 
pompalanmaya çalışılan fason değerlerin 
bulaşıcılığından korunarak her fırsatta gidiyor. Bir 
başka sokağa, bir başka eve, bir başka bara, 
bir başka mezbeleliğe, bir başka şehre, bir 
başka kadına, bir başka adıma, bir başka 
cümleye, bir başka kitaba, bir başka 
tiksintiye, bir başka iç dökmeye, bir başta 
tedirginliğe; ama mutlaka gidiyor. Tüm O 
şahane ve stilize diyalogları, üstün zekalı ve fakat 
aynı zamanda kirli bir tecavüzcü paradoksundan 
serpiyor bize Johnny. Başka türlü olamazdı. 
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Kendisiyle çatışmayan, öfkesiz, sükunetli bir nesil 
yetişmesi için fazla vahşiydi kapitalizmin bu 
formu. “Yaşasın birey!” diyerek fiş cümleleri 
okuturken; o fiş cümlesi üzerinden en hızlı 
okumayı sökenlerle-leremy- hep kekeleyenleri 
Johnny-aynı kirli çizgi üzerinde yarıştıran ve ne 
tuhaftır ki bireyin, şahsiliğin kökünü kurutan 
bir sosyopolitik sistem bu çünkü. Amansız bir 
nefret, sunturlu bir öfke ve elbette benliği ortadan 
yaran keskin bir yabancılaşma zaten bu sistemin 
yan etkisi değil, bizatihi an-etkisi. 


Hikaye nasıl bitiyor? Bir defa böyle hikayeler 
başladığı gibi biter, bunu biliyoruz. Yani özetle 
Johnny yine gider. Durması, kalması için bir 
neden, bir tutamak vermeye çalışırsınız belki ona, 
çalışırlar. Ama Johnny gider. Yediği meydan 
dayağı sonucu sakatlanmış bacağıyla, o uzun 
leylek adımlarıyla aksaya aksaya, seke seke 
gider. Tevfik (Fikret'in Tarih-i Kadim'de 
söylediği sözler Johnny için geçerlidir çünkü: “Her 
şeref yapma, her saadet piç; her şeyin 
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ibtidası, ahiri hiç.” olmuştur bir bakıma. Böylece 
gösterildiği yıl Cannes'da Mike Leigh'e en iyi 
yönetmen, David Thewlis'e de en iyi erkek oyuncu 
dalında Altın Palmiye kazandıran Naked'ın sonuna 
gelmiş oluyoruz. Uzun bir yazıydı, büyük 
ihtimal sıkıldınız. “Sıkıldın mı?” diye soruyordu 
Sophie bir sahnede Johnny'ye. Onun bu soruya 
verdiği yanıtla bitirmek geçiyor (o içimden. 
Johnny'nin sarkastik cümlelerine bu yazı finalini 
teslim etmek: 


“Sıkıldım mı? Hayır hiç de sıkılmadım. Ben 
hiç sıkılmam. Herkesin derdi bu, herkes 
sıkılıyor. Doğa size açıklandı ve sıkıldınız, 
yaşayan beden açıklandı ve sıkıldınız, evren 
size açıklandı ve siz bundan da sıkıldınız. 
Şimdi yalnızca ucuz heyecanlar istiyorsunuz; 
bunlardan bol bol istiyorsunuz. Ve yeni 
oldukları sürece ne kadar adi, saçma 
oldukları fark etmiyor. Hakkımda ne 
söylersen söyle ama ben hiç de 
sıkılmıyorum.” 


Futuristika! 


13 Ağustos 2013 Salı 


KOYAANISQATSI: EY BİR YAPRAK UĞRUNA 
BAĞDAN OLANLARI! 


Doğa, insanın inorganik bedenidir. İnsanın 
doğada varolması, doğanın onun bedeni 
olduğunun ve hayatta kalabilmek için bu 
bedenle iyi ilişkiler içinde olması gerektiğinin 
göstergesidir. İnsanoğlunun fiziksel ve 
ruhsal yaşamı yalnızca doğaya bağlıdır, 
çünkü insan doğanın bir parçasıdır. 


(F. Engels “Dialektik der Natur” / “Doğanın 
Diyalektiği”) 


Ron Fricke'nin 1992 yılında 
çektiği Baraka filmini neredeyse duymayan 
yoktur. İzlememiş olanlar bile, aşağı yukarı bir 
fikre sahiptirler. Hani şu Amerikalı 


düşünür Joseph Chemple’in Mitin Gücü(The 
Power of Myth) adlı kitabından ilham alarak 
çekilen belgesel film. Gelgelelim Godfrey 
Reggiodenince ben dahil pek çok kişi için 
herhangi bir şey ifade etmezdi muhtemelen. Tâ ki 
yakın zamanda o çarpıcı filmini görene kadar. 
Filmin adı Koyaanisgatsi; epey zor bir telafuzu 
olduğunu, akılda tutmanın güçlüğünü kabul etmek 
zorundayım. Koyaanisgatsi de tıpkı Baraka gibi 
herhangi bir dramatik olay örgüsü, diyalog ve 
yahut anlatıcı içermeyen, belgesel benzeri bir 
film. “Baraka gibi”demek kolaycılığı bir yana, ne 
kadar ironiktir ki Koyaanisgatsi ondan tastamam 
on yıl evvel, 1982'de tamamlanmış bir 
yapım. Enteresanlıkları say say bitmez fakat 
şurası kesin ki bir tür anti-sinema denemesi 
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sayabileceğimiz bu eşsiz yapıt, muhakkak Baraka 
ve benzeri tipte pek çok özgün kabul edilen eserin 
körükleyicisi, esin kaynağı. İşin aslı, Baraka'dan 
söz ettiğimizde atıf yapmamız gereken film 
Koyaanisgatsi olmalıyken, tersinden bir 
anımsatma eğilimine girmek; bilginin sınırlarında 
cehaletle burun buruna gelmenin 
kaçınılmazlığından biraz da. 
Üstelik Baraka'daki yönetmenimiz Ron Fricke, 
Koyaanisgatsi'de zaten kamerayı kullanan 
adamın ta kendisi. 


Fütursuz Aktör 


Herhalde filmin adından başlamak gerek. 
Koyaanisgatsi; Amerika'nın güneybatısında 
yaşamış Hopi Kızılderililerinin diline ait, çok 
katmanlı bir sözcük. “Çılgın Hayat”, “Dengesiz 
Hayat” gibi anlamları içeriyor. Bana kalsaydı, 
filmi izledikten sonra tam olarak şöyle 
derdim: Çığrından Çıkmış Hayat. Bu adlandırma 
hem Koyaanisgatsi kadar Avrupa dilleri açısından 
kakafoni de iceriyor(!)“Qatsi” “Hayat” demek. 
Regio'nun üçleme olarak başladığı filmlerden ilki 
bu ve 1988'de çektiğiPovaggatsi, 2002'de 
çektiği Nagoygatsi de Hopi dilinden, sonu 
“hayat” ile biten sözcükler. 
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Film, Hopi Kızılderililerinin olası atalarından 
miras kaya üzerindeki eski piktograf çizimleri ile 
açılıyor. Anında anlıyoruz ki, bu çizimleri yapanlar, 
bizden çok farklı derinlikte bir dünyada 
yaşıyorlardı. Sessiz var oluşları bunu fısıldıyor. 
Hemen ardından geniş boşluğu ve zamanın 
kendisini Oo anımsatmak o istercesine o insansız, 
bozulmamış doğa görüntüleri giriyor kadraja. Çok 
geçmeden, yeryüzünün insan tarafından 
dönüşümüne tanıklık ettiğimiz bir faz başlıyor. 
Malum uygarlığımızın(?) ilk işaretleri: Dev toprak 
taşıma donanımları vesaire. Geniş peyzaj içinde 
cüce olarak konumlanmaya başlayan insan, 
giderek bir dev’e dönüşür: Yapan, eyleyen, 
kurcalayan, değiştiren, dönüştüren, geçerli kılan, 
iptal eden, parçalayan, birleştiren, imha eden ve 
kuran bir fütursuz aktör. Tüm bu insanmerkezli 
ifrat o raddeye varır ki, insan kendi istiflediği 
nesne ve ağlar tarafından sıfırlanır sanki: Makine 
montajları, çelik ve camın hükümranlığında arşa 
dikilen kuleler, paketleme bantları, reklam 
panoları, metal cancekişme istasyonları, 
Uranyum,-ki filmde New Mexico yapılan ilk atom 
bombası deneylerine doğrudan atıf içeriyor- 
bilgisayar kartları, mikrocipler, on iki şeritli yol 
ağları, kesif okargaşa...Bunların içinde insan, 
üçüncü sınıf bir biblo gibi debelenip durmaktadır. 


Aslında Koyaanisgatsi'nin formülü gayet basit: 
Son derece epik ögeleri, bir filozof hassasiyetiyle 
dikkate değer sinematografi ile birleştirmek. 
Bunda hiç kuşku yok ki yönetmenimizin zaman 
atlamalı kozmik Oo fotograf Oo kompozisyonunu 
düzenlerken, Ron Fricke'nin kamerasına 
güvenmesindeki isabet önemli. Bir o kadar da 
kısırdöngüye şahane bir istiare teşkil eden tekrar 
motifli Philip Glassmüzikleri. Filmin  sıradışılığı 
biraz da sanırım, sözsüzlüğü bir dile 
çevirebilişinde saklı. Tüm bu kanırtıcı hikaye 
boyunca kahramanlara ya da düşmanlara rast 
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gelmiyoruz; insan, pespaye, kategorik bir 
genelleme olarak öylece karşımızda duruyor. 
Başka deyişle, klasik bir uzun metraj filmi 
oluşturan beylik ögelerden hiçbiri yok bu 
filmde. Dolayısıyla, alelumum bir belgeselle de 
karşı karşıya olduğumuzu söyleyemeyiz. Elbette, 
bir kurgusal karışıklıktan söz etmiyorum. Bilakis 
son derece etkileyici bir kurgu. Bir giriş, gelişme 
ve sonuç da gayet muntazaman kendini ifşa 
ediyor. Demek istediğim, Godfrey 
Reggio öylesine (o başarılı biçimde manik ve 
huzursuz bir dünya tasvir ediyor ki, bunu 
sinemanın  alışılageldik yöntemleriyle bu biçim 
becermek zor olurdu. Sözgelimi, beden olarak 
insanın film içinde ele alınışı, Los Angeles 
Uluslararası Havaalanı'nda Jumbo Jetler, balistik 
füzeler ve montaj fabrikasındaki üretim bantları 
üzerinden,istatistik yasaları uyarınca bir piston 
gibi ileri-geri hareket eden tali bir figür olmaktan 
ibaret. Kompozisyon bu. 


see eee TES PS 


re 


Garabet Galerisi 


Muhtemelen meydanın orta yerindeki koca 
elektronik billboardda Jean Renoir'ın Le Grande 
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Illusion/ Büyük Yanılsama adlı film afişinin asılı 
olması bize bir şey anlatıyordu. Şans eseri o filmi 
görmemiş olsaydım, yine de böyle düşünürdüm. 
Şahsiyetin okunmaz kılındığı; genellemeler ve 
prensipler, o sınıfsal (o belirlenimler tarafından 
kuşatılmış çılgın, çığrından çıkmış bir hayata 1937 
yılında düşülen bir dipnota gönderme. Zaman 
soyut, madde kirletilmiş, boyut kaotik, savaş her 
anlatının açık ya da örtük prologu iken; hız her 
şeyken birden filmimiz ürkütücü bir sessizliğe 
boğar bizi. Artık giderek artan o manik hız 
ivmesini kaybetmiştir. Müziğin de son hareketleri 
buna mütenasiptir, orglar, Tibet zilleri... Koro; 
Hopi kehanetlerine ait o metni okumaya başlar: 


Eğer toprak değerli şeyler uğruna 
kazılacaksa, felaketler de davet edilecek. 


Arınma/mahşer gününe yakın, gökyüzünde 
ileri-geri dönenen örümcek ağları olacak. 


Küllerden müteşekkil dev bir sandık atılacak 
yeryüzüne ki o ateşle toprak yanacak, 
okyanuslar kaynayacak.* 
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Böylelikle sonuna gelinir o filmin. Garabet 
galerisinin baş aktörüyüz. Kastı da cast'ı da en 
geniş filmlerden biri bu belki. İçinde hepimiz, tüm 
insanlık oynuyoruz. Hayatımız pahasına, hayatla 
oynuyoruz. 


Bu mudur medeniyeti en 
kestirmeden özetlemek? Görünüşte artan 
mobilitemiz, teknolojinin sağladığı türlü 


kolaylıklar, mal ve hizmetlerdeki göz kamaştırıcı 
çeşitlilikle yan yana konan bireysel tüketim 
kapasitemiz; bu koda bağlanmış özgürlük 
kanalları ile dört başı mâmur bir hayatımız 
olmalıydı. Peki nedendir iki başı bile mâmur değil? 
İçine bindiğimizde bizi nereye istersek götüren 
arabalarımız, o metal mobil tabutlar bizi 
istemediğimiz yerlerde çakılmadan neden 
götüremiyor? Yapışkan bir trafik? Tehlikeli yakıt 
bağımlılıkları? Yaşanmaz kılınan konutlar; bizim 
sabaha dek bozulmayalım, çürümeyelim, sabah 
aynı adanmışlıkla o çalışabilelim diye içinde 
tüm gece konaklatıldığımız derin dondurucular 
yani? Savurgan altyapı projeleri ? Ve daha neler 
neler. Teneke bir çağ sözün kısası: Metal ve kablo 
çağı. Anti-insan; insanın değillemesi olan bir 
evrimleşmeye doğru robotik adımlarla ilerleme. 
Motorize bir nüfus; ne âlâ! 
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İşin acı yanı, 19. Yüzyılda dahi dünyanın bir 
garabet galerisine dönüştüğünü öngörenler 
oldu. Walden adlı kitabında “fokur fokur 
kaynayan yüzyıl” dediği kendi oyüzyılından 
bakarken, Henry David Thoreau “Biz trenlere 
binmiyoruz, trenler bizim sırtımızdaki 
raylarda ilerliyor...İnsan, kendi araçlarının 
aracıdır artık.” diyordu mesela. Ondan da 
evvel Marx, El 
Yazmaları'ndaşeyleşme ve yabancılaşma terim 
lerini açımlayarak benzer şeyler söylemişti. İnsan 
yapımı bir deliliğe dikkat çekmek için ellerinden 
geleni ortaya koydular. Bir delilik ki Fichte gibi 
Aydınlanma düşünürlerinin kemiklerini sızım 
sızım sızlatacak cinsten. Pervasız konformizm, 
nokta hedefli hırslar, pek çok “rağmen”e aldırış 
etmeyen iktidar mücadelesi dünyayı sofistike bir 
cehenneme o çevirdiğinde başvurulan çözüm 
aparatları bile ateşi harlayan birer körük. 
Demokrasinin çocukça bir sandık ritüeline 
dönüştüğü yaslı kürede, karar süreçlerinde etkin 
olduğumuz emziğiyle pişpişlenen şahane itaatkar 
yabancılarız. İşte Reggio bu filmiyle, mekanik 
sistem içine kitlesel halde kanalize olmuş insanın, 
nasıl da cansız makine parçalarına benzediğine 
işaret etmekle yetiniyor.Peki bu işareti 
değerlendirecek olan kim? İnsan mı? Titrek 
eğlence makineleri önünde hipnotize 
televizyon gözlemcileri mi yani? Evet, elimizde 
olan yalnızca bu. Kişiliksizleştirilmiş, 
mekanikleştirilmiş, duygu ve arzudan 
arındırılmış, düş kurma gücü sakatlanmış da 
olsa, tek umut insan. O nedenle 
bir röportajında Reggio; “Ben kimsenin 
niyetini sorgulamaya kalkışmıyorum, bir 
fenomenin doğasını anlamayı 
deniyorum” diyor. “Derdim; adaletsizlik, 

sosyal yoksunluk, savaş, ve benzeri olguları 
göstermek değil asıl. Sadece, şu karşımızda 
parlayan canavarımızla ne kadar yersiz bir 
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gurur duyduğumuzu göstermekti asıl 
derdim.” 


Filmi benim için ilginç ve değerli kılan bir yanı 
da, Guy Debord'a temas eden tarafıydı. Guy 
Debord ki Gösteri Toplumu adlı yapıtıyla beni 
çok etkilemiş, aynı zamanda siyah-beyaz filme de 
aldığı bu anlatısı defalarca başvurduğum köşe taşı 
olmuştur. Koyaanisgatsi bitiş 

jeneriğindeGeorgia O'Keeffe, Leopold Kohr, 
Ivan Illich ile birlikte Guy Debord'un adını 
gördüğümde son derece heyecanlanmıştım. 
Çünkü Reggio; “ilham aldığı”nı ifşa ediyordu bu 
isimleri zikrederek.Francis Ford Coppola'nın 
yapımcılık desteğiyle çekilen filme George 
Lucas tarafından verilen manevi destek de dikkat 
çekici. 1975'ten başlayarak yapımı tastamam 7 yıl 


süren Koyaanisqatsi ‘nin genis kitlelere 
ulaşmasında tüm bu ayrıntılar ve ah 
elbette Philip Glass müzikleri tarifsiz 


önemliydiler. 


Kârda Olan Zarardadır 


İnsansız peyzaj; terakki, modernleşme ve giderek 
zıvanadan çıkma halinde zıplayan bir tür ile istila 
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olunca, artık anlıyoruz ki bu uygar dünyada 
“kendilik” ya da “şahsiyet” diye bir şey yok. 
İşte tam bu noktada, Aydınlanma'nın nihai 
hırslarını gerçekleştirmiş gibi göründüğü bu 
noktada, iç parçalayan bir feryadı da kendisine 
dahil ediyor Aydınlanma. Paradoks olduğunun 
farkındayım; amaAydınlanma'nın nihai hedefi 
hırslarını hayata geçirmek değildi ki yalnızca. 
Onun asıl hedefi, bu hırsların neticesindeki 
ölümcül çöküşe de müdahale edebilecek bir 
insan tefekkürü. Sanki Aydınlanma inliyordu 
filmde: Eyvah! Yoksa insan sahiden bu kadar 
muktedir olmayı başardı mı?! Filmi izledikten 
sonra ben de sordum bunu kendime: İnsan 
cidden bu raddede muktedir olmayı başardı 
mı? Yanıtımız evet olacak ise; bu artık geleceğe 
dair bir umut besleyemeyeceğimizin resmidir. 
Filmde olduğu gibi açık bir “evet” ya da “hayır” 
diyemeyeceğimizin farkındayım henüz. Erenlerin 
diyedurduğu “Kârda olan zarardadır” ilkesine 
benzer bir önermeden ibaret zaten Godfrey 
Reggio'nun da ortaya sürmeye cüret ettiği tüm 
hikaye. Y6netmenimizin bir çeşit süfi olup 
olmadığını bilemem. Ancak bana öyle geliyor ki, 
asırlar Once Mevlana'nın hüzünlü seslenişine 
benzer bir sesleniştir bu şiirsel film: Ey bir 
yaprak uğruna bağdan olanlar! 


*If we dig precious things from the land, we 
will invile disaster. 


Near the day of Purification, there will be 
cobwebs spun back and forth in the sky. 


A container of ashes might one day 
be thrown from the sky, which could burn 
the land and boil the oceans. 


edebifiki 


1 Ağustos 2013 Perşembe 
KOYAANISQATSI : ÇILGIN HAYAT -PROLOG- 


Kaynaşma, sızıntı, akış, yer değiştirme, renk 
ilhakı, kara sis, duman, hışım, aciliyet, yayılma, 
koku koku koku, korku. Yüksek gerilim, metal, 
yorgunluk, devrilme, tehlike, kurukafa, korku 
korku korku. Huzursuz perspektif, kusursuz 
dağılma, parçalanma, dökülme, ağma, arz, heba, 
hava: Nesnenin iflası. Maddesizliğe atıf, kısa 
devre, hazin temas, gerideki kılcal bağlantıların 
yüzeye göreklenişi, ebedi olmayıştaki kat'i 
ebedilik. Fizyon, füzyon, atomlararası resmi geçit 
töreni, dağlara gömük diş ordusu, haris kemirgen, 
fil mezarlığı üstünde dönenen dünya, dünyafil, 
öledönen. Çukur, ışıma, huzme, anti özdeşlik 
yasasının yürürlüğü/yürümezliği, tebdil-i lamekan, 
su sökükleri, taş yamalar, aciz sferler: zavallı 
kürecik! Limbus, bulut süsü verilmiş dev boğanın 
köpüren ağzı, iniltisiz inleme, tıslama, biteviyelik, 
testere sesindeki gömütlük, bu mu bu mu? Bu! 


Altı numaralı iş makinesi ve trafo direkleri; 
üzerlerinde porselen sarmal aparatlar. Halat, 
demir, halka, bağlantı, tutunuş: Gezegenin 
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laçkalaşmış hırça mapası. Yukarıdan bakınca 
gazoz kapaklarına benzeyen fabrika üniteleri: 
Üretim salgılayan umumhaneler, orgazmik madde 
yakarışları, sıvılaşma ve buhar ve bulut ve asit. 
Alev alev alev, kızıltı, arşa yükselen, dallanan 
karaduman ağaçları, onlardan sallanan olgun 
safra meyveleri, evrik molekül kahkahaları. 
Denizdeki kırmızı beyaz canavar yalpa: Gölge 
yutucusu, yansıma süpüren gemi? Uçak? Aslında 
her ikisi de. Aslında hiçbiri. Yalnızca mütebessim 
metal Mobidick. Pencere-dişli ve birbirine yakın iki 
gözü var. 


Mavi arabalar, kırmızı arabalar, turuncu arabalar, 
gri arabalar, yeşil kamyon, kesişme, ağ, sufli 
labirent, sefil uyum, kuyruğu bayraklı metal 
Mobidick'in boşluğu yalayışı, yukarıdan ezilmiş 
rengarenk konserve kutuları halinde istiflenmiş 
gözüken motorlu araç heyulası. Simetrik istifleme: 
İşte çağın bağlandığı kod. İstif.Gölgeye seğirten 
örgütlü moleküller yine. Uzay, yarımay, 
militarizmin farikası donuk yeşil, E-mc2: İnfilak 
ve yine mantari duman ağaçları, çağcıl ejderha, 
yine akşam, yine sabah, yine ak-, yine sab-, yine 
yin-, yi-...yyy. 
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Madde kusmukları, betonarme çöplük, metruk 
beklenti, kaldırım kenarı çamurlu birikintiler, kirli 
ayna, kırmızı pantolonlu esmer adamlar, uzakta 
salınan eski bir perde paçavrası, gökdelen 
petekleri, sökük azı dişleri gibi gedik pencereler, 
cam, şangırtı, hücceten yerle bir oluş: Hilkatin 
ifrat yüzsüzlüğü ve oryantal ezgiler. İşte camlarda 
şangırdayan bu: Zil, şal ve gül yok. Gülünü 
göstermeyen merhamet. O cam kırıkları toplanıp 
toplanıp, okyanuslar imal edilecek. Okyanuslar mı! 
Kaç ad koyarsan koy, okyanus bir tanedir; 
dünyanın tasında çırpınan eski çorba. Birbirlerine 
eğilip Japon selamı veren elektrik direkleri. Kaos: 
Hayatın en sade bestelenmiş ezeli marşı. Derken 
göğe çekilmiş cam ve çelik kılıçlar, mikrodata 
tabelası, gökçekimi: Bakışlara kask takılamıyor. 
Hologramlarından daha az sahici duran 
aydınlatılmış bina silüetleri, aç hangarlar, birörnek 
giysili işçiler ve kişilik problemi: Kişilik diye bir 
şeye gerek duyulmuyor, kişilik üretimi düşürür: 
Kadım verimlilik yasası böyle der. 
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HOVAANISQATSI 


GODFREY REGGIO 
sigue PHILIP GLASS Image RON FRICKE 


Nk 


Kıl binanın ardında, karanlığın midesine dev ay 
batıyor. Bir tek metal Mobidick tanık olabiliyor 
buna. Nesneler aleminin ocağı hiç sönmüyor: Hiç. 
Kaynaşma, duman ve çılgınlık. Küller ve 
mazgallar. Kalabalıklar, elleri gözlerine siper 
edilmiş külyutmaz kitle. Kitle varsa, orada insan 
yoktur. Kahverengi alın lekeleri, yara ve vişneli 
dondurma var. İnsan; anti-insan tüm bunlar 
olagelirken, yola gelirken. 
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Kapı: Gir-çık-gir-çık-gir-çık-çık-çık, birleş, ayrıl, 
yüksel, alçal, aşağı, aşağı daha aşağı, aşağılık, 
gir-cik-gir-cik çık çık. Müzik bir gıdaklayışa 
dönüşüyor: Yap yap yap yapyapyap...seri, çabuk, 
üret: Kot pantolon, televizyon, sosis, beden 
besleyicileri, tahakküm gübreleri. Yap; üret, üret: 
Video oyunları, alışveriş pasajları, marketing, 
merkepler! Hızlı ye, azılı yaşa: İnsan etten bir 
değirmen. Mavi iş önlükleri giyicileri, mavi iş 
önlüğü o dikicileri, kıvılcım O kıvılcım (kıvılcım, 
serareee! Mikro çipler ve makro iktisadın 
mukaddesatı para makineleri, para makinesi 
yapıcıları, kıvılcım, şerare. 


Plajlar. Kum, tastamam duvarları ve çatısı yıkılmış 
domuz ahırına benziyor. Camlar ve ona 
yansıyanlar. Camdaki geniş lekenin ardında 
kaybolan, silinen şey değil insan. insan artık, 
camdaki geniş lekenin ta kendisi. Galaksinin 
düşsel sınıfında durmadan parmak kaldıran ezilmiş 
bir çocuk dünya. Söyleyecek sözü olduğundan 
değil. Sözü yok; roketleri var, onları fırlatıyor. Bir 
hayalin son evresi, kendini imha etme 
rasyonalitesi sanki. Çoktanrılı mobilite ve beden 
tapınmacılığı. Metezori spor: Gelişmiş omuzların 
üzerinde giderek fındıklaşan baş, saç kuleleri ve 
yerebakan sakaldan minareler. 


Anayasası değişen insan. farklı bir kan yasası 
geçerli olan. Üzümden şarap yapılabiliyor; 
çakmaktaşından ateş. Ama öpücüklerden insan 
yapılamıyor. Açlıktan, korkudan ve yorgunluktan 
yapılıyor. Geriye fazladan açlık, fazladan korku, 
fazladan yorgunluğun artı maddesi kalıyor. Tüm 
bu artıklardansa plastik torbalar yapılacak: 
Sentetik yasası bu insanın. İnsan mı, anti insan 
mı? İnsan diye bir şey kalmamıştır belki. İnsan 
görüntülerinin mevcudiyeti her zamankinden 
kat'i. Baktığımızda aynaya, tıpkı insana 
benziyoruz. Hiçbir tür adı karşılayamaz bizi. 


27 Temmuz 2013 Cumartesi 
YOUSSEF CHAHİNE İLE “BULGURU KAYNATIRLAR” 


Ömer Şerif'in ilk rolünü 1954'te Yusuf 
Şahin filmlerinden olan Yanan Güneş'te 
oynadığını yeni öğrendim. Ömer Şerif'in ünü 
sonraları o kadar yayılmış ki, Yusuf Şahin; “Ömer 
Şerif'i keşfeden yönetmen” diye anılmaya 
başlamış. Hayat sahiden tuhaf! Tam beş yıl önce 
bugün; 27 Temmuzda seksen iki yaşında 
ölmüştü Mısırlı yönetmen Yusuf Şahin. Onu 
şu meşhur 11 Eylül filminin yönetmenlerinden 
biri olarak da biliyoruz. Ama asıl dünyaca 
tanınmasını sağlayan filmi henüz 1978'de 
çektiği Neden İskenderiye filmi ile oldu. Bu 
filmle Berlin Film Festivali'nde Altın Ayı 
Ödülü'ne layık bulunmuştu. Nihayet defalarca 
davet edildiği o mühim festivalde de; 
yaniCannes'da 50. Yıldönümü dolayısıyla 
kariyer başarı ödülü sahibi oldu. 2007'de çektiği 
son filmiKaos ise Venedik Film Festivali'nde, 
aynı yılın açılış filmi olmuştu. 


Geçenlerde Lumiere et Compaigne filmi üzerine 
yazarken izleme esnasında Yusuf Şahin'in çektiği 
bölümdeki müziğin bizim oynak Orta Anadolu 
türkülerinden biri olduğunu görünce, bu filmdeki 
Yusuf Şahin segmenti en beğendiklerimden 
olmasa da kaydetmek istedim. Bugün ölüm 
yıldönümüne denk gelmesi ise bir tevafuk. 


Maalesef, tek tek yönetmenlerin kısa filmlerinin 
kesilmesiyle hazırlanmış yaklaşık bir dakikalık 
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videolarda bu ayrıntı yer almıyor. Yaklaşık iki 
saatlik Lumiere et Compaigne içinde; 56. 
dakikadan itibaren dikkat ettiğinde, 
meraklıları Bulguru Kaynatirlar adlı türkünün 
çok güzel bir orkestrasyonuyla karşılaşacaklardır. 


27 Temmuz 2013 Cumartesi 


HAFIZ,SENCE ÇOCUKLAR ÇİÇEKLERİN KOYNUNDA 
UYUMALIYDI DEĞİL Mİ?* 


"Peace is our Profession" 


-Amerikan Hava Kuvvetleri misyonu- 


Bir düzine genç erkek. Sırayla saçları sıfıra 
vuruluyor. Öbek öbek düşüyor yere saç yığınları; 
sarı, kahverengi, kumral ve kara saç yumakları 
döşemeyi dolduruyor. İlk iş saçları kesilmeli. 
Kesiliyor. Sonra kesilecekler hiyerarşisi 
listelenecek. Sesleri kesilecek mesela. Umutları 
kesilecek. Sevdikleriyle tüm ilişkileri kesilecek. 
Yüzlerindeki gülümseme kesilecek.  Takatları 
kesilecek, solukları kesilecek. Arzuları, idealleri 
kırpılacak. Onlardan boşalan yere doldurulacaklar 
listesi bunu gerektiriyor. Her biri adından 
arınacak. Bir takma ada yer açılacak. Gündüz 
Feneri, Şaban, Palyaço gibi yeni isimleri olacak. 
Yaşamak için öldürmek gerekliliği doldurulacak o 
boşluğa mesela. Mors alfabesi ne ki; hırs alfabesi 
öğrenilecek öncelikle. Hırs alfabesi bilinen en eski 
erkek alfabesidir; serttir. Serttir ama adildir de. 
Irklar arasında ayırım yapmaz. Zenciler, Yahudiler 
ya da İtalyanları aşağılamaz. Hepsi eşit derecede 
değersizdirler. Birer ölüm makinesine 
dönüşecekler. Ee yani ne sandınız; hayat bir yan 
gelip yatma yeri değildir! Hele askerlik, hiç 
değildir. Yok efendim düşünecekmiş de, öylelikle 
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var olacakmış! Düşünme; itaat et! Sonra gereği 
düşünülür. Düşünme: Bul ve temizle. 


Matthew Modine 


O filmi bilmem hatırladınız mı? Full Metal Jacket. 
Hani filmin adı "zırhlı mermi” tanımından 
geliyordu. Benim gibi askerlik terminolojisine uzak 
biri için bu bilgi önemliydi mesela. Özellikle talim 
çavuşu Hartman rolüyle Lee Ermey'in, sadece 
bir oyuncu olarak değil, bizzat hayatının bir 
bölümünü orduda görev yaparak geçirmiş biri 
olarak performansı unutulur gibi değildi. El-ayak 
tırnaklarının kontrolünden tutun, Vietnam 
Savaşı'na takviye ölüm makineleri olarak 
hazırlanan erlerin sabah koşularında bağımsızlık 
hareketi lideri Ho Chi Minh'i ‘onun- 
bunun çocuğu, üstelik hem bitli hem frengili’ ilan 
eden şarkılar söyletmeye kadar militar dilin tüm 
çirkin olanaklarını yoklayan çavuş Hartman. 
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Lee Ermey 


Yönetmenimiz henüz ilk filmlerinden beri, - 
sözgelimi Fear and Desire'dan beri- savaş 
teması üzerine mesai harcamış. Bunu yaparken de 
gerçekten sırf kendisine özgü bir dil geliştirdiğini 
göreceğiz. Anlattığı hikayeler doğrudan doğruya 
savaş karşıtı olduklarını bağırmıyorlar bize. 
Kubrick, hiçbir zaman fazla yakınlık duymadığı 
tiyatronun ya da resim sanatının alelumum 
motiflerini kullanmaya yanaşan bir yönetmen 
olmadı. Teknik kusursuzluk, 
simetri ve satrançtakıntısını bilmeyen yok. 
Bütün bu dikkat ögelerini birleştirdiğimizde; 
herhangi başka sanatsal ifade biçimiyle değil, salt 
sinemayla bir şeyler anlatmayı yaşamı boyunca 
hedeflediğini daha iyi anlarız. Dolayısıyla onun 
filmlerindeki savaş karşıtı ve anti- 
militarist ögeler; teknoloji ya da doğrudan 
sistem eleştirisi içeren drama çatıları son derece 
özenle seçilmiş sembolik dil ve çoğunlukla da 
müzik ve mizaha ulanmış olarak sunulur. Full 
Metal Jacketda biraz böyle. Bazan sadece 
kalıplaşmış Amerikan kahramanlık masallarına 
başvurmayı reddederek bile, hepimize yeteri 
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kadar çarpıcı hikayeler anlatır. Aslında bahis 
konusu filmde Kubrick'in yaptığı en fazla bu. İki 
ana metin gövdesinden oluşuyor. Askerlerin 
öldürme üzerine talim ve terbiyelerini içeren 
bölüm, diğeri ise doğrudan savaş cephesinde 
cereyan eden bölüm. Her iki kısım da, tastamam 
savaş psikoloji merkezli. Bu psikolojiye o denli 
etkileyicilik katan ise, ona içkin olan ikilemi 
Kubrick'in zekice göz önüne seriyor olması. 


Savaşın ister tarafı olun, ister karşıtı; daima o 
dualitenin odağındasınızdır. Savaşın daima en az 
iki tarafı olduğuna göre, siz ve düşman, asker ve 
sivil, kadınlık ve erkeklik gibi açmazlar arasında 
sinemasal görme eğilimi dengede durmak ister 
Kubrick’te. Bunun ilacı da biraz mizahtır. Full 
Metal Jacket'da yakasında barış sembolü olan 
rozet taşımaktadır Vietnam Savaşı cephesinde 
askerlerden biri. Aynı askerin miğferinde ise şu 
yazmaktadır: “Born to kill/Oldiirmek için 
doğmak.” Bu savaş psikolojisine sinmiş 
kaçınılmaz odualitenin sunulduğu pek çok 
ayrıntıdan yalnızca biri. Özellikle bu filmde 
oyunculardan hangisinin baş rolde olduğunu 
yanıtlamanıza izin vermez Kubrick. İzin vermez 
çünkü, anlattığı hikayenin tümel önermesi; 
tüm şahsiliklerin silindiği üzerine. Herhangi 
biri olmak, içinde bulunduğun ekibin, bu savaş 
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organizmasının diğerlerinden farksız bir parçası 
olmak; filmin rol dağılımı da bile bile böyle 
tezgahlanmış mesela. Kuru bir şekilde savaş 
aleyhtarlığı yapmaktansa, o savaşın dokularını 
anlamak ve anlatmak üzerine bir çaba denebilir 
özetle Full Metal Jacket için. 


Dün Stanley Kubrick'in doğduğu gündü. En 
çok A Clockwork Orange(1971), Full Metal 
Jacket(1987), 2001: A Space 
Odyssey (1968), The Shining (1980) ve son 
filmi Wide Shut Eyes (1999) adlı filmleriyle 
tanıdığımız ünlü yönetmen Kubrick. Fakat ben onu 
en çok etkilendiğim filmlerinden bir başkasıyla 
anmak istiyorum: Dr. Strangelove/Dr. 
Garipaşık (1964). Çünkü bu film tartışmasız 
politik kara komedinin zirvesi bana kalırsa. Birebir 
olmamakla beraber, aynı zamanda Kubrick ile 
birlikte senaryo yazarlarından biri de olan Peter 
George'un “Red Alert” adlı kitabından 
uyarlanmış. Hikayemizde senaryonun çok özel bir 
önemi de unutulmaz diyalogları neredeyse filmin 
tamamına yaymış olması. Daha çok Pembe 
Panter serisinden bildiğimiz Peter Sellers, 
filmde üç farklı rolde oynuyor. Onun oyun gücü, 
filme kattığı kimi doğaçlama mizah bir yana, 
sadece adını değiştirip Amerikan hizmetine girmiş 
Alman fizikçiyi canlandırdığı Dr. Strangelove 
tiplemesi bile-ki bu tip, filmin uyarlandığı kitapta 
yer almaz-başlı başına bir sinema keyfi. 
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Stanley Kubrick 


İnsan hayretler içinde kalıyor. Bu devasa yapım, 
bir yandan Kubrick'in belki de en minimal filmi. 
Mekanlar ve hikaye bileşenleri düşünüldüğünde bu 
böyle. Öte yandan, en çarpıcı filmlerinden de biri. 
Başkasının elinden çıksa belki kolayca sıkılıp 
yarıda keseceğiniz bu hikayeyi ağzınız açık, kah 
gülerek kah hüzünlenerek bir solukta izliyorsunuz. 
Gülmek dediysem; hani öyle tebessüm falan değil 
kast ettiğim. Düpedüz karnınızı tuta tuta gülmek. 
Kaytan bıyıklı Kaptan Llionel Mandrake,halim- 
selim Amerika Başkanı Merkin Muffley ve 
çılgın Dr. Strangelove karakterlerinin hepsini 
birden canlandıran Sellers kadar başarılı olan bir 
isim de General Buck Turgidson rolüyle George 
C. Scott idi. Mimiklerini kullanma konusunda tam 
bir usta olan Scott, yıllardır kaçıncı izleyişim 
olursa olsun beni gülmekten öldürmüştür. 
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George C. Scott 


Bu kez Amerikan Hava Kuvvetleri'ne bağlı bir 
üsteyiz. Soğuk savaş dönemi paranoyası ve 
nükleer sidik yarışı had safhadadır. Pis 
komünistlerin sulara fluorid katmak suretiyle- 
Ruslar hiç su içmezler, durmadan vodka 
içerler azizim-topumuzu Oo eblehleştirdiklerine 
kafayı takmış, bu nedenle de yağmur suyu ve 
damıtık su dışında su içmeyen kaçık komutan 
General Ripper, bir gün gizli bir emir yollayarak 
nükleer bombalar taşıyan uçak ve 
ekibini Rusya'nın üzerine salmak ister. Emir 
komutaydı, şifreydi, gizlilikti derken, Amerika 
başkanı dahil her birimden görevli seferber olur bu 
sahte Rus tehdidi üzerine verilen ölümcül emri 
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geri almak için. Ripper durumu ünlü Fransız devlet 
adamı Georges Benjamin Clemenceau'den 
alıntı yaparak yaveri Mandrake'ye şöyle açıklar: 


“Clemenceau Savas generallere 
bırakılamayacak kadar önemlidir demişti. 
Bundan 50 yıl önce, bunu söylediğinde haklı 
olabilirdi.Fakat bugün, savaş politikacılara 
bırakılamayacak kadar çok önemli. Onların 
ne zamanı, ne eğitimi ne de stratejik 
düşünceye meyilleri var.Daha fazla arkama 
yaslanıp oturamam ve komünist 
sızmalara,komünist gruplaşmaya, komünist 
yıkıcılığına ve uluslararası komünist gizli 
ittifakına. Kanımızı emmelerine ve 
kirletmelerine izin veremem.” 


— 


P. Sellers "Mandrake" 


Bütün politik hicvine, tüm mizahına rağmen 
neredeyse bir belgesel gibi de gerçekçi film. 
Nükleer güç saplantısının vardığı noktada öyle bir 
şeyi gösteriyor ki bize; bence bu Kubrick'in en 
önemli savaş mantığı eleştirisi ki o da şu: “Nazi 
ideolojisi”'ne bulaşanların, ille de Alman olmaları 
gerekmediği Oo göndermesi için bizzat Dr. 
Strangelove tiplemesi şahane bir psikolojik 
tasarım. İşte bu nedenle Kubrick'in söz konusu 
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filmini ne ile etiketlerseniz etiketleyin; “drama” 
deyin, “komedi” deyin, “savaş” ya da “politik” 
deyin; hicbiri tek başına karşılamaz hikayenin 
bütününü. Hepsini birlikte kullansanız bile eksik 
kalır. Çünkü filmin bir bakıma hepsinden fazlası 
olduğunu görürsünüz izleme sonunda. 


P. Sellers "Başkan Muffley" 


“Beyler!” diyordu Başkan Muffley rolündeyken 
Sellers War Room'da: “Beyler! Burada kavga 
edemezsiniz, burası Savaş Odası!” Taarruzdan 
hemen önce uçakta Hayati idame çantası 
muhteviyat’ kontrolü yaptığı esnada içindekileri 
tek tek elden geçiriyordu pilot komutan King- 
Kong: 


“ Bir otomatik 45'lik, iki kutu mermi. Dört 
günlük konsantre iaşe. Bir ilaç kutusu içinde 
morfin, vitamin hapları, ateş düşürücüler, 
uyku hapları, sakinleştiriciler. Bir minyatür 
İncil ve Rusça konuşma kılavuzu.100 Dolar 
tutarında Ruble, 100 Dolar'lık altın. Dokuz 
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paket sakız. Bir paket prezervatif, üç adet 
ruj, üç adet naylon çorap” 


Muhteviyatın tam olduğunu gördüğünde ise 
ekliyordu: “Bütün bunlarla Vegas'ta iyi bir 
hafta sonu geçirilebilir.” Oysa öldürücü etkisi 
sadece insan değil bitki ve hayvan nesli üzerinde 
de en az 93 yıl sürecek olan hidrojen bombasının 
atılmasına; atıldığında da kovboy-komutanın 
uçaktan bomba üzerine rodeo atı gibi binip 
atlamasına saatler kalmıştı. Bütün bunların 
sebebi o 
melun “komiler”yani komünistlerdi elbette. 
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Çekimlerine gelince; çoğunlukla iç mekan 
çekimleri kullanılan filmin nadir dış çekimleri ise 
“B-52”uçuş rotasını gösteren hava çekimleri. 
Amerikan savunma yetkililerinden bir türlü izin 
koparamadığı için, uçak içi kokpit çekimlerini 
tamamen kendi tasarladığı platoda birebir aslına 
uygun halde gerçekleştirmişti Kubrick. Oysa hava 
çekimleri tek kelimeyle kusursuzdu çünkü, bir 
uçak kiralanarak Grönland üzerinde 
gerçekleştirilmiş, günler süren çekimlerdi bunlar. 


Kubrick filmlerinin müptelası olanlar 
bileceklerdir. Müzik pek çok Hollywood filminde 
olduğu gibi sinematografinin sıradan süsü, ya da 
bileşeni olarak yer almaz onun filmlerinde. Bilakis, 
drama gövdesinin teyellendiği bir metinsel 
zorunluluk, bir bağlantı kimyası olarak iş görür. 
Hatırlanacaktır, az da olsa verdiği röportajlardan 
birinde 2001: A Space 
Odyssey filminin“müzikal bir ifade, motif, 
çeşitleme ve yankılanış” olarak algılanması 
gerektiğini söylemişti. 


Sinema 325 


Dr. Strangelove'ın sonundaki atom bombası 
mantarının korkutucu ve çarpıcı planlarına, son 
derece abartılı duygusallığı ile kontrast 
oluşturan “We'll meet again” şarkısı İngiliz 
şarkıcı Vera Lynn'in sesinden göz ardı edilemez 
bir ayrıntıydı. Schubert, Bethoveen, Straus gibi 
klasikleri epey filminde uzun uzun dinletmiş, 
sinema kadar saygı duyduğu en önemli sanat 
olarak müziği gördüğünün defalarca altını çizmişti. 


Bu filmin bir de özellikle başlangıç ve bitiş 


sahneleriyle ilgili olarak, çeşitli fallik 
göndermelerde bulunduğu söylenmişti film 
analizlerinde. Kubrick'in Full Metal 


Jacket'taki erkek dili düşünüldüğünde bu gayet 
mümkün duruyor cidden. ‘Silah’ ve 'fallus” 
arasında bağlantı kurulması öyle sanılmasın ki 
İngiliz Dili'nin zenginligindendir sırf. Merak 
edenler, Türk Dili kaynaklarını kontrol ettiklerinde; 
şimdi son derece argo biçimde ‘erkeklik 
organ?’ karşılığı olarak kullanılan bir sözcüğün, 
asıl anlamının "silah, tüfek’ olduğunu 
göreceklerdir. Bir ‘eril dil’ şarttır savas 
mantığında çünkü ve 'erk ile ‘erkek’ 
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sözcükleri arasındaki fonetik çağrışım, 
esasında çok daha fazlasını da imler.Öte 
yandan erkek olmanın trajedisi de budur derdim 
bana sorulsaydı. Çünkü kendileri için yazılmış hırs 
alfabesini sökmekte gecikenler kendi anneleri 
tarafından bile erkek olmamakla suçlanıp 
aşağılanan bu büyük gövdeli çocuklar, belki de 
insan neslinin en yalnızlaştırılmış bireyleri. 


P. Sellers "Dr. Strangelove" 


Kubrick'in böylesine keskin ve çatal bir “erkek dili” 
ile (yaptığının en ufak bir meşrulaştırma 
içermediğini ise bilmem söylemeye gerek var mı? 
Hatta o kadar ki, tüm bu militarizmin ipliğini 
pazara çıkarışları, onu düpedüz feminist eleştiri 
aktörü haline dahi getiriyor sanki. Nedeni gayet 
basit: Erk, iktidar, tahakküm ve güç manyaklığına 
eklemlenmiş alanlardan yalnızca biri olan savaşta 
militer uzantıları öfkeyle değil de kahkaha ile 
karşılamak, askeri mantığın en kaldıramadığı 
eleştiri biçimidir sanıyorum. “Sizi okuyorum, ulu 
hedeflerinizi sallamıyorum bile; güldürmeyin 
beni”li filmler çünkü Kubrick'in bu biçim filmleri. 
Pek çok filmi, hele de fütüristik önermeleri de olan 
böyle birkaç filmi çok değerli hem sinema 
sanatının vardığı yer, hem de olgulara bakarken 
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geliştirilecek felsefi duruş bakımından. O halde 
1999 yılında ölen ve 71 yıllık ömrünün elverdiği 
mümkün en uzun zamanını sinemaya adamış bu 
büyük ustanın Full Metal Jacket ve Dr. 
Srtangelove gibi ölümden değil, hayattan yana 
olan filmlerini görenler belki benim yapmak 
istediğim gibi ona Türk'çe soracaklardır: “Hafız! 
Sence çocuklar çiçeklerin koynunda 
uyumalıydı değil mi!”* 


*Ece Ayhan; “Zambaklı Padişah” şiirinden 


23 Temmuz 2013 Sall 
PARİS-GALATA HATTI: KÖPRÜDEKİ KIZ 


Peki nasıl oldu da hatırladı denizde 
boğulduğunu 


nasıl oldu da peki anlatamıyorum biliyorsun 
Öyle ölüme düşkündü ki biyoloji sıfır 


bir şarkı yiyor şimdi şapkalarını orospular 
eksiliyor 


Ama yok ne olur ağlama böyle ama yok 


şunun şurasında tramvaysız, çocuk olmak 
turunç olmak 


Kantocu peruz sahiden yaşadı mı patron? 


(Ece Ayhan “Bir Elişi Tanrısı İçin Ağıt”) 


Şükrü Tunar'ın Hicaz Oyun Havası ile açılan bir 
film seyrettim. Şaşırdım önce, bir o kadar da 
coştum. 1999 yapımı bir Fransız filmiydi. 
Yönetmeni tanımıyordum; Patrice Leconte filmi 
izlemişliğim yok. Ama Daniel Auteuil'in oynadığını 
öğrenince merak ettim. Film hakkında herhangi 
bir şey okumadan izlemeye başladığım için, final 
sahnelerinin Türkiye'de çekildiğinden de haberli 
değildim. O nedenle Hicaz Oyun Havası benim 
açımdan tam bir sürpriz oldu. 
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i sürle 


aw fillepont 


Tamamı siyah beyaz çekilmiş bir film. Orjinal 
adı La Fille Sur Le Pont, namı diger Köprüdeki 
Kız.Senaryosunu Serge Frydman yazmış. Bunu 
bilhassa belirtme gereği duyuyorum çünkü, 
hikayenin fotograf kalitesi kadar, bazı klişelerden 
paçayı kurtaramayan varış noktaları bir kenara, 
şiirsel ve aynı zamanda mizahi diyaloglarıyla da 
dikkat çeken bir film bu. Frydman’ bir de 2009 
yılında çekilen Welcome adlı filmdeki 
senaristlerden biri olarak anımsıyabiliriz. 
Hani Vincent Lindon, Fırat Ayverdi, Audrey Dana, 
Derya Ayverdi ve Fırat Çelik'in oynadıkları Philippe 
Lioret'nin filminden. 


İlk altı buçuk dakikası Adele rolüyle bütünleşen 
güzel Vanessa Paradis'in adeta psikanalize tabi 
tutuluyormuş hissi veren bir mekanda bir grup 
insan önünde, yüzünü görmediğimiz yumuşak 
sesli bir kadının sorularını yanıtladığı etkileyici 
bölümden ibaret. Etkileyici; aynı zamanda da riskli 
ve yönetmenimizin röportajında belirttiği gibi 
biraz da küstahça. Çünkü bu bölümün meini 
anlaşıldığı kadarıyla toplam sekiz sayfa ve bu 
süreyi oyuncu bir anlık beceriksizlikle kolayca 
sıkıcı bir diyaloga cevirebilirdi. Ama Paradis 
öylesine içten, kırılgan ve öylesine doğal 
oynuyordu ki bu bölümde, aksine hikayeye girmek 
için son derece yüreklendirici bir başlangıç 
olmuştu: 
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- Şu kıvrımlı, yapışkan sinek kağıtlarını bilir 
misiniz? Onlar gibiyim. Çevremdeki tüm 
pislikleri üzerime topluyorum! 


- Bunu nasıl izah edebilirsin? 


-Şansızlık izah edilemez. Bu sanki müzik 
kulağı olmak gibidir: Vardır ya da yoktur. 


-Adam o kadar da kötü değildi. Ağladığımı 
gördüğünde bana mendilini verdi, sonra gitti. 
Belki de buna layıktım, bu doğanın kanunu 
olmalı. Bazı insanlar mutlu olmak için doğar. 
Ben ömrümün her günü kandırıldım, 
duyduğum her söze inanırım. Hiçbir başarı 
elde edemedim. Hiç kimseye faydalı, kıymetli 
ya da mutlu, ya da gerçekten mutsuz bile 
olamadım. Sanırım bir şeyleri kaybettiğinde 
mutsuz oluyorsun ama kötü şans dışında 
hiçbir şeyim olmadı. 


-Geleceği nasıl görüyorsun Adele? 
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-Bilmiyorum. Ben küçükken tek istediğim 
büyümekti. Olabildiğince hızlı büyümek. 
Bunların bir öneminin olduğunu 
göremiyorum, artık göremiyorum. 
Yaşlanıyorum. Geleceğimi, büyük bir tren 
istasyonun bekleme salonunda görüyorum. 
Dışarıdaki kalabalık insan topluluğu, beni 
görmeksizin geçip gidiyor. Hepsinin acelesi 
var, trenlere ve taksilere biniyorlar. Onların 
gidecek bir yerleri, buluşacakları birileri var. 
ben öylece orada oturuyorum. 


- Neyi bekliyorsun? 


-Bana bir şeyler olmasını bekliyorum. 


Kendince bahtı kapalı, şu koca dünyada şansı hiç 
gülmemiş Adele nihayet Paris'te bir köprüden 
kendini Seine Nehri'ne atıp, ölmek ister. Yanında 
orta yaşlı bir adam belirir; Gabor (Daniel 
Auteuil)Adam sirk ve kabarelerde canlı hedefine 
biçak atarak geçimini sağlayan bir atıcıdır. 
Adele'yi atlamaması konusunda ikna edemez. 
Ama sonunda kendisi de köprüden atlayarak 
kurtarır onu. Derken Adele Gabor tarafından 
“şans” konusunda bambaşka düşüncelere ikna 
olarak bambaşka bir hayata adımını atar. O artık 
sahne şıltıları altında Gabor’un canlı hedefidir. 
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Aslına bakarsanız, Fransız sinema geleneğinde, 
kaybetmiş, tutunamamış trajik anti-kahraman 
karakterlerine rastlamaya alışığız. Özellikle de son 
derece kırılgan, yaralı ve dünyayı kolayca terk 
edebilecek gibi gözüken, irrasyonel algılara sahip 
kadın karakterlere ve onların bir köprüde, bir 
barda yahut bir düğünde karşılaşıp bağlandıkları 


adamlara. François Truffaut'nun Jules et 
Jim'indeki Catherine ve Jules-Jim karakterleri 
başta olmak üzere; Beineix'nin Betty 
Blue'daki Betty ve Zorgkarakterleri, Chabrol'un La 
Demoiselle d'Honneur'daki Senta ve 
Philippe karakterleri, Gilles Mimouni'nin 
mesela L'Appartement'ındaki Max ve 
Alice karakterleri, hatta bir bakıma Carax'ın Les 
Amants du Pont-Neuf'deki Michele ve 


Alex karakterleri biraz böyledir mesela. Patrice 
Leconte'un Köprüdeki Kız'da anlattığı hikaye de 
işte, daha fazla “şans” ve daha 
fazla “tesadüf” içermekle yer yer  klişelere 
başvursa da, romantizm ve mizahı özleyen sinema 
izleyicisi bunları “masalsı” olmak terimiyle kolayca 
içkinleştirebiliyor galiba. Filmin siyah-beyaz oluşu 
da bana kalırsa bu içkinleştirmeyi mümkün kılması 
açısından son derece isabetli bir tercih olmuş. 


Adele'ye şanstan, baht açıklığından söz eden 
Gabor'un kendisidir aslında müzmin kaybeden ve 
şanssız olan. Canlı hedefinin kumar 
makinelerinden tutun da, Issız bir arazide altın 
çakmak bulmasına değin şansı açılsa da, Gabor 
ona; yani Adele'ye gösteriler esnasında attığı 
bıçaklar dışında temas etmekten kaçınır. Bıçaklar 
arada Adele'nin bedeninde ufak çiziklere yol açar, 
ama Gabor yara bantlarıyla çaresine bakar her 
seferinde. Yaklaşmaz Adele'ye; sarılmaz, 
dokunmaz, öpmez. Adele ise bedensel arzularının 
peşinden gider her seferinde, herhangi bir erkeğin 
aradığı kişi olacağına dair ümit beslemeyi hayatına 
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bu kodla dikte ettiğini zanneder. Derken başka 
başka kentlerden iş teklifleri alınır. Bir eğlence 
gemisiyle yola çıkılır. Olaylar onları kısa süreliğine 
ayıracaktır o denizin orta yerinde. Adele 
Yunanistan'a gider adamın tekiyle. Gabor ise 
İstanbul'a. 


Bol minareli İstanbul manzarası eşliğinde, Daniel 
Auteuil'in gemiden inip, limanda bavulları üzerine 
oturduğu sahneyle Türkiye 
çekimleri başlıyor. Galata, Taksim, 
Kapalıçarşı civarlarında; İstanbul'un ne kadar izbe 
arka sokağı ve kara bıyıklı, elinden sigara 
düşmeyen insanı varsa, toplu halde gösteriyor 
bize yönetmenimiz. Limandaki kara bıyıklı, elinde 
sigara olan ve “sanatçıyım” diyerek kendini 
tanıtan Gabor'un resmi kağıtlarına küçümseyerek 
mühür basan, sonra da kabaca önüne fırlatan 
gümrük görevlisinden başlayarak 
memleketimizden insan manzaraları sunuyor. 
Doğrusu bir müddet kaşlarımı çatarak izlediğimi 
inkar edemem bu sahneleri. İçimden geçenler 
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tastamam şunlardı: Elin ecnebisine bak 
yahu! Fesli adamlar, Arap müziği ile kalça kıvıran 
koca göbekli, yağlı dansözler, yankesici kılıklı bir 
güruh, bir kargaşa, bir Pakistanlık, efendim bir 
Peşâverlik! Yok kardeşim bu oryantalizm 
hastalığından kurtulamayacak aziz Batı! Yahu hiç 
mi güzel bir caddede yürümez bu Gabor? Hiç mi 
dil bilen, güler yüzlü bir adama denk gelmez? Hiç 
mi şöyle bir sarayın, efendime söyleyeyim bir 
ışıltılı o alışveriş merkezinin yahut gökdelenin 
önünden geçmez? Geçmez vallahi! Ne yani bizim 
memleketimiz bu mu mudur? Takmışsınız kafaya 
bir köprü meselesi. Paris'te yaldızlı meydanlar, 
Seine kıyısı, köprüler, akordeonlar falanlar 
filanlar. Ne olmuş yani bizim de var Köprüdekiler 
diye filmimiz! Hem de ne film; neredeyse belgesel 
yani. Realite mi derdiniz, alın realite size. Neşet 
Ertaş var bir de. Ha duymazsınız onu siz, Burhan 
Öçal bilirsiniz ama “Köprüden Geçti Gelin” nasıl 
da yakıcıdır bilmezsiniz! 


jr 


İç sesimin “Dur ya ne oluyor, stop!” düğmesine 
basmasam; bendeniz elalemi oryantalizmle 
suçlarken, kendi yaptığımın da düpedüz 
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oksidentalizm olduğunu görmeyecek, muhtemelen 
içinden“Zaten ahlaksız bunlar! İşleri güçleri 
sanayileşsinler, sanat manat yapsınlar” diyen 
kara bıyıklı gümrük görevlisine dönecektim. 
Üstelik elimde sigara vardı, tek eksiğim o kara gür 
bıyıklar olurdu herhalde. Ötesinde tepeden tırnağa 
Türk'tüm yani. 


Kaybetmeyi öğren yöksa 
yoksa kazanmayı çok ciddiye alışsın 


Şaka bir yana, Orient Express'den bu yana, bu 
çeşit önyargılar her genç Türk'ün korkulu 
rüyasıdır. Bu berbat filmi bir türlü 
unutamamışızdır. Cidden Köprüdeki Kız, eğer 
önyargı kabul edeceksek İtalya'daki sahneleriyle 
de İtalyanlar hususunda bazı önyargılar 
oluşturuyor dememiz gerek. Ya da bunları bırakıp, 
aşağılık duygusundan kurtulma gereğini 
düşünmek. Adamlar bir film çekiyorlar; filmin iki 
karakteri de dibine kadar kaybediş ummanını 
boylamış. Dünyanın her yerinde kaybedenlerin 
yolları arka, izbe sokaklarda kesişecek elbet. 
Kentlerin karanlık yüzünde. Kolpacılarla, bul 
karayı al parayı'cılarla, bitli hanlarda geceleyen 
yankesicilerle, pavyon değnekçileriyle. Patrice 
Leconte 'un yaptığını böyle kabul etmek, üstelik 
filmin sonundaki şahane İstanbul silüetinin hakkını 
yememek galiba daha makul. Nihayet dünyanın 
uzak bir köprüsünde başlayıp, Galata Köprüsü 
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üzerinde sona eren, sıkılmadan izlenebilecek ve 
fakat şaheser de olmayan vasatın biraz 
üstünde bir hikaye bu. 
Sadece müzikler, Vanessa Paradis'in başlangıç 
performansı veDaniel Auteuil'in çakmak çakmak 
bakışları için bile izlemeye değer. 


21 Temmuz 2013 Pazar 
DÂHİYANE İLÜZYON: DAVID LYNCH 


Lumiére et Compagnie projesi içinde, sinema 
tekniği açısından en çarpıcı segment David 
Lynch’e ait olan bölüm muhakkak. Onun yarattığı 
sine-masal ilüzyonu fark etmek için en az birkaç 
kez üst üste izlemek gerek. Anımsanacağı gibi, 
Lumière et Compagnie projesine katılan 
yönetmenler filmlerini en fazla üç planlık 
çekimlerden oluşturabileceklerdi. Oysa Lynch'in 
filmini ikinci izlediğimde bile, beş planlık bir çekim 
yaptığına neredeyse yemin edebilirdim. Peki bu 
nasıl oluyordu? Gerçekten bu insanı allak-bullak 
eden ilüzyonu nasıl becermişti Lynch? 


Kısacık, biraz sürreal bir öykü anlatıyor filminde 
Lynch. İlk plan; üç tane polis tarafından bulunan 
kız cesedini gördüğümüz plan. Kararma- 
açılmalarla geçiş yapılıyor planlar arasında. İkinci 
plan; koltukta oturmuş, belirli bir yere bakan orta 
yaşlı bir kadını gösteriyor ve oldukça çabuk biten 
bir plan. Gelelim üçüncü plana: İşte bu kısım 
sahiden kafa karıştırıcı. Çünkü ilk anda insana her 
biri ayrı ayrı planlarmış hissi veren üç farklı 
görüntüyle karşı karşıyayız. Önce, cennet 
bahçesine benzeyen bir mekanda, ağaçlar 
arasında salıncaktan kanepe üzerinde oturan iki 
kadından birinin oturduğu yerden kalkışını 
görüyoruz. Ardından, kamera hafiften kayıyor ki 
göz bunu ilkin bir başka plana geçiş olarak 
algılıyor. Bu defa oldukça şaşırtıcı bir yepyeni bir 
atmosfer içinde buluyoruz kendimizi. Camdan, 
silindirik bir fanus içinde çıplak bir kadın ve onun 
etrafında dönenmekte olan tuhaf adamlar. Yine 
kamera kayıyor; bir kapı görüntüsü ve alın size 
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ta ikinci planda kanepede oturan kadını 
gördüğümüz oda. Yine o üç polis, şapkalarını 
çıkarıyorlar ve kadına üzücü bir haber veriyorlar. 
Böylece Lynch'in sinema dehasıyla yüzleşiyoruz ve 
ağzımız bir değil iki karış açılıyor. Bu son plan; 
yani üçüncü plan, Lynch'in tek mekanda kurgu 
marifetiyle (o oluşturulmuş 3 ayrı atmosfer 
sayesinde üç planmış gibi algılanıyor. Oysa tek 
plan. Adam düpedüz bir antika; elinde de antika 
bir kamera olunca, ortaya sanki bir doku 
uyuşurluğu çıkmış. Ne denebilir başka; çok 
büyüksün Lynch!Deyim yerindeyse bu ilüzyonla 
ezip geçmişsin herkesi; “linç etmişsin!” yahu! 


20 Temmuz 2013 Cumartesi 
HANEKE: TÜRKİYE'DEN NABER? 


Lumiere et Compagnie projesinin en ilgiye 
değer parçası ne yalan söyleyeyim benim 
için Michael Haneke'nin filmi oldu. 
Gerçekten David Lynch'in filmi, sinematografi 
açısından tartışılmaz biçimde açık ara tüm 
yönetmenlerinkini solluyor. Bunu inkar edecek 
değilim. Ama benim Haneke filmini dikkate değer 
bulmam tamamen “duygusal”. Hani algıda 
seçicilik de diyebiliriz. Eger bu kisacik“diinya 
haberleri” formatındazekice ayarlanmış birkaç 
planlık filmi neredeyse ortasında; tastamam 25. 
saniyede durdurur ve dikkatle bakarsanız, çok 
şaşıracaksınız. Düşünün Haneke filminde bir 
Türkiye manzarası! 


Bu kareyi fark etmek birkaç bakımdan çok ilgiye 
değer geldi bana. Bir defa gördüğünüz üzere 
camları kırılıp tahrip edilmiş bir dükkan tabelası ve 
üzerinde “Işık” yazıyor. Öte yandan aynı 
zamanda bir video dükkanı olduğu da belirtilmiş. 
Ne denebilir ki; ilahi ironi! Lumière de ışık 
anlamına geliyor ne de olsa. Eğer o kare'yi daha 
yakından görmek isterseniz şu: 
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20 Temmuz 2013 Cumartesi 
ISIGA SADAKAT: LUMIERE ET COMPAGNIE 


Yıl 1995; Lumiére Kardeşlerin kendi tasarımları 


olan sinematograf ile çektikleri ilk filmleri 
üzerinden tastamam 100 yıl geçmiş. Bu sinema 
dahilerine bir vefa projesi 
olarak Danimarka, Fransa, İspanya ve 
İsviçre ortak yapımı 88 dakikalık iddialı bir film 
çekilir: Lumiére et Compagnie. Kirk 


yönetmenin kısacık filmleriyle iştirak ettikleri bu 
film, asıl adı Marielle Hadengue olan ünlü 
Fransız fotografçı Sarah Moon'un da resim 
seçiciliğinde; hatta bir nevi 
görsel koordinatörlüğünde kotarılır. Birazdan 
hangi yönetmenlerin bu projeye dahil olduklarını 
sıraladığımda, neden iddialı dediğim anlaşılacak: 


Michael Haneke, David Lynch, Theo 
Angelopoulos, Abbas Kiarostami, Jacgues 
Rivette, Zhang Yimou, Claude Miller, Costa- 


Gavras, Andrey Konchalovsky, Wim 
Wenders, Claude Lelouch, Spike Lee, Jaco 
Van Dormael, Lasse Hallström, Liv 
Ullmann, Cedric Klapisch, Patrice 
Leconte, Idrissa Ouedraogo, Arthur 
Penn, Juan José Bigas Luna, Alain 


Corneau, Régis Wargnier, John Boorman, 
James Ivory, Nadine Trintignant, Hugh 


Hudson, Lucian Pintilie, Youssef 
Chahine, Gaston Kabore, Fernando 
Trueba, Helma Sanders-Brahms, Merzak 
Allouache, Jerry Schatzberg, Ismail 
Merchant, Sarah Moon, Gabriel 


Axel, Raymond Depardon, Francis 
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Girod, Yoshishige Yoshida, Francis Girod, 
Peter Greenaway, Vicente Aranda. 


Film boyunca David Lynch gibi tüm yönetmenlerin 
bir nevi “oyuncu” olarak da boy gösterdiklerini 
saymazsak bazı tanınmış profesyonel oyuncular 
da var bu projede: Bruno Ganz, Liam Neeson, 
Lena Olin ve Stephen Rea gibi. 


Kesinlikle kırk küçük filmin peşpeşe sıralandığı 
eklektik bir yapım değil, çok daha bütünlüklü bir 
kolaj hedeflenmiş. Bu bakımdan film, sinemanın 
atalarına birtakım saygı kuralları belirlemiş. Bir 
defa tüm yönetmenler, Lumiére Kardeşlerin 
filmlerini çekmekte kullandıkları kamerayı elden 
geçirip kullanacaktır. Yönetmenlerin filmi, 
tıpkı Lumiérelerin filmi gibi bir dakika sınırının 
altında olacak. Film tamamlandıktan sonra 
görülecektir ki bu süre, ortalama 50 küsur 
saniyelerde dolanmaktadır. En fazla üç planlık 
çekimler yapılacak her bir film için ve tekrar 
çekime yer olmayacak. Senkronik sesler 
kullanılmayacak. Bir de filmin kurgu akışı içinde 
yönetmenlere şu sorular sorularak yanıtlamaları 
isteniyor: Neden Lumiére kamerasıyla çekilen 
bu film projesini kabul ettiniz? Sinema 
ölümlü müdür? Sizi film çekmeye yönelten 
nedir? 


Şöyle bir düşünüldüğünde, gerçekten çok yaratıcı 


ve anlamlı bir girişim. Hatırlanacağı 
uzereLumiére Kardeslerin O etkileyici 
filmi trenin gara gelişiyle başlıyordu. Filmimiz 
de Auguste veLouis Lumiére Kardeşlerin 


fotoğraf albümünde kısa bir o gezintiyle 
açılıyor.Ardından orijinalLumi&re görüntüleri ve 
iştirakçi yönetmenler geçidinden bir peşrev. 
Derken, o meşhur sinematograf ile müşerref 
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oluyoruz. Ve nihayet makine çalıştırılıyor: 
Karşımızda oterenin gara giriş görüntüleri. 
Dördüncü dakikanın sonuna yakın filmimiz 
başlıyor böylece. Projede yer alanların da pek 
çoğu Fransız olan, ya da Fransa'da yaşayan 
başarılı yönetmenler. Film boyunca her 
biriLumiğre sinematografı ile çalışmanın onlar 
için ne anlama geldiğine birer cümleyle değiniyor. 


Bu kadar tafsilattan sonra yazık ki ortaya çıkan 
haliyle projenin taşıdığı vefa duygusu ve fikri 
yaratıcılık, sonuca yansımış değil bana kalırsa. 
Öyle sanıyorum ki bunda, projenin bir taşla çok 
kuş vurma hedefinin yol açtığı karmaşa da etkili. 
Özellikle (o kimilerinin nasil (o yanıtlayacaklarını 
sabırsızlıkla beklemiş olsam da film bittiğinde 
gördüm ki; yönetmenlere sorulan sorular, filmin 
bütünlüğüne çok zarar vermiş. İçlerinde benim de 
fazlasıyla ilgimi çeken, hayranlık duyduğum kimi 
filmler elbette vardı. Ancak demem o ki bir bütün 
olarak ele alındığında, sinema tarihine kalıcı bir 
döküman bırakmasından ötürü taşıdığı eşsiz 
değeri saklı tutarsak, çoğunlukla yapılan filmcikler 
hayal kırıcıydı. Bu belki de beklentiyi başlangıçta 
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çok üst düzey tutmakla alakalı. Bu da ihtimal 
dahilinde. 


Sözgelimi Wim Wenders'in film sırasını 
heyecanla bekledim. Bruno Ganz’ görmek 
gerçekten güzeldi. Ama Berlin Üzerinde 


Gökyüzü (Arzunun Kanatları)'nün bir basit 
sekansından öteye neydi bu? O açıdan hayallerimi 
yıkan bir diğer yönetmen deJaco Van 
Dormael olmuştu. Efsane filmiSekizinci Gün'den 
birkaç plan vermiş gibiydi ki muhtemelen o 
günlerde çoktanLe Huitieme Jour/Sekizinci 
Gün'ün çekimlerine başlamıştı.Hem de 
yine Pascal Duguenne ile. 


Başta David Lynch olmak üzere, Michael 
Haneke, Jacgues Rivette, Zhang 
Yimou, Theo Angelopoulos, Andrey 
Konchalovsky, Juan José Bigas 
Luna ve Claude Miller filmlerini etkileyici 


buldum. Bir de Alain Corneau'ntn tek kişilik 
dansçıyı çektiği parçanın, Oo filmin cidden 
en "renkli"bölümü olduğunu söylemek 
gerek. Eğer istenirse bu segmentler tek tek izlenip 
değerlendirilerek, kendinize ait özel bir seçki 
oluşturulabilir. Ancak beklentiyi fazla abartmadan 
eğer sabır gösterilebilirse, filmin Türkçe 
altyazılı görülebilecek bütününe de kolayca 
ulaşılabilir. 


19 Temmuz 2013 Cuma 
BİRAZ DAHA IŞIK: LUMIERE BİRADERLER 


“Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği , kısa ömürlü bir 
yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona 
bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil, insanlarla 
barışık. Onun büyük işler yapacağı umulur, ama beş-on 
dakikada ölüyor. Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu ; asık 
yüzleri , kayıtsızlıkları , sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına 
alıyorlar , eritiyorlar.” 


(Yusuf Atılgan; “Aylak Adam) 


Yıl 1895. Paris'e gidelim. Aralık ayının 28'i. Salon 
Indian Du Grand Cafe'nin önündeyiz. Ücret 
ödemek koşuluyla herkes girebilir içeri. Salon 
hınca-hınç dolu. En ön sıralarda çok mühim bir 
adam oturuyor; Georges Méliès. Bu adam ki, 
Paris'te Theâtre Robert-Houdin'deki rolü 
esnasındabüyülü fener kullanan bir sihirbazdı 
aslında. Bu adam ki birazdan izleyeceği bu 
gösteriden o kadar etkilenecek ve sinematograf 
aygıtının olanaklarını öyle derinden kavrayacak ki, 
henüz üzerinden bir yıl bile geçmeden üst üste 
filmler çekmeye başlayacak. Bununla da kalmayıp, 
yıllar içinde kendi film şirketini ve dünyanın pek 
çok yerinde dağıtım bürolarını kurup, kendisini 
davet eden bu iki genç biraderi neredeyse safdışı 
bırakacak. İlk bilim kurgu filmin yaratıcısı, bir 
sinema öncüsü olarak tarihe geçecek. 1902'de 
çektiği Le Voyage dans la Lune /Ay'a 
Yolculuk filmini duymayan kalmayacak. 
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Fakat salonda o sırada oturan kimsenin bunlardan 
haberi yok. O vakit henüz kır düşmemiş kara 
biyiklariyla 23 yasindaki Auguste ve 21 


yasindaki Louis de heyecanla ortalikta 
dolaşıyorlar. Gözlerinden ışıklar o saçılıyor. 
Onlar Lumiére Kardeşler. Nasıl heyecanlı 


olmasınlar; az sonra, halka açık ve biletli ilk 
sinema gösterimlerini yapacaklar. Fabrikadan 
çıkan işçileri çekip kaydetmişler. İlk filmleri 
bu: Sortie des Usines Lumiğre â Lyon. İçinde 
on adet kısa metraj film bulunan, her biri 17’ser 
metre uzunluğunda 46'şar saniyelik bir kolaj. Bu 
kısa gösterimde, asıl ilgi çeken fabrika işçilerinin 
bindiği trenin istasyona yaklaşmasını gösteren 
ve orjinal başlığı L'Arriv&e d'un Train Âla 
Ciotat olan filmdi. Müthiş bir şey! 2000'li yıllarda 
değiliz; tastamam 118 yıl öncesinden 
bahsediyoruz. Trenin istasyona girişini kesit alan 
film gösterildiğinde, ansızın salonda bir arbede 
başlıyor. İzleyenler birden ayaklanıyor ve çıkış 
kapısına yönelmek istiyorlar. Peki neden, dertleri 
neydi? o Çünkü üzerlerine o gelen Oo trenden 
ürkmüşlerdi. o zamana dek, 
ne sinematograf denilen aygıttan, ne de tıpatıp 
gerçeğine benzeyen hareketli görüntülerden 
haberliydiler. Ya tren sahiden hepsini ezip 
geçerse? İşte korktukları buydu. Bu nedenle 
paniğe kapılmışlardı. 


Onyıllardır, ne zaman afili bir benzetmeye 
gereksinim duysak, “Aynı film gibi!” diyoruz. 
Oysa isimleri de kaderleri gibi ışıklı 
olan Lumi&re Kardeşlerin göz kamaştıran 
buluşlarıyla ilk karşılaşanlar uzun yıllar şöyle 
diyebildi: “Aynı gerçek gibi!” 


18 Temmuz 2013 Persembe 


MR. NOBODY: İKİ YOL VAR ÖNÜMDE HEPSİNİN 
SONU AYNI 


Ben hiç kimseyim! Ya siz kimsiniz?/Siz -de 
mi- hiç kimsesiniz? 


Demek bir çift var bizden!/Söylemeyin! 
Duyururlar- bilirsiniz! 


Nasıl da sıkıcıdır -harhangi biri- olmak! / Nasıl 
da göz önünde -tıpkı bir kurbağa- 


Adını söylemek - haziran boyu-/Hayran bir 
bataklığa! 


Emily Dickinson; Çev.: S. Özpalabıyıklar 


“Bir çok canlı gibi güvercinler de, düğmeye 
basmasıyla ödül kazanması arasında çabucak 
bir bağ kurar. Fakat zamanlayıcı mesela her 
yirmi saniyede bir arkasında ödül, yani yem 
olan kapağı açmaya başlarsa güvercin şöyle 
der: 'Bunu hak edecek ne yaptım ben acaba?’ 
Eğer tam kapak açıldığında kanatlarını 
çırpıyorsa, olan biten üzerinde belirleyici bir 
etkisi (olmadığına ikna olana kadar 
kanatlarını çırpmaya devam edecek 
demektir. Biz buna “Güvercin İtikadı’ deriz.” 
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Tüm yazı, bu giriş monologu ile de bitirilebilirdi. 
141 dakikalık bir hikaye için kısa bir özet gibi 
düşünülebilir, ama öyle değil. Onca alengirli 
sahneye, ucundan kıyısından değilen onca fizik 
bilimi Oo teorisine, onca metafizik yoklamaya 
rağmen, sahiden hikaye bu kadar yalın işte 
diyeceğim; izleyenler bana kızacak: “Canım hiç de 
yalın değil, kafa karıştırıcı, çok sayıda 
atlanmayacak Oo göndermesi olan bir film 
bu” diyecekler. Nasrettin Hocalık yapmak istemem 
ama, onlara “siz de haklısınız” diyecek ve 
ardından ekleyeceğim: Gerçekliğin esas 
bileşenlerinin rezonans frekanslarında titreşen ve 
Planck uzunluğunda, yani yaklaşık 107” mm. 
uzunluğunda olan sicimler olduğu iddiasına dayalı 
bir fizik modeli olan Sicim Teoremi başta olmak 
üzere boş verin siz Kelebek Etkisi, Zeno 
Paradoksu ya da Schrödinger'in Kedisi davalarını. 
Bunlar var mı var; ama her biri yalnızca birer 
baharat. Temeldeki önerme yalın ve 
basit: Güvercin İtikadı ve seçimlerin seçim olup 
olmamaklığına dair bir önerme. Başımıza 
gelenlerin ne kadarı cidden bizim özgür 
seçimlerimize bağlı? Biz seçimlerimizin, 
yaşadığımız hayatlar üzerinde temel belirleyici 
olduğuna kaniyiz: “Eğer onu değil şunu seçseydim 
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belki de...”li cümlelere yatkın bir zihin sahibiyiz. 
Kanat çırpmasak da ödül ya da ceza kapısı zaman 
ayarlayıcı tarafından açılıp kapatılıyorsa, buna ne 
diyeceğiz? 


Film bitti. Ekrandan jenerik kayarken, filme ait 
güzel şarkıların yerini; kafamdaki bambaşka bir 
kanaldan son ses çalan Türkçe bir şarkı aldı her 
nasılsa. Şarkı, izlediğim filmden en az on yıl önce 
bestelenmiş ve söylenmişti. Rock müziğinin 
medar-ı iftiharı Mavi Sakalın en sevdiğim 
şarkılarından biri: İki Yol. Fakat şimdilik bu şarkıyı 
biraz kenara koyalım. 


İlkin 1996'da çektiği Le Huitieme Jour/Sekizinci 
Gün adlı naif filmini görmüştüm bu Belçika asıllı 
yönetmenin. Sonra başka bir vesileyle kırka yakın 
yönetmen tarafından birer dakikalık bile olmayan 


segmentlerin oluşturduğu Lumiere et 
Compagnie adlı sinemanın kurucularına vefa 
filminin kısacık bölümünde adına 
rastlamıştım.Sekizinci Gün cidden etkileyici bir 
hikayeydi. Daniel Auteuil, Pascal 
Duguenne ve Miou-Miou oynuyorlardı. Yetişkin 


Mongol bir adam ile, işkolik Harry'nin ilişkisini çok 
dokunaklı bir yoldan anlatıyordu. Sinematografi de 
bazı bakımlardan çok iyiydi, ama çok çarpıcı 
değildi. Sanıyorum genellikle filmlerinin 
senaryolarını da kendisi yazan Jaco Van 
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Dormael'den söz ediyorum. Bu filmde hikaye 
kurgusu bakımından oldukça parlak iş çıkarmıştı. 
İnsanın kolayca manipüle olacağı, duygusal bir 
hikaye idi gerçi ama, yine de Jaco Van Dormael'e 
has anlatım biçimi görmezden gelinemezdi galiba. 


Aradan hayli zaman geçti. Van Dormael'in uzun 
bir aranın ardından, yepyeni bir film çektiği 
sinema çevrelerinde konuşulmaya başlandı. Üç- 
dört yıl önceydi; başlangıçta merak ettim fakat 
izleme işi ne olduysa tavsadı da tavsadı. Bir türlü 
izleyemedim, erteledim boyuna. Derken sinema 
algısına çok güvendiğim biri tarafından izleyip 
izlemediğim sorulduğunda, ertesi gün izlemeye 
karar verdim. Sonunda izledim. Bu film, kolayca 
tahmin edileceği üzere Mr. Nobody/Bay 
Hiçkimse idi. Bir bakıma insanı allak bullak eden, 
kelimenin tam manasıyla şaşırtıcı bir film bu. Geç 
kaldığımı düşündüğüm bir film. Hele de bu filmden 
üç yıl sonra Carax'ın çektiği Holy Motors'dan bu 
kadar etkilenip, üzerine uzun uzun yazmışken, Mr. 
Nobody'den habersiz olduğuma içerledim. 


Belki en baştan, filmin lezzetli bir sinematografik 
kokteyl olduğunu düşünenlere hak verdiğimi 
söylemeliyim. Lezzetli; aynı zamanda da balyoz 
etkili ve parça tesirli. Bir bakıma kült olmaya 
yakın duran bir film. 2000 yılında Reguiem For A 
Dream'deki performansını gayet iyi 
anımsadığımız, aynı zamanda 30 Second to 
Mars'ın gitarist ve vokalilared Leto, Mr. 
Nobody'de özellikle yaşlandırma makyajı 
konusunda bir ustanın eli değmiş haliyle de 
destanlar yazıyor doğrusu. Aksan farklılıklarını 
ayrımsayacak denli dile hakim olanlar her ne 
kadar belirgin Alman aksanı ile konuşmasını bir 
zayıflık addetseler bile, oyunculuk 
bakımından Diane Kruger ( Anna)neredeyse 
kusursuzdu. Sarah Polley (Elise)ise tek kelimeyle 
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kusursuz. Bir de Nemo'nun çocukluğunu 
canlandıran tatlı Toby Regbo'yu alkışlamak lazım 
elbette. Müzikler ise o filmin fragmanter 
karakteristiğine ve farklı duygu durumlarına cuk 
oturan isabetli bir karma halinde. Yönetmenimizin 
kardeşi Pierre Van Dormael'in imzasını 
taşıyorlar.Teknolojik olanaklara ihtiyaç duydukça 
başvuran bir film Mr. Nobody. Fakat hikayenin 
bileşenleri arasında yer yer karşımıza çıkan bilim- 
kurgu sahnelere bakarak farklı beklentilere 
girenler, umduklarını bulamazlar. Çünkü 
karşımızda sırtını elektronik hokkabazliklara 
yaslamış özel efekt harikası bir Hollywood filmi 
durmuyor. 


Tam da şimdi, hikayeyi özetleme girişimine sıra 
gelmişken şunu belirtmek zorundayım: Bu özeti 
yaparken, tıpkı evrenin artan bir düzensizlik 
konumuna eğilim göstermesi gibi filmin de 
kurgusal düzensizlik ile ona eşlik etme çabasına 
sadık kalmayacağım. Olayları belirli bir intizam, 
sıra o içindelermiş gibi anlatacağım. Fakat 
söylediğim gibi, filmin kendi anlatı tezine 
sadakatini anlamak için, bunun hiç de böyle 
olmadığı bilinmelidir. 


2092 yılındayız. İnsanoğlu, binyıllardır peşinde 
olduğu ölümsüzlük O sırrına ermiş. Yaşa 
yaşayabildiğince. Bay Nemo Nobody, evrenin son 
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ölümlü insanıdır ve tastamam 118 yaşındadır. 
Hafızası üzerine çeşitli gözlemlerin yapıldığı bilim 
yuvasında yatarken, günün birinde içeri bir 
muhabir sızar. Yaşlı Nemo-ki kendini 34 yaşında 
sanmaktadır- ile konuşup, sözlerini kayıt cihazına 
kaydetmeye başlar. Nemo hafızanın dehlizlerinde 
gezinirken, biz de görüntüler marifetiyle onun 
spiral anılarında geziniriz. Muhabir arada isyan 
eder bu Möbius Şeridi'ne benzeyen hatıralar 
evrenine ufacık bir karınca olarak 
sokuldukça: “Söyledikleriniz birbiriyle (o çelişiyor 
ama. İnsan nasıl aynı anda iki yerde birden 
olabilir? Yani siz o kadınla mı evlendiniz, diğeriyle 
mi?” Yaşlı tilki tüm bu soruları kıkırdayarak dinler 
ve bir yığın kafa karışıklığına yol açacak bir yanıt 
verir: 


“Seçim yapmamız gerekiyor diyorsun yani. 
Bu hayatlardan hangisi gerçek? (0) 
hayatlardan her biri gerçek. Seçilen her yol, 
doğru yoldur. Bambaşka şekillerde de vuku 
bulabilirlerdi. Böyle olsa da aynı mana ve 
değeri taşıyacaklardı. Ölümden sonra yaşam 
var mı diye soruyorsun ya; şu an bile 
kendinin var olduğundan nasıl bu kadar 
eminsin peki? Sen de yoksun belki, ben de. 
Hepimiz 9 yaşındaki bir çocuğun hayal 
dünyasında yaşıyoruz. İmkansız bir seçimle 
karşı karşıya kalan 9 yaşındaki bir çocuğun.” 
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Bu filmi izleyip, daginikliktan nasibini almamak ne 
mümkün! En iyisi yeniden toparlamaya çalışmak. 
Nemo'nun anılarını bir hokus-pokusla sıraya 
koyarsak işimiz biraz daha kolaylaşacağa 
benziyor. Aslında her şey, Nemo'nun doğum 
öncesine kadar gidiyor, ana rahmine düşme 
öncesi ervah-ı ezele belki. Unutuş Perisi dolaşıyor 
henüz doğmamış çocuklar arasında. Ak ülke; 
tüm olmuş ve olacakların aynı gümüş kadehte 
eridiği yok-ülke, cennet. Her biri anımsıyor; 
geçmiş ve gelecek diye iki kategorik zaman yok, 
henüz yarılmamış. Doğacak ve dünyaya 
atılacaklar. Ama evvela bu yok-ülke anılarının 
silinmesi gerek. Unutuş Perisi parmağını onların 
dudaklarına dokunduruyor hafifçe. Dudaklarının 
üzerinde, bizde de olan iki çizgi beliriyor. Bu; artık 
anımsamamaları o gerekeni animsamayacaklar 
demek. Peri, Nemo'yu atlıyor, unutuyor birden 
varlığını, gözden kaçırıyor. Parmağıyla 
dokunmuyor dudaklarına. Nemo'nun dudakları 
üzerinde iki çizgi belirmiyor ve Nemo hiçbir şeyi 
unutmadan doğuyor. Anne babasının kimler 
olacağı konusunda, hangi rahme, hangi kentte 
düşeceğine kim karar verebilmiş ki? Ama Nemo 
bu konuda da düşünüyor. Doğuyor sonra güzel bir 
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anneden. Dokuz yaşına geldiğinde anne babası 
ayrılmaya karar veriyor. Nemo, doğduğundan bu 
yana yaptığı onca ufak tefek seçim bir yana, ilk 
defa hayati yakıcılıkta bir seçim yapma 
zorunluğuyla karşılaşıyor. Ne olacak şimdi? 
Annesiyle gitmeyi seçerse, başka bir hayatı 
olacak. Babasıyla kalırsa bambaşka. Asla 
bilemeyeceğiz; Nemo bir tren garında vedalaşan 
anne babasından hangisiyle olmayı seçti? Trene 
binen annesinin eli miydi tuttuğu; yoksa koşup 
babasının kollarına mı atıldı? Görünüşe bakılırsa 
iki yol var önünde. İşte şimdi Mavi 
Sakal şarkısının niçin kafamda çalmaya başladığı 
konusuna yeniden dönebiliriz. Şarkı sözleri şöyle 
diyordu: 


Neden soruyorsun, 

Nereye gideyim? 

İki yol var demiştim, 

Hangisini seçeyim? 

Korkma bebeğim hepsinin sonu aynı: 


Çok yukarlarda biriymiş 


Bunları yaptı. 
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O yol kavşağında zihin iki yola da eş zamanlı girip 
çıkar, gidip gelir. Yarılan zamanı zamklayan bir 
muhayyile belirir belki. Sahiden şu mudur 
sorun: Hayatta tek bir fırsatın olur ve eğer 
seçimin kötüyse hapı yutar mısın? Nemo'nun 
zaman yarığını zamklayan hayal gücü, bir 
tür “amor fati”denklemi sunuyor bize 
halbuki. Seçebildiğin tek gerçeklik, aslında seçim 
yapmıyor olduğundur. Hangisini seçmiş olursan ol, 
güvercinin kanat çırpması ile aldığı ödül/ceza 
arasındaki ilişkisizlikten başka bir farkındalığa 
ulaşacak değilsin nihayet. Uzunluğu hayli eleştiri 
konusu olmuş bu 141 dakikalık film esasında bize 
üç-beş saniyelik bir hayat kesitini anlatmak üzere 
kurgulanmış dersem, çok abartılı bulabilirsiniz. 
Ama ben bunun için neredeyse yemin bile 
edebilirim. Tüm hikaye; Nemo'nun tren garında 
anne babasının elini tutmuş ve hangi eli 
bırakmaya karar vereceği o yakıcı an'ı 
anlatıyor. Çünkü bir defa iki yoldan birini seçme 
arifesinde tüm diğer seçenekler öylece mümkünler 
alanında salınır dururlar. Bizim izlediğimiz film, o 
kısacık an içinde Nemo'nun muhayyilesinde, o 
dokuz yaşındaki çocuğun zihninde salınan beraber 
ve solo mümkünler geçidiydi yalnızca. Her biri 
olasılık dahilindeydi, her biri gerçek. Her biri vardı 
ve aslında yoktular. 


i ee 


Fann not afraid offaving 


lam afraid haven been alivexsenough 
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Bütün bunlardan dolayıdır ki, Mr. Nobody 
izleyicisine onun muhtemel hayatlardan hangisini 
yaşadığı üzerine beyhude sorular 
tertiplememelerini, olasılıklarla ilgili derin analizler 
yapmak için yorulmamalarını önerebilirim. Yaşlı 
kurdun yattığı hasteneye sızan muhabir kimdir 
aslında biliyor musunuz? O muhabir bu filmin 
izleyici koltuğunda oturan bizleriz. Siz, ben ve 
İsveç ya da Uruguay'da bu filmi izleyip, “Aaa! 
Ama söylediklerin birbiriyle çelişiyor Bay Nemo! 
Şimdi yani anlattıklarından hangi hayatı yaşadın? 
Ölümden sonra hayat var mı peki?” diyoruz. 


İster annesini seçip, onun yeni kocasından olan 
üvey kardeşi Anna ile hayatının aşkını yaşamış 
olsun, ister babasıyla kalıp depresif Elise ile 
evlenerek üç çocuk sahibi olsun, ister Jean ile 
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ultra modern havuzlu bir malikanede fink atsin, 
zaman ayarlayıcı arıza yapmadan çalışmasını 
sürdürecek. Yok efendimAnna kalbi, Elise 
korkuları, Jean ise vazifeyi temsil eden metaforlar 
olarak görülmeliymiş. Bana kalırsa bunların 
hepsinin canını cehenneme yollayan bir yalın 
hikaye bu. Debeleneceksin, kanat çırpacaksın, 
hamle yapacaksın elbette. Bunlar kaçınılmaz. Ama 
seçimlerin mutlak bir yenilişi değiştirecek önemde 
değiller. Öyleyse karşımızda bir dizi seçimlik 
başlığın olması çok mu anlamsız. Elbette anlamsız 
değil. Ama soru anlamsız. 
Çünkü Sartre'ın meşhur cümlesini 
anımsatacağım. Başka türlü olamazdı, bunlar 
özgürlük barikatının köşe taşları ve insan özgürlük 
mahkumu. Zarifoğlu'nun Ağartı'da söylediği gibi 
yapıyor film de bize. Kaos teorisi, kelebek etkisi 
Big Crunch falan diyerek ara yollara sapıp 
sersemlemişken, birden metafizik değeri yüksek 
cümleler sıkıştırıyor araya, sonra da nanik 
yapıyor: “ama düşündükçe Korkmak yüzünle 
geldiğini; Ve bunları elbette çabucak geçelim 
sevgilim” Fazla düşünme; koca Karadeniz gemi 
cesetleriyle dolu. Soru şu: Qua vadis? Şimdi biz 
de çabucak geçelim bunları. 


Bir parca sinematografi üzerine konuşacak 
olursak, filmin bazı bakımlardan kısmi bir kakafoni 
yarattığı inkar edilemez. Bana kalırsa Holy 
Motors'u bu filme üstün kılan şey de tam olarak 
bunca girift hikaye ve şaşırtıcı kurgu elemanı 
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içinde kakafoniden paçayı sıyırma başarısıydı. Yer 
yer klişeler göze çarpmıyor değil ayrıca. Bazı 
sahnelerde kurgu belki çok rahat akmıyor, mesela 
doğum öncesini gösteren tek boynuzlu atlı, 
melekli figürlerin olduğu sahne son derece itici ve 
klişe bulunabilir. Ancak yine de insan bunları 9 
yaşındaki bir çocuğun hayal dünyasından 
gördüğünü unutmazsa, sevimli bile olabiliyorlar. 


Özellikle ilk kırk beş dakikalık bölümde çılgınca bir 
grafikle karşılaşıyoruz. Bildiğimiz (geleneksel 
sinema anlatı teknikleriyle açıklayamayacağımız 
çok sayıda ton ve üslup sunuluyor çünkü. Sinema 
eleştirmenlerince göklere çıkarılan o 
meşhur “ayna Oo sahnesi”nin göz kamaştırıcı 
olduğunu söylemeye bile hacet yok. Buna bir de 
filmsel zamanın ileri geri manevraları eklenince, 
pek çok provakatif unsur izleme etkinliğine 
sızıyor. Her bir parça kendinden menkul bir 
gerçeklik kazanıyor. Ya da hiç değilse potansiyel 
gerçeklik, olumsallık vaad ediyor. 
Zaman; şeylerin ve oluşların içinden aktığı sabit 
bir boru gibi değil, neredeyse Hegelian manada 
elastik, açık bir fanusa dönüşüyor. Uzam ve 
zaman boyuna öpüşüyor büyülü bir kombinasyon 
içinde. Hani Borges der ya, “Bir o kurgudaki 
kahramanlar okur ya da seyirci olabilirlerse, bu 
kurguların okurları olan bizler de kurmaca 
olabiliriz.” Durumu en iyi özetleyen cümle bu 
olurdu sanırım. 
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Belçika, Fransa, Kanada ve Almanya ortak 
yapımı olan bu müstesna Dormael filmi, çekildiği 
yılVenedik Film Festivali'nde en iyi kurgu ve teknik 
katkı dalında yönetmenimize büyük ödül 
kazandırmış. Yanı sıra uluslararası o türlü 
festivallerden de sonraki yıl irili ufaklı ödüller 
almış. Ne var ki, bana sorulacak olursa hak ettiği 
değeri gördüğü tam anlamıyla söylenemez. 


Seçmiyor, seçemiyorsak bile özünde, seçim 
yaptığımız yanılsaması ne ile mümkün olur. Öyle 
görünüyor ki, fanilikle, ölümlü oluşla doğrudan 
ilintili bu. Ölüm bilmecesini çözmüş 2092 yılı 
sakinleri için seçmek diye bir yanılsama bile 
mevcut olmayacak. Yaşlı Nemo'ya; o son 
ölümlüye hastanede soruluyordu: Ölümlü dünyada 
hayat nasıl bir o şeydi? Nemo o tebessümle 
yanıtlıyordu: 


“Aşık olurduk, sevişirdik, arabamız kirlenirdi. 
Sigara içtik, et yedik, bu çöplükte 
yapabileceğimiz her şeyi yaptık ve harikaydı. 
Çoğu zaman hiçbir şey olmadı, Fransız filmi 
gibi.” 


Başlığı filmin yarattığı görsel ve kurgusal 
kakafoniye eşlik etmek üzere 'seçiş ve vazgecis’ 
olarak seçebilirdim. Doğrusu ilk koyduğum başlık 
buydu. Filmin ironisine, hayatın şaibeli tercihler 
sunma bonkörlüğüne de ilişen bir başlık çünkü. 
Çünkü aynı zamanda senaryoyu da yazan 
yönetmenimiz Jaco Van Dormael alt metinleri 
okumadan hikayeyi izleyen herkese zekice bir 
manipülasyonla şu soruyu sordurtuyor: “Eğer 
bunu seçmeseydim, nasıl bir hayatım 
olurdu?” Özellikle kurgu bütünüyle seçimlerimizin 
hayatımızı değiştirdiği tezi üzerine çalışırken, asıl 
önermenin bunu yanlışlamak üzerine kurulduğunu 
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görüp feleğimizi şaşıyoruz. Hayır 
işte, seçimlerimizin hayatımızı değiştirdiği, 
değiştireceği falan masal! Zaman ayarlayıcıyı 
anlamlandırmaktan yoksun  itikadlı güvercinler 
olarak biz böyle olduğuna inanıyoruz hepsi bu. 
Aksi mümkün de değil zaten. Bu yanılsamaya 
hayat deniyor. "Memento mori”, başta güvercinler 
olmak üzere hiçbir faninin tastamam icabet 
edemeyeceği şık bir davettir. Ölümü anımsa! Evet 
ama ya unutuş perisi? 


Madame Tutli -Putli'deki satranç sahnesini 
anımsıyorum mesela. Derin düşünüp en uygun 
hamleyi yapmak üzeresindir; tren bir tünele girer, 
ya da yola bir taş atılmıştır. Sarsıntıyla satranç 
figürleri havalanır, yerlerini aldıklarında bambaşka 
bir oyunla karşılaşırsın. 


Ne diyebiliriz ki o halde seçimlerimizin fiiliyatta 
özgürlük paradoksuyla 
yüzleştiğimizde? Halihazırda keşfedilecek yedinci 
bir kıta olmadığına göre, mevcut epistemik 
deneyimlerle yetineceğiz. Öyle ya, “Havaya atılan 
bir taş da eğer bilinci olsaydı ve konuşabilseydi 
bize kendi iradesiyle yere düştüğünü söylerdi.”* 


*B. Spinoza 


17 Temmuz 2013 Çarşamba 


KORE-EDA 3: BOŞLUKTAN YAŞAMA BAKIŞ VE AIR 
DOLL 


“sonra onu tamamlayıp şekillendirmiş, ona 
kendi ruhundan üflemiştir. Ve sizin için 
kulaklar, gözler, kalpler yaratmıştır. ...” 


(Secde Suresi; 9. Ayet) 


“Tanrı, “İnsanı kendi suretimizde, kendimize 
benzer yaratalım' dedi...Tanrı insanı kendi 
suretinde yarattı. Böylece insan Tanrı 
suretinde yaratılmış oldu.” 


(İncil Yaratılış / Genesis 1; 26-27) 


Kadın ya da erkek, hepimiz “havalı”yız biraz. 
Boşluğa kısmi bir referans olan hava ile dolu 
içimiz. Havamız söndüğünde, etten kılıflar halinde 
geziniyoruz. Yeniden nefesle dolmamız için 
bedensel vanalarımızı açık tutup, devr-i daim 
yapmak zorundayız. Günde ortalama yirmi beş bin 
kez nefes alırız. Dolduğu hızla boşalan hava ile 
kendi başımıza ancak bu kadar haşır neşir 
olabiliyoruz. 


Marx'ın ilk dönem çalışmalarında önemseyip, 
sonradan bir bakıma meta fetişizmiile yer 
değiştirdiği yabancılaşma, bu “havalı”, “şişme” 
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varlıklarımızı tariflemek için hala kullanışlı bir 
kavram. Doğadan kopuyoruz; hadi bu neyse. 
“Neyse” dedim çünkü buna 'uygarlık” ve ‘ilerleme’ 
adı veriliyor. Fakat insanın kendine 
yabancılaşması? Bu ne menem bir şeydir? 
Kapitalist toplumsal sistemin affedilebilebilir bir 
yan etkisi mi sayacağız? İnsanın emeğine, 
ilişkilerine, dünyaya ve nihayet kendine 
yabancılaşması ne olacak? Dünya her geçen gün 


maddi ve tinsel eklentilerle çeşitlenip 
zenginleşirken, insanın kendisi neden durmadan 
yoksullaşıp yoksunlaşıyor? Insan; insan- 


olmayan'a dönüşürken, bu yeni form, aldatıcı 
biçimde  fetişleştirilen kutsal “meta”ya denk 
düşmüyor mu? Protogoras, insanın her şeyin 
ölçüsü olduğunu haykırıyordu. Şimdi de öyle mi? 
İnsan-olmayan insan, meta-insan sahiden her 
şeyin ölçüsü mü? Doğrusu bu, içinde 
bulunduğumuz sosyo- ekonomik düzen için pek de 
yarayışlı olurdu. “Ego ve Kendi” adlı eserini 
yazdığı sırada Marx'ın eleştirilerine maruz kalsa 
da, insanlığın, birey için bir yabancılaşma 
ideali olduğunu söyleyenStirner, şu sıra o kadar 
da haksız görünmüyor gözüme. Öyle ya; 
“insanlık'ın düpedüz ideali olarak yürürlüğünü 
sürdürüyor yabancılaşma ne de olsa. 
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İnsan, yalnızca biyolojik ve biçimsel bir formun 
adı olamaz. İnsan; aynı zamanda bir tarihsel 
durumun da adı. Düşünen, acı çeken, empati 
kuran, inanan, reddeden, öfkelenen, sevinen, 
yazan, ilişki kuran, yıkan...Kore-eda'nın son 
dönem filmlerinden 2009 yapımı Küki Ningyö, 
yaygın adiylaAir Doll/Şişme Bebek de tüm bu 
insan ve insan-olmayana avdet ediş durumlarını 
bazan tersinden önermelerle yoklayan bir film. 
Yönetmenimiz de zaten filmiyle ilgili sorulara 
genellikle kent yalnızlıklarını ve insan olmanın 
anlamını irdeleme amacını açık eden yanıtlar 
vermişti. Air Doll,Yoshiie Gouda'nın hepitopu 
yirmi sayfalık aynı adlı manga'sından uyarlanmış 
bir hikaye. Senaryolaştıran yine Kore-eda'nın 
kendisi. Linda Linda ve daha çok da Sympathy 
for Mr. Vengeance filmlerinden anımsadığımız 
Koreli aktrist Doona Bae canlandırıyor şişme 
bebekNozomiüi'yi. Kore-eda'nın After Life'tan 
beri kemikleşmiş oyuncularından Arata ise, video 
dükkanının çalışanı Junichi rolünde. Nozomi'yi 
ikame seksüel arzu nesnesi olarak evinde 
tutanHideo ise Itsuji Itao tarafından oynanmış. 


Arata Iura 


Alışılageldik anlamda, hele de Asya Sineması söz 
konusu olduğunda adının refere ettiği erotizm 
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merkezli bir film olmadığını söyleyerek başlamak 
lazım Air Doll'un. Yaklaşık yüzyıllık bir zaman 
diliminde kökleşmiş usta sinemacıları yetiştiren 
Japon Sineması, seksenli yılların başından 
doksanların başına dek uluslararası 
düzlemde Kitano ve Miike ile adını duyuruyordu 
en fazla. Doksanların ortasından sonra, bu iki 
sinemacı, sıklıkla Uzakdoğu filmlerinden beklenen 
samuray ve yakuza temaları, kan , şiddet ve 
erotizm unsurlarını da kullanarak kendi özgün 
dillerini oluşturmuşlardı. Ancak son dönemde pek 
fazla üretimde bulundukları söylenemez. Asya'nın 
Kore, Tayvan, Hong-Kong ve Çin'den yükselen 
kimi yeni isimlerinin de sinemaseverlerin dikkatini 
çekmesi, Kitano ile Miike'nin seslerine daha az 
dikkat kesilmemizin nedenlerinden olabilir. 
Hirokazu Kore-eda ise tam da bu yıllarda; 
doksanların ortalarından itibaren filmler yapmaya 
başladı. Evvelce biraz Maborosi'nin Naruse-Ozu 
ve Bergman görme biçimiyle karşılaştırılan üstün 
sinematografisi, Kore-eda'yı adeta “festival 
yönetmeni” yaftası içine sıkıştırdıysa da, Kore- 
eda filmografisi bize onun çok farklı tema ve 
teknikleri cesurca denediğini gösterdi. Kabul 
etmek lazım ki bazı işlerinde, ticari başarı için 
kimi yeltenmeleri oldu. Yine de sözgelimi Air Doll 
ismini koyduğu filmiyle kolayca“Asya 
Extreme” çizgisinde cinsel şiddet yahut komedi 
dozu yüksek bir gişe filmi yapılabilecekken Kore- 
eda, şaşırtıcı biçimde bu isimden derin felsefi ve 
ontik soruları barındıran bir filmkurgulamayı 
seçti. Bugün Air Doll hakkında konuşan 
eleştirmenlerin hemen tamamı, filmi şiirsel, 
dokunaklı, derin ve cesur olarak 
değerlendiriyorlar. 
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Açılış anından itibaren etkileyici müzik bizi 
hikayeye çağırır. “World's End Girlfriend” adlı 
orjinal müzik Katsuhiko Maeda'ya ait.Tokyo 
şehir silüeti, arka sokaklar ve derin nefes alma 
efekti eşliğinde o başlarız temasaya. Hikaye 
oldukça basit. Lokantanın birinde garson olarak 
çalışan Hideo, eski sevgilisinin adını verdiği şişme 
bir bebekle birlikte yaşamaktadır. Hideo 
için Nozomi elbette seksüel bir arzu aracıdır. Ama 
aynı zamanda yemek yerken Fransız hizmetçi-kız 
kıyafetleriyle (o karşısına oturttuğu, geceleyin 
uyumadan önce ufak çaplı bir planeteryum gibi 
düzenlediği tavandaki yıldızlar hakkında 
konuştuğu, iş yerindeki tersliklerden dert yandığı 
ve parka gittiği biridir de. Hideo Nozomi ile 
mutludur. O kadar ki, her iş çıkışı evine koşarak 
gelir, Nozomi'yi giydirir, gerektiğinde pahalı 
şampuanlarla yıkar. Günün birinde, Nozomi işe 
giden Hideo'nun ardından yataktan kalkar, 
pencereye yürür, elini uzatır ve bir yağmur 
damlası tenine temas eder. Dünyaya karşı 
kullandığı ilk sözcüğü: “güzel” olacaktır 
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Nozomi'nin. Once tam bir plastik manken 
sarsaklığıyla yürür. Evdeki açık-saçık kıyafetlerden 
birini üzerine geçirir ve sokağa çıkar. Kendisini 
çevreleyen her nesne, durum ve canlı onun için 
yenidir. Bu nedenle, doymaz bir çocuk merakı ve 
saflığıyla etrafa bakar, anlamaya çalışır. Doona 
Bae'nin filmin ekseriyetinde çıplak yahut yarı 
çıplak olduğunu biliyoruz. Ancak Bae öylesiye 
isabetli bir seçim ki Air Doll’un Nozomi’si 
için; muhteşem vücuduna bakarken hemen hiç 
bir sahnede onu pespaye bir seksüel nesne olarak 
görmüyoruz. Özellikle mimiklerle doruğuna 
ulaştırdığı oyunculuğu ile Doona Bae bize 
masumiyet, saflık, çocuksuluk ve dokunaklılık 
telkin edip duruyor. 


Plastik bir bebek olmaktan çıkıp canlandığında 


Nozomi şaşkınlığını şöyle dile 
getirmişti: “Kendimi bir kalple buldum, 
varlığından habersiz olduğum bir 


kalple!” Buraya kadar hikayedeki fantastik 
gelişmenin büyük ihtimal Oo çoğunluğumuza 
anımsattığı masal aynı. Basit bir seks 
oyuncağının, bir (o nesnenin, günün o birinde 
mucizevi şekilde kendini bir kalple/ruhla bulması; 
canlanması, bundan yüz küsur yıl önce Carlo 
Collodi'nin yazdığı Pinokyo'yu hatırlatıyor birkaç 
bakımdan. Evet cidden Gepetto ustanın kiraz 
ağacından oyduğu tahta kuklanın insanlaşma 
sürecinde iyilik, dürüstlük dolu bir yol 
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öngörülüyordu. İnsan Olmanın doğasından 
getirdiği iyilik, peşin kabuldü çünkü. Tahtadan 
yaptığı adama can ve ruh veren, bizatihi Gepetto 
ustanın içindeki insani cevherdi. Pinokya eğer tam 
bir insana evrilmek istiyorsa, yalan söylemek, 
başkalarına zarar vermek gibi huylarından 
kurtulmalıydı. Kore-eda beni filmlerinde hazır 
önermeleri ters çevirişiyle her zaman etkilemiştir. 
Air Doll'da da, Nozomi Pinokyo'dan farklı olarak, 
ilk yalanını insan olmaya başladığında söyler ve 
bu durumu şöyle açıklar: “Yalan söyledim; 
kalbim olduğu için yalan söyledim.” 


Yaşadığı eve pek uzak sayılmayacak büyük bir 
video dükkanında iş bulur Nozomi. Kısa zamanda 
daha da 'insan'laşarak, orada çalışan Junichi'ye 
güçlü bir duygusal yakınlık hisseder. Eve geliş 
gidişlerde, bir yandan etraftaki insanları 
gözlemleyip, insan olmanın gerektirdiği 
davranışları kendince hafızasında sıralar -ki 
bunlardan en dikkat çekenlerinden biri, parkta 
oturuken eline bir çift örgü şişi ve yünü alması idi. 
Öte yandan da film kiralanan mağazada 
Junichi'nin yardımıyla film adları da dahil, insana 
dair kayda değer bulduğu kimi yeni bilgileri 
çantasında taşıdığı deftere listeler. Nozomi, 
birlikte zaman geçirdiği Junichi’den anlaşılması zor 
yeni şeyler öğrenir. Yıldızların gündüz de 
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gökyüzünde oldukları halde görünmeyişleri gibi, 
insanın yaşlanma ve ölüme yazgılı oluşu gibi 
anlaşılması zor, yeni şeyler. Bu bilgilerle 
donandıkça, insan olmanın bileşenlerine tek tek 
talip olup, geçiciliğe avdet etmek, plastik 
varlığının ötesine geçmek ister. Küçük bir karton 
ambalaj içinde kendisini satın alan Hideo'nun “Ne 
kadar şanslısın; hiç 
yaşlanmayacaksın.” deyişindeki şansı değil, bir 
kalp sahibi olmanın faniliğe bağlanmış koduna 
dahil olmayı diler. O nedenle de yaşlanma korkusu 
olan kadına bir karşılaşmalarında 
gülümseyerek “Yaşlanıyorum ben 
de!”diyecekti. 


Kendisine bir yaşam armağan edilmiş olmasına 
rağmen bebek Nozomi, akşam Hideo'nun eve geliş 
saatinden önce gidip yatakta, onun bıraktığı 
şekilde yerini alırken ve erkeklerin kendisine 
bakışlarını görürken, durmadan su bilgiyi 
yineler: Ben bir şişme bebeğim ve arzuların 
tatmini için kullanılan bir aracım. İnsanlaşma 
yolunda mesafe kaydettikçe, attığı her adım, 
gözlemlediği her insan ona hayatın, canlı olmanın 
yeni bir acısını tanıtır. Yine de ilerlemek ve kemale 
ermek ister. Acı ve keder; umut ve sevinç ile 
harmanlanmış olarak solunum sisteminde dolanır. 
Yaşadığı yiyecek ardiyesini andıran çöp-evde 
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histerik şekilde aralıksız yedikten sonra, parmağını 
boğazına sokup kusan blumik kız, statü kaybına 
uğrayacağına dair endişelerini anlattığı telefon 
konuşmalarıylayaşlanma korkusuyla kıvranan 
orta yaşlı kadın, çamurdan heykelcikler 
yapan anaokulu öğrencileri, dehşet saçan 
dedektiflik hikayeleri aradığını söyleyerek video 
kiralamak isteyen polis memuru; her biri 
Nozomi'nin kafasını çevirdiği yerde havaları 
alınmış, çaresiz bebekler olarak debelenmektedir. 
Dev bir sisteme ait kallavi dişlilerin dönedurduğu 
Tokyo denen makinede, yalnız ve 
yabancılaşmış insansıları, diyelim birinin 
çorabının arkasındaki şeritten dolayı, Nozomi 
kendisi gibi sonradan insana evrilmeye çalışan 
canlılar olarak bile düşünür. Onlarla empati 
kurduğunda, her biri için bir şeyler yapmak ister. 
Otobüsün arka koltuğunda uyuklayan birine 
yaklaşıp, ona omzunu uzatmak, kadına kırışık 
kapatıcı bir kozmetik ürünü vermek. Elinden gelen 
budur. Küçük yara bantları; kocaman yara 
üzerinde hüzünle parlayan küçük, iğreti 
armağanlar. Böyle bir şey midir insan olmak? 
Yabancılaşmanın vardığı nokta, tam 
da Adorno'nun tesbitini akla getirecek boyuttadır. 
Evler, insandan ve insani ilişkilerden boşalmış 
göğe değmeye meyilli beton kabuklardır ve 
sahiden“Ev geçmişte kalmıştır.” Yeri gelmişken 
şunu da belirtmek gerek: Ana izleğe eklenmiş bu 
küçük yan hikaye fragmanlarıyla film hem sıkıcılık 
riskinden sıyrılır, hem de modern dünyanın 
yalnızlık ve yabancılaşmaya dair acı bilgisini Tokyo 
parantezinden çıkarıp, evrensel imajlara çevirir. 
Burada Kore-eda'nın oyuncu seçimi ve yönetimine 
ilişkin bir üstünlüğüyle olduğu kadar, görüntü 
sanatlarına gönül vermiş sahici sanatçıların, 
tevazuları üzerinden filme kattıkları zenginllikle de 
karşılaşıyoruz: Yan hikayelerde yer alan kısacık 
performanslar için kullandığı artistlerin, Japon 
sinemasında (o kendilerini o kanıtlamış, meşhur 
insanlar olması, bizim ülke sinemamızda özellikle 
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sık rastlanan bir durum değil. Halbuki Air Doll’da 
sözgelimi yalnızca birkaç sahnede görünen polis 
memurunuSusumi Oo Terajima, yaşlanmaktan 
korkan kadını Kimiko Yo ve bebek imalatçısı 
olarak sonlara yakın gördüğümüz kişiyi ise Jô 
Odagiri oynuyor. Her biri köklü oyuncular 
kısacası. 


Azımsanmayacak kadar çarpıcı sahnenin olduğu 
bir film Air Doll. İnsan, laf değdirmeden geçmek 
istemiyor hiç birine, ancak elbette bu harfler 
marifetiyle çok sıkıcı olurdu. Havası azaldığında, 
Nozomi'nin göbek deliği üzerindeki tıpayı açıp 
kendini şişirmesi, Junichi ile yan yana yürürlerken, 
kendi gölgesinin içi boş, şeffaf halini fark edip 
birkaç adım geriden yürümesi ilk akla gelenlerden. 
Filmin beklenmeyen bir finale doğru gidişatında, 
diğer etkileyici, hatta insanın kanını donduran bazı 
sahneleri ise izleme keşfine bırakabiliriz. Sözel 
bakımdan hikayeye dair önermelerin 
dillendirildiği; sonradan vekil öğretmen emeklisi 
olduğunu öğrendiğimiz yaşlı ve yalnız adamla 
Nozomi arasındaki diyaloglar da çok dikkate 
değerdi doğrusu. Nozomi, irkiltici Tokyo şehir 
silüetinin sık yinelenen gökdelen manzarası 
karşısında, parktaki banklardan birinde 
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oturmaktadır. Yaşlı adam da hemen yandaki diğer 
bankta. Nozomi'ye, mayıs sineği denen böceği 
bilip bilmediğini sorar ve başlar 
anlatmaya: “Mayıs sineği, dünyaya geldikten 
bir-iki gün sonra ölür. Organsızdırlar, 
gövdeleri boştur. İçleri tamamıyla 
yumurtayla doludur. Sadece doğurmak, 
üremek için dünyaya gelmiş bir varlık. Artık 
insanlar da farklı değiller yazık ki.” Adamı 
ilgiyle dinleyen Nozomi, kendisinin de içinin 
boş olduğunu söyler. Adam; “Ne hoş tesadüf! 
Ben de aynıyım!” diyerek gülümser. Nozomi bu 
defa, kendileri gibi başkalarının da olup 
olmadıklarını sorar adama. Yanıt 
şudur:“Şimdilerde herkes öyle! Hele bunun 
gibi şehirde. Merak etme yalnız sen değilsin 
içi boş olan!” Sahne bitmeden hemen önce yaşlı 
adam “Hayat” diye başlayan bir şiirden 
bahseder:“Hayat...İnoçiva...” Şiirin devamını 
merak ederken, sahne değişir. 


Hikayeye ara verip, filmin sinematografisinde 
akıllara yer eden enstantaneleri düşününce, Mark 
Lee Ping-bin'in büyüleyici yeteneğinden birkaç 
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cümle bahsetmek gerekecek. Air Doll’un görüntü 
yönetmeni olan Tayvanlı sanatçı Ping-bin 
Lee'yi daha cok Hou Hsiao-Hsien filmlerinden 
biliyoruz; özellikle Red Balloon 
Flight ile. Christopher Doyle ile çalıştığını da 
kaydetmek lazım. Fakat sinema ile biraz daha 
uzak ilgisi bulunanlar bile onu, Kar-wai'nin 
yönettiği ve yine Doyle ile birlikte çalıştığı In The 
Mood For Love'daki, şiirsel çerçevelerinden 
hatırlayacaklardır. Air Doll'da ise cidden Ping-bin 
Lee kentin ruhunu yakalamayı başaran fotograflar 
ile, modern bir masal görüntüsü sunuyordu. Bu 
filmi ile Kore-eda yalnızca sanatsal başarı değil, 
aynı zamanda diğer filmlerine nazaran ticari 
başarı da yakaladı. Elbette bunda görüntü 
yönetmeninin payı önemli. Çünkü Ozu ilhamlı 
köklerine bağlı filmografisinde Kore-eda'nın realite 
yaklaşımlarına kıyasla Air Doll çok daha 
gerçeküstü bir anlatımı tercih 
etmiş görünüyor ve bu karanlık sürreal masalın 
farklı bir görsel anlatıcıya ihtiyacı vardı. Nokta 
odaklı yakın çekimler, kamera açıları ve renk 
seçimi ile, herhalde Ping-bin Lee'den daha iyi bir 
seçim olamazdı görüntü yönetimi için. 


Kore-eda'nın bu filmiyle,tematik 
bakımdan Jun'ichirö Tanizaki'nin 
çalışmalarından ilham aldığı şeklinde 


değerlendirmeler oldu. Modern Japon edebiyatının 
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kurucularından sayılan Tanizaki, bazı eserlerinde 
cinsellik ve yıkıcı erotik obsesyonlarla çevrili 
oldukça şok edici bir dünya sunuyordu. Bunu 
yaparken, kimlik, yabancılaşma gibi evrensel 
temalara da değiniyordu. Yine filmimizi Air 
Doll’dan iki yıl önce çekilen “Lars and The Real 
Girl” ile (o karşılaştırmak da mümkün. Craig 
Gillespie'ın 2007 yapımı “Lars and The Real 
Girl” filmiyle bilhassa yola çıkılan önermeleri 
bakımından çarpıcı benzerlikler taşısa da, Air Doll 
esasında Gillespie filminin ters köşesinden 
sürdürür hikayeyi. İlkinde yalnızlığın içeriden 
anlatımı ve yalnız'ın dış-evren görüsü; 
ikincisindeyse buna kontrast teşkil edecek 
şekilde yalnız'ın dış evrenden çekilen 
fotografıbahis konusu denilebilir sanıyorum. 
Bana kalırsa, görsel ögelerdeki 
metaforik benzerlik bir yana, her iki filmin 
kesişim kümesini en iyi özetleyen sözler, 
filmimizdeki yaşlı vekil öğretmenin Nozomi'ye 
söyledikleriydi: “Köpeklerden nefret ederim. 
Sen fark etmeden yaşlanır ve sonra da 
ölürler. Köpeğinin olması sadece seni daha 
da yalnız hissettirir.” Bu cümleler, Lars'ın 
sevmek için bir nesneyi tercih etme nedenini de 
özetlemiyor mu? Canlı çiçekler yerine, hiç 
solmayacak ve bizi güzelliğinden, varlığından hiç 
mahrum etmeyecek plastik olanlarını tercih 
etmesini de öyle. 


Nozomi bir akşam her zamanki vaktinde eve 
döndüğünde, sahibi Hideo'nun kendisine yeni bir 
şişme bebek alıp, ona da “Nozomi” adı verdiğini 
görür. Junichi'nin yanındayken kendini kanlı-canlı 
gerçek bir kız olarak görmeye başlamışken, özel 
olmadığı, benzer Oo kutularla ambalajlanmış 
fabrikasyon bir ikame arzu nesnesi olduğu acısına 
toslar yeniden. Hideo'ya bir kalbi olduğunu 
söyler. Kalbi olmak, acı çekmeye yeterli bir 
gerekçedir çünkü; belki bu yüzden üstüne 
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basarak söyler: Benim bir kalbim var. Oysa 
Hideo, tıpkı diğer filmimizdeki Lars gibi, canlı olan 
her şeyden ürkmektedir. Canlı olan yaşlanır, 
yargılar, ölerek ya da bir şekilde giderek terk 
eder. O nedenle Hideo tüm kalbiyle/kalpsizliğiyle, 
Nozomi'nin kalpsiz haline rücu etmesini diler. Ama 
kalp dediğin, bir kez sahip olunduğunda 
yoksaydırtmaz kendini. Nozomi evden ayrılır ve 
kendisini imal eden her kimse, onun peşine düşer. 


Daha önce satın alınırken içine konduğu kutu 
üzerindeki adresten kolayca bebek tasarım ve 
imalatçısına ulaşır. Orada “Evine hoşgeldin” 
diyerek karşılanır. Kendisiyle neredeyse birörnek 
yığınla plastik bebek arasında hüzünle gezinir. Bir 
kısmı artık kullanım dışı olan bu “atıklar” plastik 
cesetler halinde öbek öbek durmaktadır. İlk 
sorusu, neden bir kalbinin olduğudur. Adam; 
onu kendisinin yaptığını, fakat bunun yanıtını 
bilmediğini söyler. Hatta neden birer kalbimiz 
olduğu sorusuna tanrının bile kolay yanit 
veremeyeceğini. Nihayetinde buradaki bebeklere 
ne olacağını da öğrenir Nozomi. Onlar bahar 
geldiğinde çöpe atılacaklar, yerlerine yeni 
modeller konacaktır. Öğrenir ki, öldüklerinde 
gerçek insanlarla aralarındaki fark, yakılabilir olan 
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ve olmayan çöpler arasındaki farktan büyük 
değildir. 


Maddesel varlığı içine kilitlenmiş insan, aşk, 
teslimiyet, öz-yıkım, yalnızlık ve yabancılaşmaya 
dair bu telaşsız hikaye bana bir de 2008 
yapımı Tokyo adlı üç yönetmen ve üç öykülü 
filmin ilk segmentini anımsattı. Michel 
Gondry'nin bu kısa anlatısında genç kız kendini 
öyle anlamsız, boş ve gereksiz hissetmişti ki, en 
sonunda sert bir metamorfoza uğrayıp, tahta bir 
sandalyeye dönüşmüştü. Yazının başlangıcında 
sözünü ettiğim meta-insanlarla dolu bir kafese 
benzeyen kentsel yaşamın karşısına, Kore-eda'nın 
Nozomi'siyle insan olma umudunun hangi 
bileşenleri içerdiği bilgisi kondu biraz Air Doll ile. 
Donna Bae bizi başarılı oyunuyla insanlık 
durumunu keşfetmeye davet etti. İnsanın; 
sözcüğün ifade ettiği anlamı yitirmiş bir et topuna 
dönüştüğü dünyada, cansız nesnelerin bizden 
fazla kalpsiz olmamaklığına davet edildik iki 
saatlik film boyunca. Sürenin gereğinden biraz 
uzun tutulduğunu söyleyenler haklı olabilirler. 
Fakat Japon sinemasının karakteristik sorunu 
olarak görülebilir o halde filmlerin uzunluğu. Ben 
yine de bu “uzunluk”u telaşsızlığın uzantısı olarak 
algılamaktan yanayım. Bu bakımdan Kore-eda'nın 
Air Doll ile, video dükkanında film kiralamak 
isteyen birine Arıcı adlı filmi sordurtmak yoluyla 
selam gönderdiği Angelopoulos'un sineması da 
biraz böyle telaşsız, sakin bir sinemadır. 
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Doona Bae 


Parkta yaşlı öğretmenin “Hayat...” diye başlayan 
sözlerinin devamını ilerleyen sahnede Nozomi'nin 
sesinden dinliyorduk: “Hayat, kimsenin tek 
başına dolduramayacağı şekilde 
kurgulanmış...Sadece bir başkasının 
tamamlayabileceği, kendi yoksunluğunu 
içerir hayat. Dünya; senden gayrı olanların 
toplamı gibidir...” Belki de “Hayat; hayata 
öykünen ticari bir girişim halinde”* işliyor 
epey bir zamandır, kim bilir! Epeydir kentlerde 
kimse ölmüyor gerçekten; kimse yaşamadığı için 
ölmüyor da. Oldukça güçlü işlediğini sandığımız 
ölüm bürokrasisi bile, artık kentte tavsamaktadır. 
Plastik torba içinde, çöpe atılan cesetler, ölüm 
bürokrasisinin hiyerarşisini zorlar. “Ölüm” sözcüğü 
uzak durulan gramatik birçok öcü ihtiva eder. 
Kimseye “öldü” diyemeyiz. Onlar; bileti kesilenler, 
toz olanlar, dünyaya gözlerini yumanlar( Sanki 
hep yummamışlar gibi!), aramızdan ayrılanlar 
(Sanki aramızda olmuşlar mıydı?),etkisiz hale 
gelenler(Sanki herhangi bir zamanda etkili 
olabilmişler gibi)dir. Yahut filmimizin vurgusu 
bakımından ‘yakilabilir’ veya ‘yakilamaz’ olarak 
ikiye ayrılan atık teknolojileri uyarınca onlar; 
‘yakilabilir çöp'türler. 
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Cannes ve Toronto Festivallerinde de 
gösterime sunulan filme dair söylenebilecek son 
sözler, Air Doll’un postmodern bir anlatı olduğu 
değil, postmodern algılara sahip yabancılaşmış 
insanların öyküsünü anlattığı olabilir. Anlatırken, 
insan olma ve kemale ermeye dair küçük imler de 
koyduğu. Filmin alt metnini okurken, hikayenin 
daha ziyade Japonya'daki kadının sosyal 
statüsüne atıf yaptığını söylemek, dünyanın geri 
kalan kadın ve erkekleri için fazla iyimserlik 
olurdu. Dedim ya; kadın ya da erkek, hepimiz 
“havalı”yız biraz. 


*Roberto Bolano “Katil Orospular”dan 
alıntı. 


Futuristika! 


4 Temmuz 2013 Persembe 
GÜNEŞLİ PAZARTESİLER: LOS LUNES AL SOL 


Şu beylik radyo ya da TV anonsu gibi cümleyi 
duymuşsunuzdur; güneşli bir pazar gününden 
hepinize merhaba! Haftanın günleri çalışma 
mantığından Ooşaşmaksızın o düzenleneli beri, 
yalnızca cumartesi veya pazarların güneşinden 
haberimiz olur. Çünkü gayrı günler muhtemelen 
binaların cephesinden başka bir şey görmeyen 
pencerelerle çevrili bir ofisin beton hücresinde 
gökyüzü ile aramız dehşetli açıktır. Çok uzaktır 
güneş bize. Uzak olunca, güneşi yok sayarız. 
Çalışmanın bedeli, pazartesi güneşlerini fedadır. 
Hele de pazartesiler, haftanın ilk iş günü nasıl 
güneşli olabilir? Öyle bir olur ki! İşsizsen, aylaksan 
güneşli pazartesilerdir seni bekleyen. Hem 
güneşli, hem kederli, hem de aşağılık bazan. 


Los Lunes Al Sol; Güneşli Pazartesiler her 
bakımdan muazzam bir film. Şimdi birdenbire 
aklıma gelmesi, ağustos böceğinden ötürüdür 
desem, belki filmi izleyenler dışında kimse bana 
inanmayacak. Daha ağustosa çok var, ama benim 
yaşadığım coğrafyada neredeyse 2-3 haftadır, 
hangi iri ağacın yanına yaklaşsanız, koro halinde 
cırladıklarını duyarsınız onların. Karınlarında koca 
bir orkestra taşıyorlar. Susmuyorlar hiç; 
susmayacaklar da. İşleri bu çünkü. Her neyse, 
onların sesi; ağustos böceği üzerine yazmayı 
düşündürtünce bana, doğrudan aklıma Güneşli 
Pazartesiler'den o sahne geldi. Derken filmin 
tamamı. Böylece kendimi filmi bir çırpıda izlerken 
buldum yine. 
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Daha çok belgesel türde filmleri olan Fernando 
Leön de Aranoa'nın üçüncü uzun metrajlı filmi 
bu yanılmıyorsam. Javier Bardem'in oynadığı 
epey film görmüşlüğüm var. Ama onu bu filmdeki 
kadar derin bir hayranlıkla izlediğim 
olmamıştı. Santa rolündeki Bardem, kelimenin 
tam anlamıyla kasti bir şaheser yaratmış. Elbette 
yönetmen Oo bütün hikayeyi onun üzerinden 
yürütecek yavanliga düşmüyor, tüm oyuncu 
kadrosu çok başarılı. Ancak karakter olarak da 
Santa'nın güçlü oluşu Javier Bardem'i ister 
istemez bir adım öne çıkarıyor. 2002 yılında 
çekilen Los Lunes Al Sol, İspanya'da 
sinemaseverleri de bir anlamda ikiye bölmüş. Aynı 
yıl, “İspanya'nın Oscarı” olarak bilinen Goya 
Ödülleri'nde, 5 dalda ödül alan film, “En İyi 
Yabancı Film Oscar Adayı” idi aynı zamanda. 
Gelgelelim Almodövar'ın Hable Con Ella'sı kadar 
fiyaka sahibi olmadı, onun kadar yaver gitmedi 
şansı. Buna şaşıranlar, öfkelenenler oldu; ancak 
filmimizdeki eleştiri dozu, Akademi'nin gerçekten 
yutması zor bir lokma idi. Bunun farkında olanlar, 
Almodövar filmlerindeki canlı renkler, cafcaflı 
diyaloglar dururken, işsizlik, küresel çaresizlik, 
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kapitalizmin vahşiliği gibi konulara eğilmiş bir 
filmin ödül almamasına şaşırmadılar. 
Sinematografi açısından hakikaten Los Lunes Al 
Sol; Almodovar filmi Hable Con Ella'dan-ki en 
sevdiğim filmidir-katbekat üstün bir film bana 
kalırsa. 


~ 


Javier Bardem 


Hakkında yazdığım birkaç film vardır, muhakkak 
bir yerinde ‘de te fabula narratur’ deyimini 
kullandığım; ‘bu anlatılan senin 
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hikayendir.’ iste Los Lunes Al Solde bu 
filmlerden biri. Zaten filmin şöyle de bir sloganı 
olduğundan söz ediliyor: “Bu film 
gerçek bir hikayeden yola çıkmıyor. 
Binlercesinden yola çıkıyor.” Sinematografi 
bakımından olduğu kadar, tematik açıdan da bana 
dosdoğru Elio Petri'nin neredeyse yarım asır 
önce çektiği La Classe Operaia Va In Paradiso 
/İşçi Sınıfı Cennete Gider adlı şahane filmini 
anımsattı bu hikaye. Petri bu filmiyle Cannes Film 
Festivali'nde büyük ödül almıştı. 


Pek çok bakımdan ‘maço’ bir film Los Lunes Al 
Sol. Hikaye düşünüldüğünde bu bir anlamda 
mecburiyet zaten. Nedeni şu; tarihin avcılık- 
toplayıcılık (o etkinliklerinden bu yana erkek'e 
yüklediği “eve ekmek getirme” fonksiyonunu 
kesintiye uğratan her süreç tümel insanlık sorunu 
olsa da erkeğin kalbinde bambaşka travmalar 
yaratıyor. İşsiz bir adam, karısının gözlerine 
bakamaz mesela, boyunu olduğundan kısaymış 
gibi görür. Beceriksizliğin, işe yaramazlığın 
sınırları evin iktisadi çemberini geçip, tüm 
hayatiyeti gasp etmeye başlar. Bu nedenle 
globalleşme deyin, yeni dünya düzeni deyin; adına 
ne derseniz deyin, filmimizde tüm yalınlığıyla 
gösterilen öteki Avrupa, Oo turistik ve 
terakkiperverliğe hizmet etmeyen kederli yüz, 
daha ziyade erkeğin aynasında belirginleşmiş. 
Filmin maço olması bundan. 
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Santa 


Hikaye, İspanya'nın liman kenti Vigo'da işten 
çıkarılan bir grup tersane işçisinin bir haftasını 
anlatıyor. o Haksızlığa dayanamayan anarşist 
ruhlu Santa (Javier Bardem), geçimlerini balık 
konserve fabrikasında gece vardiyalı çalışan 
karısının sağladığı Jose (Luis Tosar), daha yaşlı 
olan ayyaş Amador (Celso Bugallo), 
Sovyetler'in dağılması ardından Rusya'dan iş 
ümidiyle gelerek aynı tersanede çalışan, 
diğerleriyle aynı anda işsiz kalan eski 
kozmonot Sergei (Serge 
Riaboukine) ve “benim hala umudum varlı is 
bulma denemelerinden hiç caymayan Lino (Jose 
Angel Egido ).Bu mahşeri işsizliğin beş atlısı, 
hemen her akşam aynı bara gidip, veresiye içkiler 
eşliğinde ön-ödemeli sohbetler ediyorlar. Bar 
sahibi de tersaneden arkadaşları; sarı sendikalı bir 
anlamda. Kendisine ödenen tazminatla adı 
“tersane” olan bir bar açmış, kızıyla birlikte hayata 
tutunmaya çalışıyor. Bara sık uğrayan biri daha 
var; Reina. Güvenlik görevlisi olarak bir yere 
kapağı atmış yine eski tersaneli. İşyeri kent 
stadyumunu gördüğü için “beleştepe”den diğer 
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arkadaşlarına maçları izleme kıyağı yapıyor. Gerçi 
golleri tam olarak kimler attı, nasıl paslaşıldı 
hiçbiri tarafından görülmese de bir arada izlerler, 
coşarlar böyle günlerde beleştepede. 


Filmin açılışı, ellerinde “Tersane O İşçileri 
Dayanışması” pankartları taşıyan işçilerin hak 
arama gösterileri sırasında, polisin saldırıları, 
kalkanlar, barikatlar, ateşler ve silah patlama 
görüntüleri ile yapılıyor. Derken bir iskelede 
buluyoruz kendimizi. Lady Espana adlı bir feribot 
iskeleden ayrılmak üzere. Bizim adamlar da teker 
teker feribota biniyorlar. Biletçi birinin para 
vermeden girdiğini görüp, musallat oluyor. Santa 
bu. Vereceğini söyleyip, bir çırpıda atlıyor gemiye. 
Diyalogların Ooo açılışı ise “Bugün günlerden 
ne?” sorusu ve ona verilen yanıtla yapılıyor: 
Bugün pazartesi. İşsizlerin dördü, güvertede, 
güneşli bir pazartesi günü karşıya geçmeye 
uğraşıyor. Lino yine bir iş ilanına başvuracak. Yine 
“Beni daha sonra arayacaklarını söylediler” 
diyerek dönecek akşamleyin. Santa; asla 
aramayacakları yorumunu yapıştıracak. Jose 
onun moralini bozmasana diyecek. Sergei sessizce 
olup biteni izleyecek. Her biri Lady Espana'nın 
üzerinde. Her biri karnı büyük koca denizin 
sularında sallantıda. Lady Espana artık biletsiz 
yolcuları yük etmek istemiyor kendisine. Lady 
Espana, görünüşte basit bir feribot ama, öte 
yandan yeni Avrupa'nın hazin bir eğretilemesi. 
Çünkü Lady Espana da tüm diğer iktisadi 
eşdeğerleri gibi yeni dünya düzeninin yeni 
raconuna yürekten bağlı: Tüket, itaat et ve 
öl! Hatta mümkünse tüketemeyecek kadar 
züğürtleştiğinde, şakaklarında çoktan beyazlar 
peyda olmuşken yaşayacağım diye yılışma tatlı 
Avrupa'nın dantelalı yakasına. Zaten 
tüketemeyeceksen, senden itaat de beklenemez. 
Velhasıl bir an önce temiz temiz öl. Hiç değilse bu 
yolla stoklarda müşteri bekleyen tabut ve 
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çelenklerin konusu ol da, bir işe yara. İşe 
yaramak mühimdir. İşe yaramak; bir iş sahibi 
olmak, verili sistemin kabul edilebilir ilan ettiği en 
büyük kolektif zenginlik çünkü. Çünkü bir adamı 
işinden ayırdığında, geriye yalnızca bir pelte kalır. 
Saygınlık, iş'in yamandığı bir bağımlı değişkenden 
başka bir şey değilmiş gibi kabul edilir. Bir 
adamdan işini aldığında, onun her şeyini alırsın. İş 
her şeydir. 


Film görsellik bakımından olduğu kadar, çok güçlü 
diyaloglarla da içe işliyor. Her karakterin hikayeye 
kattığı yalın, hakiki, bazan da güldürücü, 
büyüleyici pek çok sahne var. Hüzün ile parodinin 
gelip gelip birbirlerine tosladığı, kör parmağım 
gözüne şeklinde herhangi bir zoraki enjekte 
çabasının olmadığı etkileyici diyaloglar. Örneğin 
sohbetler içinde fazla sesi çıkmayan eski 
kozmonot Sergei, barda mevcut sistem üzerine 
tartışırlarken, gülümseyerek küçük bir anekdot 
anlatıyor: 


“Ruslar şöyle bir hikaye anlatırlar. Sovyetler 
sonrası Iki eski komünist aralarında 
konuşuyorlarmış. Biri diğerine; 'Yoldaş, bizi 
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kandırmışlar. Komünizm hakkında anlatılan 
her şey yalanmış’ der. Öteki; “Haklısın 
yoldaş. Ama asıl acı olan, bize kapitalizm 
hakkında anlatılan her şey doğruymuş.’ diye 
yanıtlar.” 


Filmin ilk yarım saatinin bitiminde, benim biraz da 
bu yazıyı yazmama vesile olan sahne geliyor. 
Santa, işsizlikten beş parasız kaldığı sıra, bir 
vesileyle zengin bir ailenin çocuğuna bakmak 
üzere bir villaya gitmiştir. Çocuğu yatırırken, 
yanıbaşındaki lüks baskılı kitaptan ona bir masal 
okumaya başlar. Hepimizin bildiği La Fountaine’in 
masallarından biridir bu: Ağustos Böceği İle 
Karınca. “Bu karınca da tam bi' spekülatör 
piçmiş!” Sonra şaşırarak kitap kapağına 
bakar; “Kim yazmış bunu? Çünkü işler böyle 
yürümüyor. Burada neden ağustos böceği 
olarak doğulduğuyla ilgili bir şey yazmıyor. 
Eğer ağustos böceği olarak doğmuşsan, hapı 
yutarsın!” Ve kitabın kapağını kapatır. 


Yine barda geçen sahnelerden birinde Tanrı ile 
ilgili bir tartışma açılır. Kafayı bulan yaşlı 
Amador;“Bizim Tanriya inanip 
inanmamamızın hiçbir önemi yok. Önemli 
olan onun bize olan inancının sürüp 
sürmediği. Çünkü eğer Tanrı bize inanmayı 
bıraktıysa, sıçtık demektir!” Ardından gözler 
Rus'a çevrilir: Eğer Sergei gerçekten 


Sinema 389 


kozmonottuysa, uzaya gitmiş olmalı. Ve eğer 
gittiyse, acaba Tanrı'yı görmüş müydü? Sergei 
yine gülümser ve Gagarin uzay yolculuğundan 
döndüğünde ona da gazetecilerin aynı soruyu 
sorduklarını söyler. Sergei'ye bakılırsa Gagarin 
gazetecilere şu yanıtı vermiştir: “Evet yoldaşlar, 
uzayda Tanrı'yı gördüm. Tanrı benden size, 
aslında var olmadığını söylememi istedi.” 


Debelenmeler, özellikle Santa karakteri üzerinden 
sisteme güvensizlik sufleleri, ipliğini pazara 
çıkarma hamleleri sürerken, umut giderek 
cılızlaşır. Her karakter, hikayeyi bir bakıma 
diğerininkine benzese de “kimse bilmez”li apayrı 
bir tragedyaya götürür. Jose'nin balık 
fabrikasında çalışan karısı, eve her döndüğünde 
vücudunun her yanına bir kutu deodorant boca 
ederek, üzerine sinmiş kokudan uzaklaşmaya 
çalışır mesela. Jose karısına balık kokmadığını; 
onun bir deniz kızı olduğunu söyler. Bir yandan da 
işsizliği karısının kendisini terk edeceği korkusuyla 
doldurur içini. Her şey olduğu gibi kalsın ister. 
Zaman donsun. Donsun ne kelime; mümkünse 
geriye doğru işlesin. İşte yönetmenimizin 
hikayeye eklediği o sahne tam da mükemmelen 
bu ruh durumunu anlatmak için çarpıcı bir 
ayrıntıydı sahiden: Jose evde karısının işten 
dönüşünü beklerken, aynanın kenarına iliştirilmiş 
evlilik fotograflarına bakıyordu hani. Aynada o 
esnada duvar saatinin yansımasını görüyorduk ve 
saat geriye doğru işliyordu. Geriye gider mi 
zaman? Gider; yalnızca aynada. 


Lino; yani iş ilanlarını takip etmekten 
vazgeçmezliğiyle diğerlerinden ayrılan umutlu 
Lino, yavaş yavaş saçlarındaki beyazların bile 
reddedilmesi için yeterli neden sayılmasından 
usanmıştır. Artık Santa'nın sert eleştirilerine yanıt 
bile vermez. Genç oğlunun giysilerini giymek, 
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umumi bir tuvalet lavabosunda saçlarını siyaha 
boyamak ve en nihayet bir iş başvurusu sırasında 
aynadaki suratıyla yüzleşmek. O iş başvurusunda 
yine yönetmenimiz, bekleme salonunda 
oturmuş, görüşme çağrısı bekleyenlerin birine 
İspanyol dilinin güçlü yazarlarından Carlos 
Fountes'in adını vermişti ironik biçimde. Lino 
kıçına tavuk tüyü takmakla horoz 
olunamayacağını anlamaya başlar. Cidden Rus 
haklı değil mi Lino? Kapitalizm hakkında bize 
söylenen her şey doğruydu. Kapitalizm, 
maksimum sömürülebilir emek anlamına gelen 
genç insanların Tanrısına sunulacak yaşlı 
kurbanlara tabutlar üretir. Hayat bir bütün olarak 
algılanmaz kapitalizm kitabında: Sakatlanir, 
parçalanır ve bir evre olan gençlik ululanır. 
Böylelikle beden üzerinden de yürüyen tahakküm 
mümkün kılınır. Beden tapınç nesnesine 
dönüşür, gençlik iksirleri yok satar ve kent 
bir estetik cerrahi sedyesine 
dönüşür: Gözlerini kapayın, başınızı geriye 
yaslayın. Bu yaşlı yüzü görmeyeceksiniz bir daha 
gözünüzü açtığınızda. Gerisini düşünmeyin; hatta 
mümkünse hiçbir şey düşünmeyin. 


Amador, diğerleri Santa vasıtasıyla hayli geç 
öğrense de çoktan ailesi tarafından terk edilmiştir. 
İçlerinde en yaşlı ve dayanıksız olanıdır Amador. 
Ampullere takmıştır kafayı. Bardaki tuvaletin 
lambası mesela düğme olmadan nasıl açılıp 
kapanır. Hayatı boyunca tasarruf etmek için 
didinen Amador'a o lambanın sensörlü, harekete 
duyarlı bir lamba olduğunu defalarca anlatsanız da 
onun aklına yatmayacaktır. İyi de lamba boşu 
boşuna yanıyor diye düşünecektir. Yapayalnızdır 
barda arkadaşlarıyla geçirdiği saatler dışında. 
Evindeki su bile epeydir kesilmiştir. Santa'nın onu 
eve bıraktığı sarhoş gecelerinden birinde bu 
durumun ortaya çıkması, çok dokunaklı bir 
sahneyle olmuştu. Hem kamera açısı hem de 
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müzik, insanın içine işleyecek cinstendi. Amador 
belki siyaset bilimi terimlerinden haberli değildi, 
sınıf kavramından; sınıf ilişkilerini açıklama 
cümlelerinden uzaktı. Ancak yine o gece Santa ile 
aralarındaki diyalog, tam da bunlara dairdi. İşçi 
sınıfı mensuplarından bir bölümünü dayanışmadan 
çekildiğinde neyin beklediğini “siyam 
ikizleri””metaforu aracılığıyla çarpıcı şekilde 
betimliyordu Amador: “Siyam ikizlerini düşün, 
birbirlerine yapışıklar. Biz de birbirimize yapışığız. 
Eğer birimiz düşerse, hepimiz düşeceğiz. Çünkü 
hepimiz aynı şeyiz aslında, siyam ikizleri gibi. Aynı 
şey.” En ilk pes eden Amador olur. Hem de film 
boyunca belirgin şekilde “lamba” sembolü 
üzerinden suratımıza çarpılan yanıp sönme 
eşliğinde. 


Rus; yani Sergei, susmayı da konuşmayı da bilen 
bir adam. Dünyanın çok farklı bir coğrafyasından 
gelse de, özünde işlerin pek de farklı 
yürümediğine dair anekdotlar anlatır arada. 
Futboldan, efsaneleşmiş Rus kaleceilerinden 
konuşulur beleştepede. 
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Gelelim Santa'ya. O  evlenmemiştir. Daha 
keskindir diğerlerine nazaran, bir bakıma ‘carpe 
diem'ci; öte yandan sınıf bilinci hayli gelişmiş bir 
külyutmaz. Öfkeli. Bütün dertler yetmezmiş gibi, 
Santa bir de mahkemelerle uğraşmaktadır. Hem 
de traji-komik bir nedenden ötürü. İşten 
çıkarılışlarını protesto etmek için yaptıkları eylem 
sırasında, polisle aralarında çıkan arbedede attığı 
taş bir sokak lambasını kırmıştır. Mahkemelik 
olur; ondan sekiz bin Peseta tutarında tazminat 
istenmektedir. Defalarca duruşmalarda derdini 
anlatmaya çalışırsa da neticede davayı kaybeder. 
Az evvel de degindigim gibi 
yönetmenimiz Fernando Leon de Aranoa'nın 
filmde başvurduğu çok güçlü sembollerden biri 
lamba. Santa'nın kırdığı sokak lambası, bar 
tuvaletindeki harekete duyarlı lamba, Amador 
intihar edip öldüğünde apartmanın kapısında 
yanıp sönen lamba, cenaze töreninde Santa'nın 
geri dönüp düğmesine basarak kapattığı lamba. 
Bunların her birinin filmin adına bir göndermesi 
var bana kalırsa. Yarattığınız bu yapay ışığın hiçbir 
garantisi yoktur. Güneş'in ikamesi gibi görünen 
ışık kaynağı. Doğal olandan uzaklaşma, sahtelik, 
sunilik; adına ne dersek diyelim, günlerin ışığını 
bir lambayla gerçeklemek ne kadar insani? 


Film boyunca gerçekten unutulmaz sahneler vardı. 
Bizim kader arkadaşları bir gece televizyon satan 
dev bir mağaza önünden geçiyorken, Santa 
mağaza Vitrini önünde; ama tam da camın 
ardındaki ekrana görüntüleri yansıyacak şekilde 
arkadaşlarını diziyor ve bir röportaj 
yapıyorlardı.“Böylece” diyordu; “artık biz de 
televizyona çıkmış olduk.” Yine sonlara yakın, 
Amador'un cenazesine, onu işten 
çıkaranlar, üzerinde “yönetim kurulundan 
arkadaşların” yazısı asılı kocaman bir çelenk 
yollamıştır. Santa çelengi alır, üzerindeki yazının 
“yönetim kurulu” bölümünü kesip atar. Geriye şu 
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yazı kalır: “Tus Companeros”, yani 
sadece “arkadaşların.” 


Filmimiz Los Lunes Al Sol'un bir diğer özelliği 
de afişi oluşturan resmin, filmin son karesi 
oluşu.Hikayenin tüm hazin gerçekçiliğine, 
dokunaklılığına rağmen, müzik ögesinin son 
derece başarılı kullanılması diğer bileşenlere 
eklendiğinde; ortaya yine güzel günler 
görebileceğimize ilişkin bir ümit taşıyan final 
çıkarıyor yönetmen. En ufak bir kurgu klişesine, 
merak ya da ilgi çekme tuzağına rastlamadan 
ilerlediğimiz hikayenin sonu da tıpkı başında 
olduğu gibi “Bugün günlerden ne?”sorusuyla 
olur. Son sahnede Amador hariç diğer dört 
adamımız, filmin başında güçlükle bilet parası 
denkleştirip bindikleri Lady Espana adlı feribotu 
kaçırırlar gece yarısı. Hani bu filmden 6 yıl önce 
1996'da çekilen Tabutta Rövaşata'da 
Masum'un otobüs çalması gibi tıpkı. Güvertede 
denize bakmaktadırlar. Koca bir hafta geride 
kalmıştır. Yine günlerden pazartesidir; güneşli 
pazartesilerden biri. Kapitalizm tüm hafta boyunca 
bizden güneşimizi alır, onun yerine envai çeşit 
lambalar vaad eder. Her an elektrik kesilebilir, 
ampul kırılabilir, kısa devre yapabilir, düğme 
bozulabilir, barajlar kuruyabilir; bu lambalardan 
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yayılan ışığın ne kadar süreceğini kestirmek 
zordur. 


Bu hikayeden geriye hazır şablonlara uygun 
cevaplar kalmayacak. Belki bir soru yalnızca; Quo 
vadis? Nereye gidiyorsunuz?! 


30 Haziran 2013 Pazar 
HALBUKİ RESMİN BANA DOSTÇA BAKIYOR 


En ufak bir temasın canını acıttığını söylüyor. Cildi 
üzerinde cidden ağrı benzeri bir şey hissediyormuş 
ona dokunulduğunda. Yanık gibi. “Hani kışın 
dışarı çıkarsın da ayakların donar; sonra 
tekrar eve geldiğinde ağır ağır ısınır ya. 
Onun gibi işte.” diyor. Elleri eldivensizken, 
tokalaşmıyor bile. Dokunmasına izin verdiği tek 
nesne, el örgüsü bir şal. Onu boynundan 
ayırmıyor. Çünkü o, canını yakmıyor. Kendisini 
doğururken ölen annesi tarafından örülmüş basit 
bir şal değil yalnız bu; anne elinin ebedi 
dokunuşu. Başka kimseyi kendisine 
dokundurtmuyor. Canlı olanın can 
yakabileceğinden hassas bir şekilde haberdar. 


Yalnız. İçtenlikli insanların çevrelediği küçük bir 
kasabada yaşıyor. Seviliyor da her biri tarafından 
şaşırtıcı derecede. Görevini olabildiğince yerine 
getiren bir mümin, her pazar kiliseye zamanında 
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gidiyor, ağır paket taşıyanların yardımına koşuyor. 
Mütevazı bir iş sahibi aynı zamanda. Yine de 
yalnız. Çünkü hayatında eksik bir şey var. 
Doğduğundan beri etini kaplayan ince, hassas 
ikinci bir deri o eksiklik. Kat kat giyiniyor. O 
eksikliğin ördüğü derisine hiç kimse dokunamasın 
diye üst üste giyiniyor giysilerini. Mevsimlerden 
kış, ona çok yardım ediyor. İri cüssesi 
büyümesine yetmiyor. Öyle çocuk ki, bedeni 
içinde dolaşmaktan ürküyor. Karanlık buluyor 
vücudunu. Öyle terk edilmiş ki bir defa, koca 
kasabanın toplam nüfusu açılan o çentiği 
dolduracak et topağı olamıyor. 


Plastik çiçekleri seviyor, asla ölmeyecekleri, 
solmayacakları ve onu hiç terk etmeyecekleri için. 
Ya da belki, kendi kalbini kırmayacak; ama 
öfkelendiğinde sakınmadan kalbini kırabileceği 
birini istiyor. Sessiz bir sevgili. Sessizliği 
soğukluğunu umursatmayacak kadar büyük, asla 
incitemeyecek oluşundaki kesinlik, kıpırtısızlığını 
hoş gösterecek kadar kapsamlı. Koca bir mukavva 
kutu içindeki plastik ve plasebo sevgili: Bianca. 
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Lars Lindstrom'dan bahsediyorum. O bir film 
karakteri. Craig Gillespie tarafından 2007'de 
çekilenLars and the Real Girl/Gerçek Aşk adlı 
filmin karakteri. Lars'ı Ryan 
Gosling canlandırıyor. Fakat sinema jargonu icab 
ettiği için sarf etmiyorum bu sözcüğü; gerçekten 
can vermek manasında canlandırıyor. Bağımsız 
sinema örneklerinden, hatta deneysel bir film bile 
diyebiliriz. Bağımsız filmlerden en başarılı olanlar, 
konu odaklı olmak yerine genellikle karakter 
odaklı bir hikayeyi temel alır. Muhakkak bu da çok 
güçlü oyunculukları zorunlu kılıyor. İşte 
oyunculuktaki hayran bırakan başarı nedeniyledir 
ki, kolayca bir karikatür haline gelebilecek 
karakter; ya da basit bir komediye evrilebilecek 
öykü, son saniyeye kadar hassas dengesini 
korumayı biliyor. Bir insan ne kadar yalnız olabilir 
ki? Bu tenhalık duygusu nerelere götürür? Bir nevi 
insanlara karşı izole edilmiş beden ile ne çeşit 
üzüntüler, travmalar baş gösterir? İnsan bunlarla 
nasıl başa çıkar? Yer yer sürrealite ve saçma 
sınırlarına varan hikayenin gidişatında Lars 
karakteri ile Gosling, tüm bu soruları inandırıcı bir 
samimiyetle yanıtlar. Böylesi bir hikayeyi birinden 
dinlerken burun kıvırabiliriz belki. Ama Ryan 
Gosling üzerinden izlerken tastamam inanırız. 
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Lars, doğduğundan beri annesizdir. Hiç görmesek 
de bazı alt vurgularla hafif depresif bir baba 
tarafından büyütüldüğünü biliriz. Gus adında bir 
de abisi vardır Lars'ın. Kendi ayakları üzerinde 
durmayı basardiginda, ortak hikayelerindeki 
tragedyayı paylaşmak ağır geldiğinden olmalı; 
kardeşi ve babasını bırakıp kendi hayatını 
yaşamaya gider. Yıllar sonra, sevdiği kadınla eve 
döner. Babası ölmüş; görünüşte küçük kardeşi 
Lars büyümüş yirmi yedi yaşında bir adam 
olmuştur. Eşiyle baba evine taşınır Gus. Lars da 
onların yanında kalmak istemez ve evin 
karşısındaki garajda yatıp kalkmaya başlar. Bir 
sosyo-fobik değildir. İşine gider, kiliseye gider, 
yapması gerektiği kadarıyla kasaba yaşamına 
katılır. Ama hepsi o kadar. Bir milim bile fazlası 
değil. (o Kimseye değmez, kimseyi kendine 
değdirtmez. Yengesi tatlı Karin (Emily 
Mortimer),onu hayatlarına, insanlarla daha sıkı 
ilişkiler içine çekmeye çalıştıkça Lars şiddetle 
direnir. Abisi Gus da (Paul 
Schneider) kardeşinin bu münzevi haline 
üzülmektedir. Hatta durumdan kendini sorumlu 
hissettiği için biraz suçluluk da duymaktadır. 
Ancak ne yaparlarsa yapsınlar, onu yalnızlığından 
koparamazlar. Tâ ki günün birinde Lars/'ın onlara 
internet yoluyla tanıştığı kız arkadaşı Bianca'nın 
geldiğini haber vermesine kadar. Evde bayram 
havası eser. Kız için oda hazırlanır; çünkü dindar 
bir Hıristiyan olan Bianca ile aynı odada 
kalmasının doğru olmadığını söylemektedir Lars. 
Güzel bir akşam yemeği tertiplenir ve Lars ile 
Bianca'yı beklemeye koyulurlar. İkisi de tam 
zamanında yemeğe gelirler. Gus ve Karin'in 
yüzlerindeki hayret, cidden görülmeye değer bu 
sahnede. Çünkü Bianca, üzerinde siyah file 
çorapların, parlak çizmelerin olduğu, anatomik 
açıdan mükemmel bir kızdır. Ne var ki Bianca 
gerçeğe yakın tasarlanmış ve umumiyetle seks 
oyuncağı tabir edilen plastik bir bebektir. Fazla 
belli etmemeye çalışsa da abi dehşete düşer. Ne 


Sinema 399 


yapmaları gerektiğini bilmezler, nasıl davranılmalı 
böyle bir durumda. Düpedüz delirmiş, kafayı 
sıyırmış yirmi yedi yaşındaki bir adam bu 
yaptığından nasıl alikonulabilir? En sonunda, 
psikolog da olan kasaba doktoruna başvurmaya 
karar verirler. Çünkü Lars, Bianca ile konuşmakta, 
tabağına konan yemeği yemesine yardım etmekte 
hatta onun adına yengesinden daha basit giysiler, 
gecelikler, atkı ve bereler istemektedir. Lars için 
Bianca plastik falan değil, enikonu aşkla bakıştığı 
bir sevgilidir. 


Şimdi hikayenin tam burasında biraz durmak 
istiyorum. Pek çoğumuz için daha tanıdık bir 
sahne ve bir diyalogu anımsatmak için 
durmak. Halil'in Meral'e duyduğu aşk. Boyacı 
Halil. Hani duvardaki çerçeveli bir resme aşık olan 
Halil. Bu filmden neredeyse kırk yıl önce; 1965'te 
çekilen bir filmin karakteriydi Halil. Müşfik 
Kenter oynuyordu. Metin Erksan'ın unutulmaz 
başyapıtı Sevmek Zamanı. Halil Meral'e, onun 
resmine aşık olduğunu ve bunun yalnızca 
kendisini ilgilendirdiğini söylüyordu. Meral ise 
ısrarla madem ki resmin kendine ait olduğunu; bu 
durumda söyleyeceklerini resme değil onun 
yüzüne karşı söylemesi gerektiğine ikna etmeye 
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çalışıyordu. Filmi izleyenler mutlaka hatırlıyordur 
Halil ile Meral arasındaki şu konuşmayı: 


Halil: Resmin sen değilsin ki? Resmin benim 
dünyama ait bir şey. Ben seni değil resmini 
tanıyorum. Belki sen benim bütün güzel 
düşüncelerimi yıkarsın. 


Meral: Bu davranışların bir korkudan ileri 
geliyor. 


Halil: Evet. Bu korku sevdiğim bir şeye 
ebediyyen sahip olmak için çekilen bir korku. 
Ben senin resmine değil de, sana âşık 
olsaydım ne olacaktı? Belki bir kere bile 
bakmayacaktın yüzüme. Belki de alay 
edecektin sevgimle. Halbuki resmin bana 
dostça bakıyor. 


İşte Lars'ı cansız bir kadına, bir nesneye aşık 
olmaya iten saiklerden biri buydu. Sevdiği şeye 
ebediyen sahip olma tutkusu ile, onu 
kaybetme korkusunun götürdüğü yerde 
Bianca duruyordu. Bianca; hele de tekerlekli 
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sandalyesindeki bu sessiz ve itaatkar haliyle Lars’! 
bırakıp gitmeyecekti. Değişmeyecekti. Artık seni 
sevmiyorum demeyecekti. Boynundan ayırmadığı 
annesinden kalan tek yadigâr şal gibi, bir tek 
Bianca dokunduğunda canı yanmıyordu Lars'ın. 
Hatta henüz tanıdığı bir mutluluk bile 
duyuyordu. Galeano “Hinduların kutsal bir 
inek gördüğü yerde, başkaları koca bir 
hamburger görür.” demişti. İnsan filmi izlerken 
bu söze nasıl hak vermesin? Onu sipariş edenlerin 
muhtemelen tamamı için Bianca benzeri nesneler 
birer “real-doll”; bir şişme kadından ibarettir. 
Ama Lars Bianca'yı yalnızlığının eczasıyla insan 
yapacaktır. Aynı izleğin bir gereği olarak Lars'ın 
bir sahnede Bianca'ya kitap okuması da kayda 
değer. Çünkü okuduğu kitap,Don Kişot'tu. 
Hayalperestlerin atası Manchalı Şovalye ve 
yeldeğirmenlerinin, Dulcinea'nın hikayesi. 


En kestirme yoldan filmi tanımlamam istense şu 
iki sözcüğü kullanırdım: Sakin ve dokunaklı. Pek 
çok ayrıntısıyla, psikanalitik okumalara açık bir 
film aynı zamanda. Özellikle Lacan'ın “objet 
petit a”* dediği ve dilimize en basit 
biçimde “küçük öteki-nesnesi” olarak 
çevrilebilecek kavram üzerinden Lars'ın şalı ve 
Bianca'sı çok enterese etti beni. Gerçi Lacan bu 
fantazmatik ve simgesel nesneyi peşinde koşulan 
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ve esasında bir türlü yakalanmak da istenmeyen 
arzu nesnesi ile açıklar. Bu durumda Lars'ın elinde 
tuttuğu şey'lere belki geçiş nesnesi ya da ikame 
nesnesi olarak bakmak daha doğru olur. Ancak 
yine de gerçek'in bir türlü sığdırılamadığı simgesel 
sistem dikkate alındığında bu kavramdan pekala 
yararlanabiliriz. o Çünkü Lars, tıpkı temel 
terimlerinden olan“eksik/ mangue” ile Lacan'ın 
söylediği üzere annesinden doğmak yoluyla kopan 
bizlere ek olarak, o anne imgesinden de sonsuzca 
kopmuştu. Bu eksikliği dilsel yoldan ifade edecek 
bir sözcük olmadığına göre; yani 
anne gereksinimi ve ona 
duyulan talep arasındaki dilsel ilgi tamamıyla 
yitirildiğine göre, bu eksik yalnızca erişilmesi 
imkansız bir somut-nesne tasarlayarak 
tamamlanmaya çalışılacaktır. İlginç (biçimde 
Lacan, bu eksiği gidermesi için koordine edilmiş 
nesnenin aslında “yok” olduğunun altını çizer. Yani 
özne; filmimiz açısından Lars, bu nesnenin 
fantazmatik yönünü, gerçeklenmediğini bilir. 
Bundan ötürü o nesneye büsbütün ulaşmaktan 
kaçınır. Şöyle açıklıyordu Lacan: “Je sais bien, 
mais guandmeme.../ Aslında çok iyi 
biliyorum, ama gene de...” Kısaca Lars da 
pekala bilincinin bir yanıyla biliyordu Bianca'nın 
onun eksiğini gideremeyeceğini. Öte yandan 
herhangi canlı bir bireyin gideremeyeceğine ilişkin 
inancı bu delüzyon ile çakışıyordu. Biliyordu; ama 
gene de deniyordu. Sahiden aramaktan 
vazgeçemezdi. Ne var ki bulmaktan da deli gibi 
korkuyordu. Lars’) gerçek insanların sevgisi 
karşısında ürküten, bulduğu şeyin, büyük 
uçurumunu kapatmaya yetmeyeceği bilinci idi 
belki. Nasılsa terk edilebileceği, ölerek yahut 
kalarak birini yitirebileceği. Dedim ya başlarda; 
büyümek için kocaman bir cüssenizin olması 
yetmez. Anne bedeninde başlangıçta sahip 
olunan bütünlüğe dönmek içinse, parmak 
kadar küçülmek, müzmin bir çocuk olmak hiç 
yetmiyor. Tek bildiğimiz, eksik bir şeyin olduğu. 
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Bazılarımız onun giderilemeyeceğini de bilir. 
Bununla baş etmekse o bazıları için galiba fazla 
zor. 


Doktor Dagmar'ın (Patricia Clarkson) Lars'ın 
kabullerini zedelememek gerektiği konusunda Gus 
ve Karin'i ikna etmesiyle birlikte, onlar da diğer 
kasabalılarla konuşmaya karar verirler. Kilise 
cemaati derhal toplanır, nasıl yardım 
edebileceklerini tartışırlar. Böylelikle elbirliği içinde 
Lars'ın Bianca'sı onlardan biri gibi yaşamaya 
başlar aralarında. Bianca en önce fabrika 
ayarlarından ve tasarlanma maksadından 
uzaklaştırılır Lars tarafından. Ortalama bir kasaba 
insanı gibi giyinmeye başlar. Ziyaretleri sırasında 
elinde ya bir çiçek buketi ya da ufak bir hediye 
taşır. Dahası kasabalı kadınlarla hayır işlerine dahi 
iştirak eder. Hatta parodik biçimde kasabalı 
kadınlardan o biri, o sevgilisinin çok meşgul 
olmasından hazzetmeyen Lars'a “Bianca'nın da 
bir hayatı var Lars!”diyebilecektir.Bianca'yı 
kabullenme hususunda, birlikte çalıştıkları küçük 
ofisteki Margo (Kelli Garner), açıkça Lars'tan 
hoşlandığını defalarca belli etmiş olmasına 
rağmen, en az diğerleri kadar içten çaba gösterir. 
Aslında bütün bu dayanışma ve birlik beraberliğe 
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rağmen, herkesin kendi köşesinde apayrı da bir 
yalnızlığı olduğu için belki, her birinin yalnızlık 
damarları Lars'ı tanır. Bunlardan en sevimli, aynı 
zamanda iç burkan sahne, Margo'nun oyuncak 
ayıcığını şaka olsun diye iş arkadaşlarından birinin 
telle bogmasiyla başlayan bölümdü. Margo 
ayısının bu haline bir kenarda ağlarken, Lars ilk 
kez kıza yaklaşmayı göze alıp, yanına oturuyordu. 
Sonra da oyuncağı ağzına yaklaştırıp, ona suni 
solunum yaptırıyor ve hayata döndürüyordu. Bir 
nesneye hayatiyet atfetmemüştereğinden Lars, 
ilk kez canlı bir kadına karşı yakınlık hisseder 
böylece. Hikayenin ibresi yumuşakça Bianca'nın 
aleyhine, Margo'nun lehine kıpırdanmaya başlar. 


Bu hikayeyi emsalsiz kılan ince bir nokta da bana 
kalırsa, alıştığımız iyi ve kötü çatışması üzerinden 
kurulmamış bir drama çatısına sahip olması. 
Doğrusu daha önce denenmişse bile ben bu 
ölçüdeki çatışmasızlık haline hiç rastlamamıştım. 
Öykünün belli kriz noktalarında apaçık şekilde 
“Tamam, şimdi biri gelip durumla alay edecek ve 
oyun sona erecek” dediğim çok oldu. Fakat 
bu hikayenin içinde tek bir “kötü” figürle 
karşılaşmayız. Hele de öykü bileşenlerinin 
neredeyse tüm kasaba halkı olduğu düşünülürse, 
inandırıcılık parametreleri açısından bunun ne 
denli riskli olduğu fark edilir. Görünür bir düşman 
yok, vicdansız adamlar ya da kadınlar yok. O 
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devasa zedeleyiciliğiyle yalnızlık daha bir görünür 
olabilsin diye ihtimal ki, filmde başka 
herhangi negatif unsur yer bulmuyor. Filmimizi 
herhangi bir şaibe altında bırakmayacağına 
inanarak yine de şunu belirtmek zorundayım: 
Hoşgörü, gedikler içermeyen sevgi ve “İsa 
olsaydı bu durumda ne yapardı?” sorusu gibi 
terim ve önermeler üzerinden, son derece başarılı 
Hiristiyani bir portreyi tamamlayan figürler 
kullanılıyor. Bunun için hikayede payı olanları kim 
suçlayabilir. Nihayetinde bu biraz da örtük bir 
ahlak hikayesi. Mevcudu kutsallaştırmaktansa, 
olması arzu edileni absürd yoldan süblimleştirmek 
çok daha insani. Her pazar düzenli şekilde 
Luteryan Kilise'deki cemaat içinde yerini alan Lars, 
abisi ve yengesi; cemaatin sadık parçalarından 
sayılır ve buna binaen davranılır elbette. 


Craig Gillespie 
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Craig Gillespie filmografisine vakif oldugum bir 
yönetmen değil; Lars and the Real 
Girl, gördüğüm ilk filmi. Daha ziyade televizyon 
için işler yapan bir yönetmen. Fakat senaryo 
yazarı ve oyunculuk konusunda bir iki cümle 
edilebilir. Ryan Gosling'i Half Nelson ve Drive'da 
da etkileyici bulmuştum. Her ikisinde de karakter 
ağırlıklı bir drama çerçevesi için Gosling 
tartışılmaz biçimde mükemmel bir seçimdi. Benim 
için henüz yirmilerinin başlarında çektiği ve 
parlamasına yol açanThe Notebook/Aşk 
Defteri'nin de yeri başkadır. Çünkü Gosling’i ne 
tanıyor, ne de özel olarak ilgileniyordum o filmini 
gördüğüm Oo zamanlar. Ortalama bir aşk 
hikayesiydi; pek cok klişeler de içeriyordu ama 
müzikleriyle, senaryosuyla çok severim hala o 
hikayeyi. Ne yalan söylemeli, o 
filmdeki Noah'ın Half Nelson'daki Dean ya 
da Blue Valentine'deki Dan olduğunu; yani Ryan 
Gosling olduğunu bile çok sonra birararya 
getirebildim. Hakikaten Gosling, başta De Niro 
olmak üzere, sinemada yüzünü bir karakter inşa 
etmekte en başarılı kullanan aktörlerden biri 
olduğunu defalarca kanıtlamış biri. Böyle olsa da 
benim için Gosling'in bu yeteneği açısından 
opus magnum'u Lars karakteri. Filmi, 
senaryonun ustalığı yanında böyle inandırıcı, naif 
ve dokunaklı kılan zaten oyuncu seçimindeki 
şaşmaz isabet. Bunun altını defalarca çizme 
duygusu uyandıran yalnızca Gosling de değil 
üstelik. Abi, yenge, bayan doktor ve Margo rolleri 
için seçilen sırasıylaPaul Schneider, Emily 
Mortimer, Patricia Clarkson ve Kelli 
Garner da tek tek alkışlanmayı hak ediyorlar. 
Senaryoya gelince: Ben her ne kadar az sonra 
sözünü edeceğim iki diziden herhangi bir bölüm 
bile izlemiş değilsem de, pek çok kişinin 
hayranlığını kazanmış Six Feet Under ve True 
Blood için bölümler yazan Nancy Oliver yazmış 
filmimizin Oo senaryosunu. Filmdeki karakter 
isimlerine dair benim de katıldığım bir tahmin var: 
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Bağımsız sinemanın tanıdık isimlerinden Gus Van 
Sant ve Lars Von Trier'e selam yollarcasına 
seçilmiş isimler olabilir Lars ve Gus 


Lars and the Real Girl, sinematografik açıdan 
bir başyapıt olmayabilir, mükemmel bir film de 
olmayabilir, ama vasatın çok üstünde güzel bir 
film; dokunaklı. Filmin çekildiği coğrafya ile bizim 
ikamet ettiğimiz coğrafya ne denli uzak olursa 
olsun, bu film beni doğruca Ezginin Günlüğü'ne ait 
bir şarkıya götürdü: Eksik Bir Şey. Şöyle 
başlıyordu şarkı: 


Eksik bir şey mi var hayatımda/Gözlerim 
neden sık sık dalıyor 


Eksik bir şey mi var hayatımda/Gökyüzü 
bazen ciğerime doluyor. 


Lars da sanki kendi dilinde bu şarkıyı mırıldandı 
bir süre. Film bitti. 


*Lacan'ın çeviri metinlerde bile Fransızca 
aslını korumakta ısrar ettiği “Objet petit 
a” kalıbındaki küçük "a", 
Fransızca'da "öteki"anlamına 

gelen “autre” kelimesinin baş harfidir. 
Büyük “A” ile yazılan öteki'den farklıdır. 


Futuristika! 


29 Haziran 2013 Cumartesi 
BIRDY 


O filmin bir sahnesinde, köpekleri elektrikle 
öldürüp, onlardan köpek maması yapan adamlar 
vardı. “Ne olmuş yani” diyorlardı üstelik; 
“köpeklerin de bir şeyler yemesi gerek.” İnsan 
neden kuş olmak ister; insan kuş olup uçmak ister 
çünkü türdeşlerin birbirlerine yem yapıldığı 
dünyada ayaklarınla yere basmaktan daha büyük 
haysiyetsizlik o yoktur. Türdeşlerini yemeyi 
reddedince, kafayı yersin. Kuşbeyinli olursun işte. 


29 Nisan 2013 Pazartesi 
CELAL TAN VE AİLESİNİN AŞIRI ACIKLI HİKAYESİ 


Kısa süren bir hatıra değildir toplum 


Mısır taneli çocuk avuçları 
Fotoğrafını çek günahların 
Tövbeleri yıldırımla yayınla yine de 


Esmeri 
Karayı 
Kızıl ve sarıyı bir tutanı 
Benden aldın 


(C. Zarifoğlu “Ve Çocuğun Uyanışı Böyle 
Başlamış”) 


Onur Ünlü şiirini yaklaşık on yıldır tanımaya 
çalışıyorum. Yanılmıyorsam ilk Dergâh'ta 
rastlamıştım onun şiirine ve ‘Muhsin 
Ünlü” müstear ismine. Farklı imgelemi, dilin 
mevcut yapısına çarpıcı müdahaleleri, sıradışı 
sentaksı gerçekten çok etkileyiciydi. Hala öyle. 
Demem o ki Onur Ünlü bu yıl vizyona giren Sen 
Aydınlatırsın Geceyi ile birlikte beşinci uzun 
metraj filmini çekip, enikonu bir sinemacı 
olduğunu ispat etmişken bile, benim için iyi bir 
şair; iyi de bir hikaye anlatıcısı. 


İlk sinema filmi Polis'i; Güneşin Oğlu'nu ve Beş 
Şehir'i görmüştüm. 2011'de çektiği Celal Tan ve 
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Ailesinin Aşırı Acıklı Hikayesi'ni ise daha yeni 
görebildim. Başlık olarak, tüm diğer filmlerinden 
çok daha ilgi çekici adı olan bu filmin de 
senaryosu yine Onur Ünlü'ye ait. Kadrosu ise, 
önceki filmlerindeki kadroyla epey çakışıyor. 
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CELAL TAN « AİLESİNİN 
AŞIRI ACIKLI HİKAYESİ 
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Diğer filmlerinde olduğu gibi, kara mizaha varan 
incelikler, yer yer tiyatralleşmekle beraber geneli 
çok başarılı olan oyunculuktan söz etmek lazım. 
Özellikle Bülent Emin Yarar'ın Güneşin 
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Oğlu'ndaki performansını da çok beğenmiştim. 
Ama buradaki düpedüz hayranlık 
vericiydi. Köksal Engür veTansu Biçer de 
öyle. Absürd ögelerin zekice seçilişi, senaryoya 
temel teşkil eden hikayenin yaratıcı parıltısı; her 
biri filmi oldukça çekici kılmışlar yine. Ancak 
bir “yine” daha var, o da şu: Yine bu filmde de 
sahne geçişleri, kurgudaki kimi rahatsız edicilikler- 
Beş Şehir hariç- ve hikayeye dar gelmiş hissi 
uyandıran sinematografik anlatım yetersizlikleri 
dikkat çekiyor. Fakat her şeye rağmen, Onur 
Ünlü'nün muhtemelen yapılandırmaya çalıştığı 


görsel dile dair anlamlı adımlar da 
sezinlenebiliyor. Herhangi bir filmi 
değerlendirirken, “Türk filmleri 
düşünüldüğünde oldukça iyi bir 


noktada” şeklinde cümleler kurmayı, Turk 
sineması denince '80'lerin Yeşilçam filmlerinde 
zihinsel kronometrelerini durduranlara 
bırakıyorum. Bir film, sinematografik olarak 
ya çok değerlidir, ya berbat yahut da vasat. 
Bir filmin milli orijinine bağlanarak veya 
bağlanmayarak yeni  derecelendirmeler icat 
etmeye çalışmak için aşırı global bir dünya bu 
yaşadığımız. Hem sonra, Türk sinemasının —artık- 
sayısı kabarık şahane örneklerine de haksızlık 
olur. O bakımdan, Ünlü'nün bu filmi her ne 
kadar Altın Koza Film Festivali'nden en iyi film 
ve senaryo ödülleriyle dönmüşse de, senaryo 
bakımından çok parlak, film olaraksa bana kalırsa 
vasati bir film. 
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Hikayemiz Eskişehir'de yaşayan bir Anayasa 
hukuku profesörü olan Celal Tan ile iki çocuğu, 
torunu, annesi ve “taze” karısından müteşekkil 
ailesi üzerine kurulu. Kızından bile küçük, ter ü 
taze karısının kendisini aldattığından şüphelenen 
Celal eve gelir, camlı kapının arkasında tam tekmil 
onu bekleyen ailesinin gözleri önünde karısını 
önce kafasını duvara çarpmak, daha sonra da 
boğmak suretiyle öldürür. Suçu üzerinden 
atmanın soğukkanlı biçimde yollarını arayan 
Celal'in ailesi de tez vakitte olup 
bitenleri görmezden gelme gayretine soyunur. 
Zaten zannederim bu film biraz dagörme, 
bakma, görmezden gelme, körleşme terimleri 
üzerinden yürüyor. Tam bu noktada maktül'ün 
abisi olan görme engelli-hadi kör 
diyelim, Ergün gelir eve ve hikaye gelişir. 


Filmin gidişatında, sahiden unutulmaz sahneler 
vardı. Ters dönmüş araba içinde tüm ailenin 
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cinayetin şokuyla özet şekilde ağladıkları sahne, 
babaannenin pencereden atlayarak kalkıştığı 
başarısız intihara polis memurunun perdeyi açarak 
yardımcı olmasını izlediğimiz sahne ilk aklıma 
gelenlerden. 


Bülent Emin Yarar 


Bir sinemasal fikir olarak filmi cidden çok parlak 
bulduğumu söyleyebilirim. Ama Muhsin Ünlü 
kadar (ah) sevdiğim bir başka şair olan İsmet 
Özel'in bir dizesini anımsadığım yerdense, bu filmi 
çok kibirli ve yıkıcı buldum: İnsan, hangi 
dünyaya kulak kesilmişse ötekine sağır. Böyle 
diyordu İsmet Özel. Onur Ünlünün hikaye 
kurgulamada öyle mümbit bir zihni var ki, insan 
böylesi bir malzemeyle daha “kitabın 
ortasından” bir şeyler görmek istiyor. Bir sınıf ve 
aile eleştirisi? Bir yanı sayfa sayfa yırtılmış koca 
kitabın yarısından fragmanlar okuyarak mr? 
Böyledir işte şu cumhuriyetçi laikler! Bunlar aile 
maile bilmezler. Ellerinde iki bayrak sallar 
dururlar, anayasa profesörü olurlar ama 
imansızdırlar. Hele Eskişehir'de yahut İzmir'de 
topu böyledir bu hergelelerin.“Allah kadar 
yalnız”dırlar-sen değil misin? Bunların gücü 
paradan puldan gelse neyse. Onlar statüden 
edinilmiş beş para etmez bir sınıfın ahfadıdırlar. 
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Bunlar anayasa profesörüdürler ve zehir gibi 
ezberleri vardır: Ceza hukukunun maddelerini 
dakka başı sayarlar nasıl mümkün oluyorsa(?) 
“17. maddenin 6. bendinin 3. fıkrası” Hadi say 
bakalım, imanın şartı kaç? Sayamazlar işte. Rakı 
sofralarında din dersi çalışırlar ölmeye yakın. Ceza 
hukukundan geçerler, ama temrinleri zayıftır. 
İmamın şartı sanacak kadar hödüktürler. Şapkayı 
asan kapılarından girer. Güneşin Oglu’ndaki rezil 
şair Alper Canan gibi, cep telefonlarında Onuncu 
Yıl Marşı çalar, ceplerinde o telefonun yanında 
daima desteyle dolar bulunur, daha dün karısını 
dövmekten hurda etmiştir bu “duygulu” şair. 


Kulağının teki kapalı film çekmeyi seviyor Onur 
Ünlü. Neden peki? Neden olacak, onun sistemle, 
kapitalizmle falan bir derdi yok ki. Derdi, sistemin 
belirli bir o tarihsel anında o işgördürülmüş 
aktörleriyle. O aktörleri karikatürize eder, 
ipliklerini pazara çıkarırsın. Şimdi pazarda o 
iplikler epey para eder. Halbuki adı gibi bilir-her 
iki adıyla da hem-yönetmenimiz; burjuvazinin 
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kalem müdürleri değişir, kırtasiye bakidir. Şimdi 
sistemin kalem müdürleri kim? Artık onlar Münkir 
ve Nekire takır takır cevap verebiliyorlar. 
Verebiliyorlar mı? Bir ilahi mizana ne lüzum 
var; teraziniz bu dünyada böylesine 
kat'iyken? 


Ne farkı var bunun, misal adı Tacettin Zifir olan 
bir profesör ile ailesini kurgulayıp, onların acıklı 
hikayesine bir cüpbeli hoca ya da torunu yaşındaki 
birine yanaşmış Üzücü bir muhterem zat 
üzerinden aşırılıklar atfetmekten? Bir kitleyi 
sadece bu zavallı figürlerle (değerlendirip 
yaftalamaktan ne farkı var? Zulmün kendisine 
değil, zulüm icracısının kimliğine itirazı olan sanat 
nerden baksan Allahsızlıktır. Genellemeler 
genellikle yanlıştır dedirtmek kolay bir film 
karakterine. Ya da filme Shakespeare'in “İnsan 
insandır”ı ile başlamak sahiden çok afili. Madem 
insan insandır; ölmek üzere olan bir adamın 
günah/sevap muhasebesine girmesini insani 
dramının parçası olarak anlamak bir şair için nasıl 
böyle zor olur? Ama ah nasıl da unuttum, “O” film 
çekerken şairliğe mola verdirtiyordu ki bu onurlu 
bir harekettir esasında. 


Bir politik film çekmek ister mi diye soruluyordu 
Onur Ünlü'ye. “Neden olmasın?” diye 
yanıtlıyordu. Burada şairliği tutmuş olmalı. Çünkü 
Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı Hikayesi, dibine 
kadar ideolojik bir film. Hem de mizahını, çarpıcı 
zeka parıltılarını zımparalayacak kadar kaba ve 
solgun sloganlarla dolu bir film. Eğer tecahül-i 
arifse yapmaya çalıştığı, çok etkileyici. Fakat eğer 
değilse ne gelir elimizden insan olmaktan başka! 
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Filinta sözcüğünü ilk olarak Ahmed Arif'in oğlunun 
adı olduğunu öğrendiğimde duymuştum. Kısa 
namlulu bir tür tüfek olduğunu daha sonra 
öğrendim. Onur Ünlü bu filminde bana kalırsa 
fazlasıyla afili ve fazlasıyla filinta. Barut saçan bir 
aygıtı afili görmek, silahşörlerin İŞİ, 
koleksiyonerlerin ya da. “Bir dizeyi haklar gibi 
terli” değilse ellerin ve“bu çağın açısını 
dik” tutmuyorlarsa, fazlasıyla sağa yatıksa bu 
zaviye, fazlasıyla dar; Afili filinta diye bir şey 
yoktur. 


Artık yalnızca Muhsin Ünlü tanıyacağım. Onur Ünlü 
film çeksin. Zarifoğlu'nun “Ağartı” şiirini bitirdiği 
cümleyi yineleyecegim: “Ve bunları elbette 
çabucak geçelim sevgilim” Bu cümleden önce 
şöyle diyordu: 


durup gelmeyince 
morfin gibi arıyorum direnmeni 
iğne üzerinde yüzün gelip 
kuşatmıştı beni 
ama düşündükçe Korkmak 
yüzünle geldiğini 
Ve bunları elbette çabucak geçelim sevgilim. 


Sinema 419 


Notlar 
1-Anayasa hukuku profesörü değilim. 


2-Rektör dayım da yok. 


27 Nisan 2013 Cumartesi 
BEKLEN-Ti 2: J'ATTENDRAI| LE SUIVANT 


7 = 


an-honest'relationship = 


. 


Canın neyi isterse varsın o keyif sürsün 
Kendine suç işlersen kendin bağışla yine. 
Beklemek cehennemdir, ama beklerim seni, 


İyi kötü demeden, suçlamadan keyfini. 


(William Shakespeare) 


Hanımlar, beyler! Eğer dört dakikanız varsa, tüm 
günü çalışarak geçirmiş, biraz yorgun ve 
yalnızsanız; bir adam yahut bir kadın, bu sürede 
kolaylıkla sizin dünyanızda önemlice yer edinecek 
bir oyun oynayabilir. İnandırabilir SİZİ, 
duygulandırabilir; “ezberledim ne varsa” dediğiniz 
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ana senaryonun ilk kez günyüzü görmüş 
cümlelerini bildiğine ikna edebilir. Gözlerinizin 
içine bakabilir; boyuna “ah ben de” dedirtecek 
sözler sarf edebilir. Dört dakika yeter. Bütün 
aşklar tatlı başlar, siz de inanın. Bir tatlılık, 
romantizm; derken dört dakkada değişebilir de 
bütün işler: Hadi ya, ciddiye almadın ya! Bazıları 
plastik legolardan tek bir parça gibi yüzer 
dururlarken uzayda, eş-parçayı bulmak değildir 
dertleri belki. Ama kendi girintilerinin bittiği yere, 
bir başka parçanın çıkıntıları tastamam uyduğunda 
dört dakika yeter “buldum” demelerine. Çünkü 
hayatı bazıları ikiye bölünmüş vikont yazgısı üzre 
sürdürür. İki yol vardır önlerinde: Ya yaşadıkları 
düş evrenlerini parca-pincik etmek, elmaları, 
doğum günü pastalarını değil yalnızca, imgeleri de 
diklemesine ikiye bölmek; yahut da bütünlenme. 
Tarumar ile yekpare arasında bir seçim. 


Dört dakikalık kısa mı kısa bir film bu da 
işte. J'attendrai le Suivant: Bir Sonrakini 
Bekleyeceğim. Senaryosunu Thomas 
Gaudin ile birlikte yazan Philippe 
Orreindy yönetmiş. Oyunculuğu övme konusunda 
insan kelime bulamıyor. Çünkü o kadar doğal ki; 
hele de Sophie Forte'nin finaldeki yüz ifadesini 
görünce, gerçekten durumu yaşıyor olduğuna 
inanası geliyor insanın. Thomas Gaudin'in 
oyunculuğu da çok etkileyici sahiden. Bu dört 
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dakika içinde, Avrupa'nın parlayan yıldızlarından 
Paris'te evsiz-barksızların metroda dilenmek için 
attığı replikler, satıcıların tüccar cinlikleri, aile, 
yalnızlık, aşk ve aşksızlık hakkında koca bir kitap 
okumuş gibi oluyorsunuz. En fazla da hayatın sağ 
gösterip sol vuran; -ya da ne bileyim belki de 
hayatın değildir suç, o hep sağ gösterip sağ 
vuruyordur da insan olmak genelleşmiş bir yön 
kaybıdır- koca parodisiyle karşılaşıyorsunuz. Ben 
artık şaşırmam diyen birinin henüz cümleye kibirli 
noktasını koymaya hazırlanırken, şaşakalıp; ağzı 
bir karış açık avallaştığı hallere dair bir hikaye. 
Aslında bilinen o küçük hikayelerden. Yine de hani 
bazan bilmek işimize yaramaz ya; hayat 
tongalardan örülmüş bir karayolu ağıdır ve 
ayakları yere basan herkes o yoldan geçer ya, 
biraz öyle. 


Avrupa Film Festivali'nde En İyi Kısa Film 
seçilmiş J'attendrai le Suivant 2004'te. Bundan 
bir yıl öncesinde de Oscar'a aday olan filmin 
künyesinde “komedi” ve “romantik” tanımlamal 
arı yer o alıyor. Hakikaten Oo gülüyorsunuz. 
Etkileniyorsunuz oda. Ama galiba en iyi 
tanımlama, “yakıcı mizah”olurdu. 
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Peki neden Bir Sonrakini Bekleyecegim? Oyle 
yapmıyor muyuz? Hüzünleniyoruz, bir öncekini 
kaçırdık diye hayıflanıyoruz, tökezliyoruz; ama 
hep bekliyoruz. Çünkü işimiz bu: Yaşamak. 
Yaşamak! O kaya dik yokuşa karşı sürüklenecek, 
her seferinde yamaçtan aşağı yuvarlanacak, yine 
sürüklenecek, yine yuvarlanacak. Yazgı bu. 
Hanımlar beyler! Bu bir skeçtir, siz dört dakika 
yerine ömrünüzü koyun. Şimdi filmi izleyip gülelim 
biraz. 


25 Nisan 2013 Perşembe 
BEKLEN-Tİ 1: SARDUNYA 


beer emin büyükcoşkun 


sardunya 


geranium 


wa! pire 
gx muslala emin b 


El-intizar eşeddü mine'n-nâr./Beklemek; 
ateşten beterdir. 


426 eskitas 
(Bir Arap deyişi) 


Zaman terimiyle doğrudan körüklenmiş pek çok 
eylem gibi zehirli beklemek de. Henüz olmamış 
olana dair bir eylem. Beklentili beklemekler, 
beklentisiz beklemekler yahut öylece dikilip 
dururken, birinin “ne bekliyorsun?”lu 
cümlesi. Ne bekliyorsun? Buradaki “ne”nin 
çiftanlamlılığı: Neyi bekliyorsun? Ne diye 
bekliyorsun? Bulutların dağılmasını? 12:15 
seansının başlamasını? Sokağın başında 
görünmesini? Bardağın dolmasını? Otobüsün 
boşalmasını? Şarkının o bitmesini? o Öksürüğün 
kesilmesini? Bitkinin çiçek açmasını? Çocuğun 
gözlerini kapamasını? Kazağın kurumasını? Tekrar 
gelmesini? Tekrar? Tek? 


Beklemekten beklemeye durum değişir: Zaman 
geçer. Zaman alır. Zaman durur. Zamanla olur. 
Zamanı gelir. Zamana bırakılır. Zamanla bırakılır. 
Bazan da takılınır. Güneş doğar, güneş batar; 
güneş doğar, güneş batar; güneş doğar güneş 
batar, bitki boy atar, çiçek açar, kediler doğurur, 
hatta yavrular da serpilip doğurur, zihninde bir 
melun şarkının aynı cümlesi çınlar durur. 
Yinelersin. Buna “takıntı” adını başkaları koyar. 
Okumuşlar “obsesyon” der. Sen şarkının bir 
devamı olduğunu aklına bile getirmezsin. Döner 
döner çalarsın. Nedeni, bekleyen tarafından 
unutulmuş, hükümsüz beklemeler bunlar. Birine 
sabahleyin on saniyelik karşılaşmalarında bir defa 
başıyla selam vermiş birini, aynı yerde haftalarca 
bekleyen birileri oluyor bazan. Sorsak; o birini 
gördüğünde ne olacak yani desek, alacağımız 
yanıt muhtemelen basit olurdu: “Günaydın 
diyecektim!” 


Sinema 427 


Öyle bir film bu 
da: Sardunya. Ecnebicesi Geranium. Mustafa 

Emin Büyükcoşkun yönetmiş ve senaryosunu 
yazmış. 2008 yılına ait, 18 dakikalık kısa bir film. 
Beklemek üzerine bir film; takılıp kalmak, bulunca 
ne yapacağını bilmediğin bir şeyin anlamsızca 
peşine düşer gibi beklemek. Tahta küçük bir 
tezgah üzerinde, korsan film kayıtları satan genç 
adamın hikayesi. Tezgahını genellikle iskele 
yakınlarına açıp, vapur yolcularına CD satmaya 
çalışan gence günün birinde bir kız yaklaşır ve 
aradığı filmin yazılı olduğu bir pusula uzatır. Orada 
yazan filmi satıcımız daha önce hiç duymamıştır; 
tuhaf bir filmdir. Üstelik de bir Uzakdoğu filmi. 
Elinde bu filmin olmadığını, ama filmleri edindiği 
ana bürodan filmi temin edeceğini söyler kıza. 
Genç kız ise yeniden uğrayacağı izlenimi vermiş 
olarak ayrılır iskeleden. Genç çocuğun hayatı bir 
anda alt üst olur. Gerçekten kağıtta yazan filmi 
bulur, izleyen gün yine iskeleye gelip tezgahını 
açar ve kızı beklemeye koyulur. Ertesi gün de, 
daha ertesi gün de, bir sonraki gün ve 
sonrakilerde de beklemeyi sürdürür. Kız bir türlü 
gelmez ama çocuğun başına gelmeyen kalmaz. 
Birkaç kişiyle paylaştığı bekar odasına her 
dönüşünde, ufacık bir dal olarak alıp saksıya 
diktiği sardunyas! biraz daha büyümüştür. 
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Sardunya dediğin ne ki; zaman işte, zamanın ta 
kendisi. Yapraklanan, çiçek açan, boy atan ve 
solup yaprak döken zaman eğretilemesi. 


Beklemek miuzminlestikce, beklemeye dahil 
olmayan her yaşantı parçasını bir sendeleme 
kabul eder. Dış gerçekliğin yerini, sardunya ile 
kodlanmış bambaşka takıntılı bir gerçeklik alır. 
Çocuk, kızın yana yana aradığı film diskini 
gösterici aygıta yerleştirip izlediğinde muhtemelen 
Ozu'nun Tokyo Story'si olduğunu bilmez, bilse de 
umursamazdı zaten. Yine de yerde diğer 
arkadaşlarıyla oturup omletten ibaret akşam 
yemeklerini yerlerken, defalarca o film izlenir. 


Zaman yorumunu yalnızca tezgahın açılıp 
kapanması üzerinden yapar. Bir de sardunyanın 
gövdesine yeni bir yaprak yükleyerek. 


Sinema 429 


Sayısız festivale katılmış Sardunya. Balkan Kısa 
Film Festivali başta olmak üzere birkaç 
festivalden de dikkate değer ödüllerle dönmüş. 
Ben görüntü yönetimini de hikayeyi olduğu gibi 
etkileyici buldum. Sade, doğal oyunculuğu da 
öyle. Filmin görüntü yönetmeni Orkan Bayram. 
Sahiden kadrajına çağırdığı hiç bir görüntü parçası 
fazlalık değildi. İki bakımdan umut verici bir film: 
İlk olarak sinemaya izleyici olmaktan başka 
bağlarla bağlanmışlar için “Benim de 
anlatacağım hikayeler var” dedirtmesi. İkinci 
olarak da, yalınlığın, sağlam hikayelere sahip 
olmanın; teknik ve finansal donanımlara sahip 
olmaktan çok daha fazla adam gibi sinemayı 
besliyor olduğunu belgelemesi. 


22 Nisan 2013 Pazartesi 


KIRMIZI BALON KUSAGI 6: LE VOYAGE DU BALLON 
ROUGE 


Balon Kuşağı'nın son durağı, bir Fransiz-Tayvan 
ortak yapımı olanLe Voyage du Ballon 
Rouge/Kırmızı Balonun Yolculuğu. Bu defa 
filmimiz uzun metrajlı. İki saate yaklaşan bir film. 
Usta (yönetmen Hou Hsiao-Hsien tarafından 
çekilen filmin görüntü yönetmeni de çok özel bir 
isim: Ping- bin Lee. Zaten yönetmenimiz bir çok 
işinde aynı görüntü sihirbazına 
başvurmuştu.Hatırlanırsa Bing Lee 2000 yılında 
çekilen In the Mood for Love'daki 
performansından ötürü Christopher Doyle 
ile birlikte Cannes'da teknik başarı için verilen 
ödüle o layık bulunmuştu. Onu Norwegian 
Wood filmiyle de biliyoruz. Ayrıca Koreeda'nın 
Air Dolladl filmi de Ping-bin Lee'nin 
objektifinden biçimlenmişti. 2008 yılında vizyona 
giren filmin senaryosunu yönetmenimiz Hou 
Hsiao-Hsien kendisi yazmış. Oyunculara 
gelince; Juliette Binoche, Hippolyte Girardot, 
Simon Iteanu başlıca rolleri canlandıran artistler. 
Anne, oğlu küçük Simon ve bakıcısı etrafında 
şekillenen bir kent ve yalnızlık öyküsü. Vizyona 
girmeden önce, Cannes'da Belirli Bir Bakış 
Bölümü'nün açılış filmi olarak gösterilmiş, ödül 
değil ama epey de övgü almış.vizyondan bir yıl 
sonra ise Amerika'dan bir ödül gelmiş filme. En 
iyi görüntü yönetmeni olarak değerlendirilen 
Ping-bin Lee'ye verilen ödül,Ulusal Film 
Eleştirmenleri Birliği'nden. 
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1956 yılında tüm bu filmlerin ana referansı kabul 
edilen Le Ballon Rougeile en dolaysız bağı 
Kırmızı Balonun Yolculuğu kurmuş, ona şüphe 
yok. Ne var ki, kronolojik bakımdan en sona 
koyduğum bu film, bana sorarsanız diğer dört film 
düşünüldüğünde estetik açıdan da korkarım sonda 
olurdu. Bunu, filmi etkileyici bulmadığım için 
söylemiyorum. Sinematografisini, görüntü 
yönetmeninin eli değmiş çerçeveleri aksine çok 
etkileyici buldum. Belki de hikayeyi kurarken 
başvurulan bu aşırı dolaysızlık, filmi diğer bazı 
bakımlardan ne yazık vasatın biraz daha üstüne 
kaydırabilmiş, hepsi bu. Lamorisse'nin kırmızı 
balonu, elli yıl sonra kentleşme bakımından 
müthiş dönüşüm yaşamış Paris sokaklarını 
arşınlıyor. Evet ama, o duyguyu yakalama iddiası 
için bu dönüşüm bile zaten başlı başına bir engel. 
Hou Hsiao-Hsien'in Fransızca çektiği ilk filmdi bu. 
Japonca çektiği La Lumiere'i saymazsak, ilk 
yabancı filmi. Açıksası biraz da 'trübinlere 
oynanmış” ve ‘Fransız kalmama’ gayreti içeren bir 
film duygusu ediniyorsunuz ister istemez. 
Zaten Musee d'Orsay tarafından Lamorisse'nin 
filminin orijinal kopyası da ödünç verilerek, 
yaptırılmış bir film. Evet elbette Batı yaşantısına 
çevrilmiş bir ‘Zen Bakışı deyip çıkmak da 
mümkün filmden. Lamorisse'nin balonu biraz daha 
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gizemli kılınmış, kalabalık ve ıssızlık ikileminin kızıl 
yarasına kondurulmuş. Onmaz kırıklıklara 
değdirilmiş. Hikayenin duygusal merkezi olarak 
parlak kırmızı formda sabitlenmiş. Ping-bin 
Lee'nin ara ara yerleştirdiği soluk sarı filtre ile 
sepya manzaralar özenle seçilmiş. Yine de hikaye 
sıkılmadan izlenecek; fakat garpılmayacak bir 
vasattan sıyrılamamış. 


En çok hoşuma giden yanlarından birinin müzikler 
olduğunu söylemeliyim. Filmde Paris'in sıradan bir 
aile üzerinden günlük yaşamını rüyadaymışsınız 
hissi veren bir telaşsızlıkla takip ederken, müzik 
seçimindeki  titizlikten etkilenmemek mümkün 
değil. Özellikle de Charles 
Aznavour yorumuyla"Emmenez-moi/Götürün 
Beni” 


16 Nisan 2013 Sali 


KIRMIZI BALON KUŞAĞI 5:İNSAN; KENDİ KAFESİNİ 
TAŞIYAN TEK KUŞTUR 


-Öldürürler beni çalışmazsam, 


ama çalışsam da öldürürler beni; 


durmadan hep öldürürler beni, 
hep öldürürler beni durmadan. 
(Nicolas Guillen-1934) 


Önce kafes var. İçine doğduğumuz bu dünya, 
kefesleri imal ediyor doğumlara ön hazırlık olarak. 
Doğduğun anda istatistiki bir verisin; rakamsın. 
Finans-kapitale katkin, emre itaatin, kendi 
benzerlerini doğurma kabiliyetin, ezber ve teyidin 
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ve direktif oklarının istikametinden şaşmayan 
koordinatların kadar adamsın. Düzen ve hiyerarşi 
her şeydir. Makine; itaatsizliği derhal bertaraf 
edilmesi gereken bir rakamsal sapma ilan 
etmiştir. Coğrafi yükseltiler sapıklara göz dağı 
olarak haritada yerini alır. Eduardo 
Galeano, Half Nelson'daki uyumsuz 
öğretmen Ryan Gosling'den uzun yıllar önce 
sistemi bir “makine” olarak adlandırıyor ve bu 
Gargantua'dan yazılarında “Sistem'başlığı açarak 
notlar halinde söz ediyordu: 


“Kendi ülkesinin sınırları içinde sürgün 
hayatı yaşayanlar kaç kişi? Boyun eğmeye ve 
sessiz kalmaya mahkum edilmiş olanları 
hangi istatistik gösteriyor? Umutları 
katletmek, insanları katletmekten daha 
büyük bir suç değil mi? Diktatörlük bir 
kepazelik alışkanlığı: İnsanı sağır ve dilsiz, 
dinlemekten ve konuşmaktan aciz ve 
bakılması yasak olana karşı kör yapan bir 
makine.” 


diyordu mesela Aşkın ve Savaşın Gündüz ve 
Geceleri'nde. Bir de “Makine, seni bencillik ve 
yalanla yönetir. Dayanışma bir 
suçtur.” Galeano; hapishanelerinden 
birine “Özgürlük/Liberta”adı 

verilen Uruguay'da doğmuş bir yazar. İnsan biraz 
düşününce, boyun eğmesi için evcilleştirilmiş bir 
dünyanın da esasında adı hürriyet olan bir 
hapishaneye dönüştürüldüğünü anlıyor. Biçilen 
çimenler, simetrik budanmış ağaçlar, ağılda 
ehlileşmiş olarak sessizce geviş getiren koyunlarla 
ve hoş sesli kafes kuşları ile birlikte insan da 
evcilleşmiş dünyanın hem yaratıcısı ve hem de 
mağduru olarak fazladan bir göreve konu olmuş. 
Bu görev, kendi kafesini imal etmesi. İnsan 
müstesna bir kuş çünki. 


Sinema 437 


Kırmızı Balon Kuşağı altında o bahsettiğim 
filmlerden yapısal olarak farklı bir film bu defa. 
2008 yapımı L'hommeest le seul oiseau qui 
porte sa cage. Türkçeye tam çevirisi, İnsan; 
Kendi Kafesini Taşıyan Tek Kuştur. Bu kısa 12 
dakikalık animasyon, Claude Weiss tarafından 
yönetilmiş. Sinema çevrelerinde Man is the Only 
Bird That Carries His Own Cage adıyla da 
biliniyor filmimiz. Son derece soğuk, taşlaşmış bir 
dünya tasviri bu. Foucault'nun enine boyuna 
analizini yaptığı “disipliner toplum” tipindeki iktidar 
ilişkileri; bu ilişkilerin iktidar (o söylemiyle 
eklemlenme alanları, özel olarak hastane, 
hapishane, okul ve kışladaki yukarıdan denetleme 
mekanizmaları, Weiss'in filminde genelgeçer bir 
bir disiplin iktidarına, biyoiktidara dönüşmüş. Bir 
bakıma hüzünlü bir distopya. Kafalarına geçirilmiş 
kafeslerle, talimatları adım adım takip eden 
standart, tektip insanlar, en ufak kural ihlali 
durumunda kendilerini yöneten karakuşların 
gazabına uğrayan seri kafes imalatçılarıdır da aynı 
zamanda. “Fikri hür, irfanı 
hür” cümlesinin; “Fikri kör, irfanı 
kör” cümlesiyle yer değiştirdiği, sagda-solda 
yönlerdirme levhalarındaki devasa okların yol 
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göstericiliğinde işleyen distopik bir evren. 
Kafaların bulunduğu yerde bir kırmızı balon vardır. 
Kafeslenmiş bir kırmızı balon. Bu imge, bağımsız 
aklediş, sorgulama gibi tastamam insani olan 
melekelerin bir karşılığı. Makine tarafından kurulu 
kafes düzenine tehdit oluşturduğu algısıyla, bir 
balonun eninde sonunda “uçmak” fiili ile çekilecek 
bir isim olması nedeniyle kafeslenmiş. Hayatını 
idame ettirme üç farklı kod'a bağlanmıştır: Çalış, 
itaat et ve tüket. Sonra da öl. 


Artık mevcut iktidar modellerinin neredeyse 
tamamının bu “ekonomizm” ile malul olduğu 
zaten bir sır değil. İyi de, kafesin kilidini kırmaya 
da muktedir değil mi insan? durum bu kadar mı 
vahim? Kilidi kırmaya muktedir olmasına muktedir 
de, kafesi açıp balonu uçuranların akıbetine tanık 
olmuş onca kafesli kafa, öğrenilmiş çaresizlik 
konumuna yerleşmekten nasıl kurtulacak? Çünkü 
filmimizde göğe salınan her kırmızı balon, anında 
karakuş sürüsü tarafında paramparça edilip yere 
püskürtülüyor. Berrak bir deliliğin 
genelleşmesi halinde, berraklığın kendisi bir 
delilik olarak addedilebilir. Yine de insan bu; 
evet kendi kafesini taşıyan tek kuş olan insan: 
Denemekten vazgeçmeyecektir, yanmaktan, 
parçalanmaktan. Çünkü 'balon' ismi sahiden 
“uçmak' fiiliyle çekilmesi mukadder bir isim. 
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L'homme est le seul oiseau gui porte 
sa cage'de pek çok açık ve kapalı metaforla 
karşılaşıyoruz.Bir yandan da Le Ballon Rouge'u 
düşünmeden edemiyoruz. Ters köşeye 
konuşlanmış bir kırmızı balon imgesi. Bir 
kontrasta dikkat çekiş. Disiplin, hiyerarşi, 
düzen, iktidar, itaat, başkaldırı, özgürlük, 
esirlik: Her biri geckileri kuvvetli 
bir totaliteryan sistemi işaret ediyor. 
Kısacası, esareti gözler önüne seren tüm 
anlatılar gibi bu film de özgürlüğe dair. 


Aynı zamanda bu animasyon filmin müziklerini de 
besteleyen Claude Weiss'i ayrıca 1987 yılında 
çektiği ve bir yıl sonra Valencia Film Festivali'de 
ödül de aldığı enteresan bir filmden biliyoruz. 
Enteresan çünkü, belgesel görüntüsü verilmiş 
kurgusal bir “mockumentary” olan bu filmin 
konusu, herkesin tanıdığı bir sinemacının hayatını 
anlatıyor: Yılmaz Güney. Filmin başlığı “Yılmaz 
Güney: His Life, His Films” Elli üç dakikalık bu 
filmde Yılmaz Güney dışında Fatoş Güney, 
Nizam Ergüden, Erkan Yücel ve Danyal 
Topatan da yer alıyor. 


12 Nisan 2013 Cuma 
KIRMIZI BALON KUŞAĞI 4: ACROSS THE UNIVERSE 


Golconde ya da daha genis kullanim 
biçimiyle Golconda, her ne kadar Hindistan'da 
Haydarabad yakinlarinda bir eski kentin adiysa da, 
Tevrat'ın Habil ile Kabil kıssası bölümünden 
türetilmiş birkaç versiyonu olan rivayetlerden 
birinin de konusu. Bunlardan birine göre, kardeş 
katili Kabil/Cain, lanetlenip sürüldükten sonra, ona 
tanrı tarafından tövbekar olup affedilmesi için 
haberci melekler gönderilir. Kabil kendisini ancak 
kendisi affettigi zaman affedilmiş olacağını 
söyleyip, her birini geri çevirir. En son 
Cebrail/Gabriel gelir ve Kabil'e; “Adem'in ve 
Havva'nın Oğlu; babamın bağışlayıcılığı 
zannettiğinden daha büyük. Hala 
affedilebileceğin bir yol var açık olan. Bu 
yola 'Golconda' diyeceksin. Çocuklarına 
ondan bahset, çünkü yalnızca bu yolla 
yeniden ışıkta yürüyebileceksin” der. 
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Golconda, bu hikayelerden bazılarına göre ilk 
vampir olan Kabil için açılmış arınma yolu. Bir 
durumun adı, bir tür Nirvana. Ona şimdilerde 
rm arınma yolu diyorlar. 
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René Magritte "Golconde", 1953 


René Magritte ‘Golconde’ adlı yağlıboya resmini 
1953'te yaptı. Lamorisse ise Ballon Rouge’u 
1956'da çekmişti. Magritte'den ilham aldı mi 
bilinmez. Ama uzun yıllar sonra aslında John 
Lennonşarkısı olan Across the 
Universe'e Rufus Wainwright'ın yorumu için 
çekilen video, her ikisini bir araya getirdi. Kırmızı 
balonuyla arnavut kaldırımlı sokağı geçen kızın 
tepesinde, pardesölü ve fötr şapkalı adamlar 
sarkmaktaydı bu videoda. Gördüğüm en güzel 
videolardan da biri diyebilirim. 
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across. the universe 


Videoda bu defa işler tersine yürür; gökyüzüne bir 
kırmızı balon salar sarı kız çocuğu, balonlar 
çoğalır. Umutsuzluk sarkacı ancak o zaman 
dinlenebilmek için ayaksız bir kuş olmaktan 
kurtulur. Dünyayı güzelliğin kurtaracağına ilişkin 
bir nevi iman tazeleme yine. 


Magritte etkilendiğim ressamlardan. “Benim 
resimlerim hiçbir şey anlatmayan görsel 
imgelerdir. Akla gizemi getirirler. Doğrusunu 
isterseniz, benim resimlerimi gören biri 
kendi kendine şu basit soruyu sorar: 'Bunun 
manası ne?' O resmin bir manası yoktur. 
Çünkü zaten gizem de aslında hiçbir şeydir, 
bilinmeyendir.” diyordu. 
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Geçtiğimiz yüzyılın ortalarında, dünya koca bir 
savaştan çıktığı halde Lamorisse'in kadrajında 
kentin tüm balonları bir çocuğun hürriyeti için bir 
araya geliyordu. Henüz içinde bulunduğumuz 
yüzyılın başındayız. Şimdi bu çağı belki her 
zamankinden çok Magritte'nin Golconde'si 
tarifliyor: Boşlukta sarkan varoluş imgesinin 
tektipliliği bizi her zamankinden Sisyphos eylemiş. 
Ayaklarımızın altında kablolar, kanalizasyon 
boruları, antenler ve çelik konstrüksiyon. Yukarıda 
bir gök olduğuna inanmak için gereğinden fazla 
yer çekimine tabiyiz. 


Jai guru deva om! 


8 Nisan 2013 Pazartesi 
KIRMIZI BALON KUSAGI 3: BILLY’NIN BALONU 


Don Hertzfeldt 


Albert Lamorisse’in Le Ballon Rouge'u 
çekmesinden yaklaşık kırk yıl sonra, 
1998'de Kırmızı Balon'dan ilham alan pek çok 
sanatçıdan biri olarak Don Hertzfeldt beş 
dakikalık kısa bir animasyon çekti. Filmin 
adı: Billy’s Balloon. Animasyonlarında neredeyse 
tamamen çöp adam çizimlerini (o kullanıyor 
Hertzfeldt. Yine öyle yapmış. Beyaz zemin 
üzerinde, çimenlere oturmuş, çıngıraklı 
oyuncağını sallayıp eğlenen çöp çocuk Billy’yi 
görüyoruz. Sol eliyle oyuncağını, sağ eliyle şahane 
kırmızı balonun ipini tutmaktadır. 


Balon bir müddet sabırla bekler. Billy belki 
birazdan hareketlenir ve birlikte hava alırlar. Ama 
nerede! Billy dediğin bir küçük uyuşuk. Kılını 
kıpırdatmadan, bir tek sol kolunu hafifçe 
sallayarak çıkan “şıkşık” seslerini dinleyerek ucuz 
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bir eğlenti peşinde. Kırmızı Balon'daki Pascal'ın 
merakı, coşkusu Billy’de ne gezer! O öyle oturup 
donuk donuk mayalansın olduğu yerde. 
Uçmakmış, etrafta koşuşturmakmış; kim gidecek 
şimdi allasen! Hem yukarılarda hava da serindir, 
rüzgardı buluttu derken üşütüp hasta olmak da 
var serde. Eee, balonların da sabrı bir yere kadar. 
Yalı kazığı değil bu nihayetinde. Öyle söğüt gibi 
dibine oturup gölgeleneceksen, kırmızı cânım 
balona heves etmeyeceksin. İçi havayla dolu bir 
cisim bu; uçmak ister, yer ehli değildir. İpinden 
bile ikrah gelmiştir, öyle ilelebet elde tutmaya 
kalkamazsın. Koca Lamorisse özgürlük ve 
yaşama sevincini imlemek için böyle nar gibi 
parlak bir kırmızı balonu seçmemiş miydi? Sen gel 
şimdi Allahın cop Billy’si devinimsiz 
bir entertainment kuluçkasında uyuşuk uyuşuk 
pinekle! Olacak şey mi? Şimdi sen balon ol da 
dayan bakalım; dayanabilir misin? Sonunda 
canına tak eden balon, basar şaplağı Billy'nin 
tepesine: Yer misin yemez misin! Oyuncağı düşer 
elinden, eğlencesinden olur. Ama neyse ki 
balonumuz biraz gerginliğini azaltır böylelikle. 
Ardından gönlünü alır. Kolundan Oo tutup 
havalandırır yine balon Billy sünepesini. Süzülüp 
yükselirler bulutlara, başları göğe erer. Derken 
uyuşukluğundan pek ödün vermeyen Billy küt diye 
düşer aşağı: Bu hürriyet de hazin şey kardeşim! 
Yukarılara yükseldikçe, yapayalnız kalıyorsun. 
Rüzgarın üfürüğüne eyvallah da, şıkşık sesleri de 
olsa iyiydi. Balon, hürriyetin var oluşa musallat 
olmuş ilmiğini bir kez daha geçirir Billy'nin koluna, 
olmadı bacağına. Onu defalarca yükseltir. Ne var 
ki sonuç yine aynıdır. Billy birader hooop aşağı. 
Son denemede bir kızla karşılaşınca az biraz 
kendine gelir gibi olur Billy. Kız, bir elinde sarı bir 
balon tutmaktadır, diğer eliyle de ona merhaba 
demektedir. Tam bu esnada işe bakın ki koca bir 
uçak gürültüyle geçer aralarından. Gökyüzüne 
yükselmiş tüm çocuklar olgunlaşmış armutlar gibi 
patır kütür düşerler yere. Kızın sarı balonu 
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patlayınca, ilham alınan Le Ballon Rouge'daki 
metne sadık biçimde, etraftaki balonlar doğruca 
soluğu kızın yanında alırlar. Rengarenk bir sürü 
balon. Lakin köprünün altından çok sular 
geçmiştir. Dünyanın bütün balonları biraraya gelse 
de yeni nesil çocukları, bu kanepe patateslerini 
uçurmak zor olacaktır. Balonlar konseyinden hepsi 
eşek sudan gelinceye dek bir araba kötek yerken 
film biter. Bu süre boyunca ne eşek sudan gelir; 
ne de bir özgürlük aşkı belirir. 


"Biuy's Barres, 
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Beş dakikalık kısacık film boyunca belki defalarca 
durdurup film süresi kadar güldüm. Kendimi 
çocukla değil de balonla özdeşleştirip, Billy’ye 
pata-küte giriştikçe oralı olmadığım için daha da 
güldüm. Videonun eklendiği birkaç yabancı 
forumda, Hertzfeldt'in bu hikayesindeki şiddetin, 
çocuk haklarına saygısızlık olduğunu yazıp, canla 
başla savunan “hümanist” tatlısu sazanlarını 
gördüğümde bir kez daha güldüm. Minik 
kelebekleri kanatlarındaki boyalara zarar 
vermeden nazikçe yakalayıp, koleksiyon 
albümlerine zımbalayanlar da çok hümanisttiler. 
Kelebekler zaten öleceklerdi birkaç gün sonra. 
Oysa biz koleksiyona dahil ettiğimizde sonsuza 
dek aramızda olacaklardı. Hem minik kelebek, 
uçmak ne demek! Özgürlük ihanetle esirlik olur; 
bu nedenle kanadını çırpmaya üşenen kuşlara 
tavuk diyoruz. 


Çok genç, 1976 doğumlu Don Hertzfeldt. Çok da 
erken eğlenceli ve düşünmeye açık kısa 
animasyonlar yapmaya başlamış. Dünyanın en iyi 
animasyoncuları arasında sayılıyor üstelik. Sırf 
Billy'nin Balonu ile ellinin üstünde ödül almış. San 
Francisco Uluslararası Film Festivali ise 
ona“Yaşam Boyu Başarı Ödülü” vermiş bu 
yaşında. Adamımız aynı zamanda 1999'da 
Cannes'daki kısa film yarışma bölümüne davet 
edilmiş en genç yönetmen olmasıyla oda 
biliniyor. Slamdance Film Festivali'de En İyi 
Kısa Film dalında Büyük Jüri Ödülü de Billy’s 
Balloon'un olmuştu. 


Filmlerindeki çizimleri, klasik yollardan ve dijital 
teknoloji kullanmadan yapmasıyla ayrıca 
saygıyı hak eden biri Hertzfeldt. Bildiğin kağıt 
kalem kullanıyor oçöp-adamları için ve bu 
çizimlerin çekiminde ise 16 ya da 35 mm'lik 
fotograf makineleri. Filmlerinin ekseriyeti sessiz 
denebilecek, oldukça minimalist filmler. 
Diyaloglara pek başvurmuyor. Mesela Billy'nin 
Balonu'nda çöp-adamın elinde salladığı oyuncağın 
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sesi ile rüzgar hışırtısı dışında duyduğumuz tek 
ses gökyüzünden çöp çocukların yere düşme sesi 
idi. Oyuncak sesini çıkarmak için Hertzfeldt 
oyuncağı bizzat kendisi sallamış. Kötek sahneleri 
içinse gerçek balonla vurma sesleri çıkarmış. 
Diğerleri de zaten doğal ses kayıtları. Bu filmde en 
küçük bir müzik kullanımı da söz konusu değil. 
Bana kalırsa geleneksel sessiz komedi filmlerine 
animatör elinden çıkmış en güzel selamlardan bu 
çalışma. 


Billy'nin Balonu onun okuduğu California 
Universitesi’ndeyken hazırladığı dördüncü ve son 
öğrenci filmiydi. İlk üçü; 1995'te Ah, L’Amour, 
1996'da Genre ve 1997'de Lily and Jim. 
Kurduğu Bitter Films'den çıkardığı diğer eğlenceli 
kısa animasyonların da bazılarını görme fırsatım 
oldu. Gerçekten kendine has bir dil oluşturmuş. 
Kara mizah diyebileceğimiz yapıtlarını bazan 
felsefi bazan da sürreal ve absürd ögelerle 
başarıyla örmüş. Üç boyutlu animasyonlar içinde 
de çok beğendiğim örnekler var. Ancak şunu inkar 
edemem, elle çizilmiş, iki boyutlu animasyonların 
kendi orijinine içten atfı daha çok tercih ettiğim bir 
seyir zevki veriyor. 


Not: Hertzfeldt’in filmografisi şöyle devam 
ediyor: 


Rejected-2000 

Welcome to the Show-2003 

The Meaning of Life-2005 

Everything Will Be OK-2006 

I'm so Proud of You-2008 

Wisdom Teeth-2010 

It's Such a Beutiful Day-2012 


5 Nisan 2013 Cuma 
KIRMIZI BALON KUSAGI 2: DREAM DOLL 
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Parçalanmadan önceki haliyle Yugoslavya'da; 
bugünkü durumda Hırvatistan'ın başkenti 


olan Zagrebkentindeyiz. Hani şu Attila 
İlhan şiirine Ahmet Kaya'nın şarkı 
yaptığı, “Akşam olur mektuplar hasretlik 
söyler/Zagrep radyosunda Lili Marlen 


türküsü” sözlerindeki Zagreb. Animasyon filmler 
konusunda çok önemli bir şehir. 1956'dan beri 
Zagreb Animasyon Film Okulu'ndan onlarca 
yetenekli yönetmen yetişmiş; yüzlerce de film. 
Bunlardan biri de Zlatko Grgić. '60'lı yılların 
sonlarında Kanada'ya göç etmiş Grgić, İngiliz 
animasyoncu ve yapımcı Bob Godfrey ile 1979 
yılında Lutka Snova/Dream Doll'u çekmiş. 
Yaklaşık on dakikalık bu kısa animasyonun 
hikayesi ise Stephen Penn'e ait. 


452 eskitas 


Bu ikinci filmimiz de doğrudanLe Ballon 
Rouge'dan ilham alan en eski filmlerden. 
İngiltere'de yaşayan yalnız bir adam. Belli ki işi, 
gücü, evi-barkı yerinde. Ama yalnız işte. Sokakta 
dolaşır; sarmaş-dolaş iki figürün olduğu heykele 
gıptayla bakar. Müzeye girer; kadınlı-erkekli 
resimler yarasına tuz basar. Parkta oturur; iki 
tırtılın seviştikten sonra kelebek olup uçuşlarını iç 
geçirerek seyreder. Kent, doğa, insanlar hep 
yalnızlığına vurgu yapan imler taşır. Nihayet bir 
gün vitrinlerden birinde, malum bir vitrinde tam 
aradığı gibi bir kadın çarpar gözüne. Sarışın, güzel 
vücutlu, sevgiyle bakan bir plastik kadın, dream 
doll. İçeri girer. Tezgahtar, küçücük bir kutuya 
sığıştırılmış balonu gösterir. Bu balon, tam da 
yalnız adamın beğendiği kadın oluverecektir 
üflediğinde. Düşünmeden alıp, koşaradım evine 
yollanır. Şişirir balonu. Sahiden düşlerindeki 
kadına dönüşür ufacık plastik kese. Hemen 
kollarına alıp sarmak ister. Gelgelelim balon-kadın 
havalıdır. Uçup, tavana doğru süzülür. Bir türlü 
ele geçiremez adamımız. Türlü koşuşturmalardan 
sonra, yorgun düşer. Balon yatağına doğru alçalır; 
hayır yine tam olarak yakalayamaz. Sanki bir 
müstakil zihin sahibidir balon-kadın. Adamla köşe 
kapmaca oynar. Onun kendisini ele geçirmesine 
izin vermez vermesine de, fakat tıpkı Le Ballon 
Rouge'da olduğu gibi, adam sokağa çıktığı andan 
itibaren onu takip etmeye başlar. Adam yürür; 
balon-kadın onun tepesinde, havadan yatay bir 
şekilde orada biter. Adam koşar; balon-kadın yine 
orada. Ne kent kuralı dinler, ne giyinik değilmişim 
çıplakmışım bilir balon-kadın. İşine gittiğinde de 
izlemeyi bırakmaz adamı, hatta gül gibi işinden 
eder onu bu yüzden. Kamusal alandı, özel alandı; 
hiçbirinden çakmaz balon insanı. Adam yalnızdır 
tamam, amenna ama belki balon da insan yerine 
konmak istediğinden, biraz alaka bekler. Parkta, 
kucağına aldığı çıplak bir (o balon-kadinla 
oturduğunu görenlerden dayak yer adam. Başına 
gelmedik kalmaz. Fakat yalnız da değildir eskisi 
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gibi. Film kısa, uzatmayalım; nihayetinde balon 
kadının uçuculuğuna, havailiğine rıza gösteren 
adam, onunla gündelik hayatının ayrıntılarını 
paylaşmayı becerir. Kırlarda yemek yer, salıncakta 
sallar, o havada yüzerken elinden tutar. 


Filmin finali de tastamam Le Ballon Rouge'a 
sadık olacaktır: Mesut-bahtiyar adamla balon- 
kadın kırlardan dönerlerken, kötü niyetli bir grup 
hain köşede onları bekler. Yeşilçam'da 
olsa; Coşkun Göğen-Erol Taş ve Yadigâr Ejder 
karışımı kahkahalar ve el ovuşturmalarıyla 
çullanırlar bizimkilerin üzerine. Buradan anlarız ki, 
koca kentteki bir çok insan sadece yalnız değildir. 
Yalnızların bir bölümü ayrıyeten hem sapık ve 
hem de vicdansızdır. Tüm direnmelerine ve canla 
başla mücadelesine rağmen, bire üç kişi olup 
namertçe saldıran hain düşmanı haklayamaz 
adam. Olan, çalılıkların arkasındaki balon-kadina 
olur: Gümm'! Ne kadar insan yerine koyarsan koy, 
balonluğun kabusu gerçekleşir ve patlar. 
Gözyaşlarına boğulan adamımız, parçalanıp ufacık 
bir plastiğe rücu etmiş can yoldaşının yanına 
çömelip kalır. Derken mucize gerçekleşir. Şehrin 
her köşesindeki şişme bebekler, her tipteki balon- 
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kadınlar, görev mahallini terk eder. İki eli kanda, 
hatta ayakları pastada olanlar bile bir uçu 
havalanırlar. Londra semalarında başı ve göğüsleri 
dik rüya bebekleri güruh halinde aşağıdakilerin 
feleğini şaşırtarak uçadursun, adamımız kançanağı 
gözlerle “geç buldum, çabuk 
kaybettim” şarkısına dalmıştır. Rüya bebekleri 
doğruca adamın yanına konarlar. Onun ellerinden 
tutup göğe yükselirler. 


Le Ballon Rougeizlenmeden de keyifle 
görülebilecek bir film Dream Doll. Ancak öncülü 
olan film izlenirse, eğlenceli zaman geçirme 
dışında, ortak mizahın esprisine vakıf olmak da 
mümkün hale gelebilir. Çünkü her iki film arasında 
tematik bakımdan sıkı farklar olsa da, benzer 
önermelerden yola çıkılmış. o Elbette Dream 
Doll'daki “balon”ların kırmızı olmadığını 
söylemeye gerek yok. 
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Grgić, cidden Zagreb Film bünyesinde çok sevilen 
bir dizi animasyonu ile de adından söz ettiren bir 
yönetmen. Sözgelimi 1966'da yine kısa ve komik 
bir animasyon olan Musical Pigile kısa film 
kategorisinde en iyi yönetmen olarak Cannes'da 
aday gösterilmiş, Leipzig'teki festivalde ise Altın 
Güvercin kazanmıştı. Dream Doll da BAFTA ve 
ayrıca Oscar Ödüllerinin 52.sinde animasyon 
dalında adaydı. 


4 Nisan 2013 Perşembe 
KIRMIZI BALON KUŞAĞI 1: LE BALLON ROUGE 


Bazı nesneler vardır; gördüğünüz anda coşkulu bir 
sevinç yaratırlar. Tam olarak nedenini de 
bilmezsiniz aslında. Balon mesela. Çocukluk 
cennetine ait iki alameti birden 
taşır: Renk ve hafiflik.İnsan bir ucundan 
bulaşmak ister; dokunmak, temas etmek. Hadi 
inkar etmeyelim, hepsi bahane! İnsan ayakları 
üzerinde durmaya başladığından beri uçmak ister. 


Kırmızı balonlu filmlerden birkaçını yeniden 
izledim. Kronolojiye de özen gösterdim bu 
defa. İlkiAlbert Lamorisse'in 1956'da çektiği Le 
Ballon Rouge/Kırmızı Balon. Bu film; Avrupa 
sinemasının da en parlak çocukluk resmi. Bir 
kırmızı balon ki sormayın, insanın hayal 
edebileceği en tatlı kırmızıdan bir balon. 
Tepesinde ışığı eksilmeyen, güneşi sırtlamış bir 
balon. Balonun kendi başına bir zihni var. Bir 
iradesi var sanki, bir şakacılığı ve bir sadakati. 
Arnavut kaldırımlı sokaklardan birinde, duvarın 
hafifçe üstüne tırmanmış, balkon demiri ile sokak 
lambasının direği arasına sıkışmış, yazgısını 


458 eskitas 


bekliyor balon. Derken altin sacli Pascal geliyor. 
Pascal, Lamorisse'in oglu zaten. Fazla 
zorlanmadan ulaşıyor balona. Ortak yazgılarına 
imza atıyor onun ipini avucuna aldığında. Artık 
Paris onların. Otuz dört dakika boyunca şimdiki 
Pariste artık esamesi okunmayan mahallede 
koşar dururlar balon ve Pascal. 1960'lı yılların 
başında, kentsel dönüşüm projesi 
kapsamında Ménilmontant mahallesinde evler 
yıkılacak; cadde ve sokaklar başkalaşacaktır.Bir 
dünya savaşından çıkmış gri Paris arkaplanı, 
Pascal'ın kaldırımdaki şen ayak sesleri ve balonun 
kızıltısıyla renklenir. Konuşur balonla; parmağını 
sallayarak "Bak balon!" diye direktifler verir. 
Balon da dinler onu. İpini tutmasına lüzum 
kalmaz, nereye giderse ardına düşer Pascal'ın. 


Filmin merkezindeki bu çocuksu antropomorfizm, 
balonun insan gibi Pascal'a bağlanışı gerçeklik 
duygusunu en ufak hasara uğratmaz. Bir balonun 
duyguları olmasına da, çocukla elele verip Paris 
sokaklarında fink atmasına da şaşırmayız. Çünkü 
Kırmızı Balon, çocukluğun o barikatsız düş 
dünyasına giriş için emsali az bulunur bir imgesel 
bilet. Açık uçlu düşler için kuşbakışına müsait 
temaşa kulesi. Filmi izleme süresi olan yarım saat 
boyunca, benim balonum da bizzat filmin kendisi 
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oldu. Kaç kere izlediysem, hep böyle oldu. Kırmızı 
Balon, çocuklar için en cazip haz nesnesinin 
peşine düşüldüğü neşeli bir şarkı; takvimsel 
anlamda çocukluktan çıkanlar içinse, biten bir 
rüyanın ardından gelen agit gibidir. Bahtiyar 
olurken aynı anda hüzünlenmek ne demek, öğretir 
bu film insana. 


Sinemasal bakımdan çok sade bir film. 
Gösterişten eser yok. Caka satan yalnızca şu nar 
gibi balon. Düşünün, okul kapıcısına balonunu 
emanet ettiğini belirten kısa bir cümle ve güzel 
balonuna kendisini beklemesini söylediği kelimeler 
dışında herhangi bir o diyalog içermiyor. 
“Balooonn!” diye sesleniyor arkadaşına diyecek bir 
şeyi olduğunda Pascal, hepsi o kadar. Sinema 
meraklısı olsun olmasın, insanın içi, tek bir 
kamera ile ve bugün son derece ilkel sayılacak 
birkaç özel efekt ile, böylesi görsel bir hazineye 
ulaşılması karşısında heyecanla doluyor. Anlatacak 
bir hikayen olsun, bir yol bulunur işte! 


460 eskitas 


e 
LE 


BALLON 
ROUGE 


Bart: Wi - Foe flr 
daken had 56) - et kroop 


Dakikalar geçtikçe, o balon hızıyla telaşsız ilerler 
film de. Doğal ışıklandırma, hareketlerdeki 
ivecenlik yahut duraksamalara anında eşlik 
eden Maurice Le Roux'nun orjinal müziği, 
Pascal'ın köşe-kapmacaları; her sahne muhteşem 
bir kompozisyon olarak incelikle işler. Belgesel 
deneyimine sahip bir sinemacı olarak Lamorisse'in 
verdiği netlik hissi de sanıyorum doğallığından 
kaynaklanıyor sahnelerin. Albert Lamorisse bu 
filmiyle tüm bu nedenlerden 
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dolayı Cannes'da Altın Palmiye ve En İyi Özgün 
Senaryo dalında da Oscar Ödülü'ne layık 
bulunmuş. Yarım yüzyıldan fazla bir zamandır, 
azımsanmayacak sayıda sanatsal çocuk filminin de 
ilham kaynağı. 


İlerleyen sahnelerde yénetmenimizin küçük 
kızı Sabine ile karşılaşırız. Elinde masmavi bir 
balonla Pascal ile karşılaştığında, kırmızı balon 
mavi olanla selamlaştığında, biz de karşılaşırız 
renkler ve zıtlıklarla. Hürriyet sözcüğünün sarf 
edildiği yerde esirlik sözcüğü de vardır. Umudun 
gerekliliği kederden ötürüdür. Derin bağların 
olduğu manzarayı bazan sebepsiz husumet hissi 
karartır. Hikayemizde de masumiyetin karşısına, 
varoluşu yıkıcılıkla tanımlama hastalığı konmuş. 
Pascal'ın cânım balonunun başına ne gelirse 
gelsin, balonun imlediği hürriyet, coşku, yaşama 
sevinci ve koşulsuz bağlılık son saniyeye dek 
varlığını sürdürecektir yine de. Bakarsınız şehrin 
tüm balonları ipini koparıp firar etme pahasına, 
umutları sekteye uğradığı anda, bir çocuğu 
uçurmaya gelirler! 


3 Nisan 2013 Çarşamba 


KORE-EDA 2: ÖLÜMDEN YAŞAMA BAKIŞ VE AFTER 
LIFE 


Şarkılar değil de 
Hep kulaklar bitiyor, 
Onarmak zordur. 


(Özdemir Asaf “Onarmak Zordur”) 


Bilmek, anlamak; anlaşılmış olanı bir kenara 
koymak. Şeylerin, olguların, durumların defterini 
dürmek. Doyurulmaz bir aydınlanma merakı: 
Madem ki var, anlaşılabilir olmalıdır. Anlaşılamıyor 
mu; o halde yoktur. Varlığımı bağladığım kod'dur 
düşünmek madem, tefekkürümün dar geldiği 
makbere gömerim gerisini. Daha derin çukurlar 
kazana dek; arkeoloji, filoloji, antropoloji, 
epistemeloji ve bilcümle logic kanalları zorlarım. 
Doxa'lara bile tahammülüm yoktur. Episteme 
herşeydir. Depresif babalar gibi, hayatı durmadan 
azarlamamız bundan: Söyle bakalım, arkanda 
sakladığın şey nedir? Çabuk göster onu bana, ne 
saklıyorsun? Oysa patron olan hayat, ona babalık 
falan sökmüyor. Sen önce günışığı altında 
gördüklerinin izini sür diyor. Arkamda hiçbir şey 
yok. Hepsi gün gibi ortada. Denemediğimiz mum, 
kandil, fener, meşale kalmıyor. Aydınlatmaya 
aydınlatıyoruz da pek çok kez. Fakat bazan 
aydınlığın bize kazandırdığı görü, simsiyah bir 
çerçeve oluyor. Bu kadar mı? Evet bu kadar. 
Aydınlanan yalnızca karanlığın karanlık olduğu 
bilgisi olabiliyor. Sormasak? Hiç sormayabilir 
miyiz? Soracağız çünkü akl'ediş üzre yaratılmışız. 
Dil denen cihazla donanmış vaziyette doğmuyor 
oluşumuz da bundan. Bizi diğer mahlukattan acıklı 
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bir şekilde ayıran o dil'i peydahlıyoruz. Dil var ise 
episteme peşinde koşmak vardır. 
Bazan 'ignoramus'diyebilmekteki tevazu için bile 
o lazımdır. 


Asırların değişmez sorularından biri de ölüm ve 
ölüm sonrasına dair: Biz ölünce ne olur? Teistler 
için de ateistler için de hazır cevaplar mevcut 
esasında. Birinciler için ahiret, öteki dünya 
terimleriyle, ikinciler içinse toprakaltı böceklerine 
yem olup doğanın çevrimine katılma yaklaşımıyla 
açıklanan cevaplar bunlar. Yine de insanoğlu, 
soruda ufak tadilatlar yapıp merakını açık eder: 
Nasıl? Oysa en uçuk haliyle beklentimizi tatmin 
edecek bir durum tasavvur etsek de, alacağımız 
cevap netameli olmaya devam edecektir. Diyelim 
ölüp yeniden dirilen birine rast gelsek ve ona biz 
ölünce neler olduğunu sorsak;  tafsilatıyla 
anlattırıp dinlesek. Sonra o kişi geldiği yere geri 
dönse. Öyle ya, bu soruya en kesin yanıt, ölümü 
yaşamış birinin otanıklığına dayanır. Bakın 
şimdiden  çuvalladık:Ölümü yaşamış biri ne 
demek? Tam bir oksimoron! Eğer yeniden aramıza 
dönebiliyorsa, ölüm'ün bizim öteden beri 
bildiğimiz manasını zedeleyip, tahrif etmekten 
başka ne işe yarayacak? Enine boyuna ne olup 
bittiğini anlatsa da tatmin olamayız. Bu durumda, 
geri dönmemiş meftalara ne olduğunu, immortal 
mefta mefhumunu deşip duracağız. Cahit Sıtkı 
“Sanatkârın Ölümü'nde diyordu ya; “Bütün 
bahçeler kilitli; Anahtar Tanrı'da kaldı.” İşte o 
kilitli bahçeyi resmetmenin, edebiyat başta olmak 
üzere, neredeyse tüm sanat dallarının 
başlıca gayesi haline gelmesindendir ki, biz de 
sorular ve “belki”ler ikliminden nasipleniyoruz. 
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Montgolfiâre d'Or Festivaldes.3 Continents Nantes 1994: 


Comemraance Su Ceng oreserse 


-After life- 


Pape ae ae 

Japon yönetmen Hirokazu Kore-eda, ilk sinema 
filmi Maborosi'yi çektiği 1995'ten beri ortalama iki 
yıl arayla filmler yapıyor. 1998'de gösterime 
sunulan ikinci filmi Wandâfuru Raifu; nam-ı 
digerAfter Life/ Yaşamdan Sonra, ölüm, bellek, 
anılar ve zaman üzerine çarpıcı bir film. Çarpıcı; 
çünkü bir defa oldukça yaratıcı bir hikaye ve 
zekice kurgulanmış bir öncüle dayanıyor. 
Senaryosunu da yönetmenimizin kendisi yazmış. 
Ölümden sonrasına dair, post mortem 
hikayeler, daima Hollywood ana-akım 
sinemasının da bayıldığı temalardan oldu, bunu 
biliyoruz. Zombiler, zebaniler ve envai çeşit 
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efektle tamamlanmış cehennem tasvirleri, ikinci 
sınıf dramaların gözde konularındandı. Hatta 
Kore-eda'nın filmi çekmesinin üzerinden on yıl 
geçtiğinde, aynı isimle çekilmiş birkaç filme 
rastlamak bile mümkün. Sözgelimi diğerlerinden 
az da olsa farklı olan 2009 yapımıAgnieszka 
Wojtowicz-Vosloo'nun After Life’! geliyor 
aklıma. Türkçeye Diriliş olarak çevrilmişti. Cok 
kötü bir film değilse de, ölüm-sonrasına ilişkin 
sinema klişelerine bir hayli başvurmuş filmdi 
neticede. Oysa Kore-eda'nın After Life'ı ölümden 
yaşama çevrilmiş, an'lar üzerine eğilmeyi 
deneyen, basmakalıp herhangi bir yan 
bulamayacağımız başka türlü bir 
film. Maborosi'deki hayattan ölüme dönük 
bakışı, After Life ile tersine çevirmiş de 
diyebiliriz. Yine gösterişten uzak, yine telaşsız bir 
film. O kadar ki bile isteye melodram eksikliğini 
göze alarak anlatacaktır öyküsünü Kore-eda. Bir 
çeşit meditasyon halinde adeta. Öykünün 
belkemiğini ise şu soru 
oluşturacaktır: Öldüğünüzde sonsuza değin 
yanınızda götürebileceğiniz bir hatıra seçme 
hakkınız olsaydı, bu hangi anınız olurdu? 
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Dışarıdan bakıldığında kullanılmayan köhne bir 
okulu ya da tapınağı andıran küçük kampüs gibi 
bir binanın içindeyiz. İçinde çalışanların olduğu, 
bir çeşit kurum. Bu dünya ile ölüm arasında bir 
bekleme odası. Sosyal hizmetler görevlisi gibi, 
işlerine dört elle sarılmış biri kadın beş kişi. Kısa 
bir süre önce vefat etmiş insanların, bir haftalığına 
alıkonulduğu bir mekan. Hikayemize konu olan 
hafta, hayli yoğundur. Beş görevli, henüz ölmüş 
yirmi iki kişiyle ilgilenmek zorundadır. Her biri 
belli sayıda meftayı paylaşır ve başbaşa görüşme 
odasında bulunan masanın karşı sandalyesine 
oturturlar. Her yaştan, meslek ve karakterden 
insanlardır bu kişiler. Onlara evvela, ölmüş 
oldukları; dünya ile herhangi bir bağlarının 
kalmadığı anımsatılır. Sonra da neden burada 
oldukları. Bir değil, düpedüz iki ayakları çukurda 
olan bu insanlara ne olacaktır? 


Hayat ile ölüm arasındaki bu bir nevi istasyonda 
her pazartesi kendileriyle birlikte sonsuzluğa 
götürmek istedikleri bir anı üzerine düşünüp, 
hayatlarını -klişe tabirle- film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçirip, seçme yapmaları için bir şans 
verilmektedir insanlara. Sonsuza dek sizinle 
olmasını arzuladığınız bir anınız mutlaka olmuştur. 
Çarşamba gününe kadar hangisi olduğuna karar 
verip, danışmanlarınıza söylemeniz gerekir. Onlar 
da cumaya dek bu anınıza ait her türlü ayrıntıyı 
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sizden dikkatle dinledikten sonra, o ân'ı gerçeğe 
en uygun şekilde yeniden canlandırmaya 
çalışacaklardır. Sonra bilinen nihayet: Demir 
almak günü zamandan! Bu noktada Kore-eda, 
en kederli temalardan biri olan ölüme bile esprili 
yaklaşmaktan kendini alıkoyamaz. Tıpkı dünyevi 
zaman kavramının süregitmesi gibi, bu istasyonda 
meftaların anılarını yeniden canlandırıp temsil 
etmek için bildiğiniz film malzemelerini, hilelerini 
ve yanılsamalarını kullanır. Götürmek isteyecekleri 
anıları, sürecin sonunda filme alınmış olarak 
onlara izlettirilecek; geri kalan tüm anıları 
belleklerinden sonsuza dek silinecektir. Hafızanın 
geniş coğrafyasına yayılıp dolan tek bir mutlu an 
ile geçecektir insanlar ölümün son merhalesine. 


Kore-eda'nın bu filmden itibaren gediklisi olacak 
oyuncuları da tanıyoruz After Life'da. 
Sözgelimi Susumu Terajima, neredeyse her 
filminde görünecektir. Yine Takashi 
Naitö Maborosi'deki Yumiko'nun ikinci kocasını 
oynayan aktördü. Arata olarak tanınan Arata 
Iura da, Kore-eda'nın vazgeçemediği 
oyuncularından. Filmimizdeki 
esrarengiz “bekleme odası”nın en fazla dikkat 
çeken Oo personellerinden biri de Arata'nın 
canlandırdığı Takashi yanı 
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sıra, Shiori rolündeki Erika Oda. Pek çok filminde 
olduğu gibi Kore-eda, bu defa da şahane müzikler 
kullanmış. Yasuhiro Kasamatsutarafından 
yapılan müzik, atmosferik etkiyi güçlendirmesi 
bakımından ayrıca dikkate değer. Görüntü 
yönetimi ise, iki farklı isime emanet edilmiş. 
Maborosi'nin tersine dış mekan çekimlerinin 
oldukçaaz olduğu After Life'ın görüntü yönetimi 


farklı zorluklar barındırıyor. Bu 
bakımdan Masayoshi Sukita ve Yutaka 
Yamasaki, Kore-eda'nın bu filmde kurgusal 


anlatının unsurlarını belgesel unsurlarıyla 
kuşatmak üzere geliştirdiği incelikleri kusursuz 
kılmak için bir hayli uğraşmış olmalılar. Örneğine 
sık rastlanmayan bu üslup, tam olarak değilse de 
bana bir bakıma Bükreş'in Doğusu filmini 
anımsattı. 


Arata-Erika Oda 


Kore-eda bu film projesini gerçekleştirmek için 
beş yüzün üstünde insanla görüşmüş. Onların her 
birine yukarıda zikredilen soruyu yönelterek, 
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aktardıkları anılarını kaydetmiş. After Life'da en 
dokunaklı sahneler, işte bu herhangi bir ücret 
karşılığında olmadan, tamamen amatörce yer alan 
röportaj o seçkisindeki (insanların doğaçlama 
sahneleri. Dolayısıyla film bize bazan gerçeklik 
duygusunu en sakin yoldan aktarıyor demek 
yeterli olmaz. Böylesi sahnelerde gerçeklik 
duygusu değil, bizzat gerçek hatıralarla yüz 
yüze getiriliriz. Her kesimden bir dizi insanın aziz 
hatıralarını onların ağzından dinlemek, sinemasal 
haz vermesinin de ötesinde, insanı film bittikten 
nice sonra bile aynı soruyu defalarca kendine 
sormaya mecbur ediyor: Ben olsam hangi 
hatıramı ebediyyen yanımda götürmek 
isterdim? Geri kalan anılarımın silinmesi, 
hafızamı kanatır mıydı? Sinema yazarlarının 
söylediklerine bakılırsa, Kore-eda biraz da bu 
sinemagrafik stili, çocukluğunda hafızasına yer 
etmiş bir olaydan ilhamla seçmişti. Dedesi hafıza 
gel-gitleri yaşayan bir adammış, yazık ki 
Alzheimer hastasıyken vefat etmiş ve belleğe dair 
kalıcı merakı o vakitten beri sürüyormuş. 
Gerçekten de Kore-eda'nın filmlerine damgasını 
vuran birkaç alamet-i farikadan bahsedebiliyoruz. 
Mesela trenler, metruk görünümlü 
binalar nesnel vurgulardan. Bellek, 
zamanve hayat-ölüm (diyalektiği ise soyut 
ilgileri olarak bir ucundan her filmine bulaşıyor. 


| One memory.that was most 
= meaningful or precious to you" 
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İki saat süren filmin ilk kırk beş dakikası hayatla 
ölüm arasındaki tuhaf/modern donanımlı plato 
görünümündeki arafta, o kişilerin kameraya 
doğrudan konuştukları uzun-planlarla enikonu bir 
canlı röportaj mahiyetinde geçer. Bu süreç, aynı 
zamanda, insanların tüm hayatlarından anı eleme 
çabalarıdır da. Kimileri için kararsızlık, kimileri için 
meşakkattir bu. Bazılarıysa, henüz ölmeden çok 
önce, kendisine böyle bir soru sorulacağını farz 
etmişcesine hazırlıklı ve kendinden emin. 


Gong sesiyle birlikte, kartlarda yazılı isimleri 
okunarak tek tek salonlara alınır meftalar.Yaşlı bir 
kadın, çocukluğunda abisiyle yaşadığı bir ân'a 
taliptir. Kırmızı elbise ve ayakkabılarıyla dans edip 
döndüğü yörüngeye girmek ister yeniden. Bir 
başkası, bambu dalları arasına gerilmiş salıncakta 
yükseklere doğru salındığı ân'a. Yeniyetme bir kız, 
ilk sorulduğunda Disneyland'ın su kaydıraklarında 
geçirdiği eğlenceli günü istediğini söyler. Bu da 
Kore-eda'nın sarkastik dürtüklemelerindendir belli 
ki. Danışmanlara bakılırsa, bir yılda aynı 
Disneyland temelli anıyı seçen otuzuncu kişidir bu! 
Daha sonra kız tornistan eder ve annesinin 
saçlarını taradığı, onun kokusunun etrafa yayıldığı 
an üzerine karar kılar. Orta yaşın üstündeki bir 
adam boyuna sayısız kadınla yaşadığı 
maceralardan söz eder. Eğer bir anı seçecek olsa; 
muhakkak böylesi anlardan birini tercih edeceğini 
anlatır durur. Fakat gelin görün ki, en sonunda 
yanında götürmek istediği tek an, kızının 
düğününde yaşadığı sevinci olur. Pilot olan bir 
diğeri, uçağıyla pamuklara benzeyen bulutlar 
arasında uçarken, o saf beyazlığı gördüğü ve hafif 
esintinin tenine değdiği ân'ı yanına almayı arzular. 
Elli yaşında ölen biri vardır ki o, yaşadıklarını 
tekrar düşünmeyi göze alamaz. Tek bir tane bile 
güzel anısı olmadığını belirtir. Yine de düşünmeye 
ikna edilecektir. Danışman kılığındaki personelimiz 
dinleme işini muhtelif sorularla derinleştirirlerken, 
son derece ciddi, basit, hatta en ufak duygu 
belirtisi göstermeden icra etmektedirler. 
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İçlerinden yirmili yaşlarının başındaki bir genç, 
Iseya; tüm ısrarlara rağmen, yanında götüreceği 
bir anı seçmez. Tüm bunların saçma ve beyhude 
çabalar olduğunu; bu hikayenin o parçası 
olmayacağını yineler her seferinde. Yine Ichiro 
adındaki yaşlı adam da, burada her şeyden 
uzakta, yaşadıklarını hatırlamakta güçlük 
çektiğini, dolayısıyla herhangi bir hatırayı 
seçmesinin mümkün olmayacağını söyler. 
Danışmanı Takashi, ona yardımcı olmak için bir 
telefonla evindeki video kasetleri getirtir. Ichiro’ya 
süre tanınır ve hayatının çeşitli dönemlerinde 
çekilmiş videoları izleyerek çarçabuk karar 
vermesi istenir. Filmimizin tam bu noktasında; 
yaşlı adam ile İchiro arasındaki konuşmalardan, 
başka bir gerçeği daha öğreniriz. O beş kişi de 
aslında çoktan ölmüşlerdir. Dahası, hayatlarından 
herhangi bir anı seçemedikleri için burada kalıp 
görev yapmaktadırlar. Ta ki bir anı üzerinde karar 
verene dek. Sözgelimi Takashi de yirmili 
yaşlarında, dünya savaşı sırasında ölen bir 
askerdir. Öldüğü esnada nişanlıdır ve tesadüf odur 
ki, video kasetler İchiro'nun karısının, onun eski 
nişanlısı olduğu anlaşılacaktır. Takashi her ne 
kadar görünüş itibariyle öldüğü gündeki 
yaşındaysa da, aslında ihtiyar İchiro ile yaşıttır. 
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Filmin hem en mizahi hem de dokunaklı yanı öyle 
zannediyorum ki bu hayatla ölüm arasındaki 
bekleme istasyonu tasvirinin dünyevi, 
modern uzantılarla yapılmış olması. Hafta 
mefhumunun devamı, günlerin pazartesi ya da 
cuma olarak birbirlerini izlemesi, pencere 
kenarındaki kalorifer peteği, telefon, bahçedeki 
ağaçlar ve onların yaprakları, Early Grey marka 
çay, Shiori ile Takashi arasında romantik ipuçları 
içeren belli belirsiz aşk; Shiori'nin sırf bu araftaki 
sevdiğinden ayrılmamak için hala bir anı seçmiyor 
olması. Kore-eda'nın seçilen anıları sahiplerine 
yaşatmanın yolu olarak sinema araçlarını tercih 
etmesi ise belki bir bakıma tatlı bir mesleki ironi 
de taşıyor. Sinema kısmen insana dair 
yaşanmışlıkları temsile soyunmuş bir sanat dalı. 
Sevdiğimiz çoğu filmde ortak tragedyalar 
üzerinden sözgelimi özdeşlik kurduğumuz pek çok 
an'a rast gelmişizdir. Kore-eda, film kameraları, 
video kasetler gibi sinema donanımlarını; hele de 
yumak yumak pamukları ince teller üzerine 
dizerek, pilotun anısı için bulut yapılan sahnede 
tüm sinematik yanılsama ve temsil araçlarını 
hikayenin hizmetine sunmuştur. Elektirikli bir 
fan ile yaz meltemi estirilecek, böylelikle birinin 
çocukluğunda bindiği tramvayın, şoförün tam 
arkasındaki pencereden tenini okşayış ân'ı filme 
çekilip kaydedilerek ölümsüzleştirilecektir. 
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Hikayeye eklenmiş bu fantastik ögelerin, röportaj 
havasında geçen ilk bölümün gerçeklik duygusunu 
zedelediğini düşünenler olabilir. Kore-eda, nesnel 
gerçeklik ile metafizik gerçeklikler arasında 
gezinmeyi seven, zaten bu yönüyle de Ozu'yu 
anımsattığı söylenen bir yönetmen. Onun 
filmlerinin geneli, izleyiciyi post-izleme 
süreçlerine mıhlayan filmlerdir. Sona 
erdiğinde, filmin bize bıraktığı soruları kendimize 
sormazlık o edemiyiz. Yanımızda götürmeye 
değer bulduğumuz anlar, dünyadaki 
cennetimiz yahut cehennemimiz olamaz mı? 
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Yaşamdan sonra, ölümün tim katiyetinden 
hemen önce, bizi böyle bir ara-istasyon 
bekliyor mu bilmiyorum. Zaten bunun bir önemi 
de yok. Asıl mühim olan; ömrümüz boyunca 
zaferlerimiz, başarılarımız, yediklerimiz- 
içtiklerimiz, taşı gediğine oturtmalarımız, 
önümüze gelenin ağzının payını verme 
kabiliyetimiz, bir taşla üç kuş vurma cevvalliğimiz 
ya da yatlarımızla katlarımızdan yükselen 
mülkiyet pesrevimizi oöldüğümüzde yanımıza 
alamayacağımız. Eski uygarlıkların ölü gömme 
törenlerinde merhumu eşyalarıyla defnetme 
çocuksuluğundan da uyanalı çok oldu.Artık 
biliyoruz; hiçbiri o bizimle (gelemezler. Ne 
kitaplarımız, ne bir sigara tabakası ne de bir 
yüzük. Bizimle gelebilme ihtimali en yüksek şey, 
galiba unutulmaz anlarımız olabilir. Belki Kore- 
eda'nın sarkastik ve dokunaklı yoldan anlattığı 
hikayenin ana fikri basitçe budur. Ölüm 
sonrasına dair bütün tasavvurlar fantastik 
olmaktan öteye geçemez. Bu sakin ve bir o 
kadar da hümanist filmin gösterdiği de bu. Eğer 
sinema perdesinde hızla geçen son model 
arabalar, patlamalar ve bombalar, çarpıcı özel 
efektler, ışıklı salon partileri, kovalayanlar ve 
kaçanlar, teknoloji harikası robotlar ve 
kanalizasyondan duhul eden yaratıklar görmeyi 
seviyorsanız; bu film sizi sıkabilir. Çünkü 
neticede eski bir hikaye anlatıyor Kore-eda. 
Çok farklı ve yaratıcı bir yoldan, zekice bir 
üslupla; ama eski bir hikaye. İntiharının hemen 
öncesinde Mayakovski'ye yazdığı şiir- 
mektubundaYesenin'in söylediği gibi tıpkı: Şu 
hayatta yeni bir şey değil ki ölüm, / Ama pek 
öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 


Ölüm; yaşamdan sonra mı, onun karşısında mı, 
yoksa içinde mi? Aslolan önerme basit: Olüm, 
yaşanmaz. 


edebifiki 


28 Mart 2013 Perşembe 
SİNEM-ACI: BİSİKLET 


Bisiklet; çocukluğun ilk fors atma 
nesnelerinden. Aydan Çelik güzel albüm- 
kitabında bisikletin, hayatla izdivacın balayı 
günlerine ait olduğunu söylemişti. Gerçekten öyle. 
Devrimdi bisiklet; “gerçekçi olup, imkansızı 
istemek.” 


İmdat Serhat Karaaslan'nın yazıp yönettiği bir 
kısa film izledim yakınlarda. Kış manzaralı bir 
film:Bisiklet. Herhangi bir diyalog 
içermiyor. Başlangıçta bir okul projesi olarak, 
epey düşük bütçeyle hayata geçirilmiş bir hikaye. 
Çok genç bir sinemacı Serhat Karaaslan. 1984 
Varto doğumlu. Sinema büyüsüne tutulduğu 
halde, lisansını eczacılık üzerine tamamlamış. Bir 
eczane açıp, onu çalıştırmış. Yükseklisansına ise, 
oldukça zorlu uğraşılardan sonra sinema alanında 
başlayabilmiş. Derviş Zaim'in Senaryo 
Atölyesi'ne katılmak, onun sanırım en büyük 
şanslarından olmalı. Zaim'in desteği ile ilk kısa 
filmi “Beş Lira”, ardından da “Araf”ı çekmiş. 
Bisiklet ise, İstanbul'da, İkitelli, Gazi Mahallesi, 
Alibeyköy ve Okmeydanı civarlarında şehreküsen 
mekanlarda çekilmiş. Gökdelenleri gören, fakat 
onların gölgesinde; “zamansız ve mekansiz” bir 
film yapmak arzusunda olduğunu söylüyor 
yönetmenimiz. Ne de olsa yoksulluk denen şey de 
biraz zamansız ve mekansız diye. 
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Varoşta yaşayıp, çöp toplayarak geçinen bir baba- 
oğulun hikayesi. Günlerden bir gün, çocuğun eline 
çöpe atılmış bir bisiklet geçer. Yağmurun yıkadığı, 
pırıl pırıl görünen bir bisiklet. Ne var kibisikletin 
bir tekeri vardır. Yarımdır yani, eksik. Bir 
şekilde arka tekerin olduğu bölümden kırılmış. 
Yine de çok sevinir çocuk. Mutlulukla sürükler eve 
kadar. Üzerine binilecek gibi değildir ama, sağlam 
olan tekerleği çevirerek eğlenir bir müddet. 
Derken kendileri gibi çöp toplayan adamın tekinin 
bir bisiklet tekeri bulduğunu görür çocuk. Adam; 
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yarım bisikletine dikkatli bakınca, o tekeri çocuğa 
verir. Dünyalar çocuğundur o an. Fakat adamın 
kendi eksiğine, tragedyasına baktığı sırada o da 
adamın ayağında, karlar içinde, naylon torba 
geçirilmiş terlikler olduğunu fark eder. Kendince 
bir çözüm bulur, çok geçmeden adama bir çift 
ayakkabı getirir. Sevinir adam da. Hikayenin 
ilerleyen bölümlerinde, bisiklet ve ayakkaplarla 
imlenen eksikliğin, yarımlığın 
giderilemediğine tanık oluruz. Bulunan yeni 
teker bisiklet için fazla büyüktür mesela, bir türlü 
uymaz. Sonra adama verilen ayakkaplar fazla 
küçüktür ayaklarına, bir türlü olmaz. Bir yanıyla 
umut sürer. Diğer yanıyla yoksunluk kendini güçlü 
bir şekilde duyumsatır. İnsan duygulanmadan 
edemez. 


Etkileyici, yer yer ajitatif bir hikaye. Ama insanı 
hikaye kadar enterese eden bir de estetik 
sinematografisi var filmin. Görüntü 
yönetmeni Serhat Dumlu'yu da çok başarılı 
buldum. Tıpkı herhangi bir karşılıklı konuşma 
olmaksızın, sade bir oyunculuk sergileyen çocuk 
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Baran Sağlam vebaba Mehmet Ünal'ın 
oyununu beğendiğim gibi. Filmimiz çekildiği yıl 
olan 2010'da Cannes Film Festivali'nin “Short 
Film Corner” bölümünde gösterilmiş. Türkiye'de 
irili ufaklı çeşitli festivallerde de kayda değer ödül 
alan Bisiklet, yurtdışında fazla büyük çaplı 
sayılmasalar bile kimi festivallerden ödül ve 
övgülerle ayrılmış. 


Çocuğun kırmızı kazağı ve bisikletin mevcut tek 
tekerine takılan pembe plastik süs dışında 
görüntülerde fazla bir renk yok. Aydınlatma da 
olabildiğince doğal. Tutarlı bir çerçeveleme ritmi 
var. İtalyan Yeni Gerçekçi filmlerinde edindiğimiz 
duygulara benzer hisler veriyor ara ara. Yaklaşık 
on beş dakikalık film boyunca en çarpıcı 
sahnelerden biri de çocuğun başına geçirdiği 
naylon telis ve o teliste göz hizasına açtığı 
deliklerden, yaşadığı mezbeleligi (o gezdirdiği 
sahneydi. 


<A İVA 


Yönetmen Serhat Karaaslan'ın bu filmi esasında, 
kendi hikayelerini sinema aracılığı ile anlatmak 
isteyen insanlar için de yol gösterici. Sahici 
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hikayeleri olan coşkun insanlarla; öykücüleri 
seven, onlara teveccüh gösteren insanlar var 
oldukça, biz de bir ucundan böyle estetik çıtası 
düşük Olmayan yapıtlarla (o yüzleşebileceğiz. 
Bazan anlatanlar dinlemek; dinleyenler 
anlatmak isteseler de, bazan kimi rol 
geçişkenliklerine müsaade edilse de, neticede 
hayat, bazılamızı cogunlukla“seyirci” ilan eder. 


Yalnızca “seyirci” kalmayanlara selam olsun bu 
film! 


24 Mart 2013 Pazar 


KORE-EDA 1: YASAMDAN OLUME BAKIS VE 
MABOROSİ 


Ve büyümeyen adamlar gördüm, hiç 
şaşırmadım. /Konuşuyorlardı sırayla, ilgisiz 


Ağaçlara asılmışlardı bir yandan da /Bir kapı 
kirişine asılmışlardı ve ufka 


Ölüm müydü konuştukları? Ölümdü anlaşılan 
/Silince bir aynayı çıkıveren karşılarına 


Bir ölümdü ki, işte bir muska asılı dururdu 
duvarda 


Bir büyü gösterilirdi /Bir kuyu sezdirilirdi/ 
Hiç yoktan bir zincir boşalırdı avluda. 


Akşam geri verince bana gözlerimi /Şehir de 
kayboldu, denizin durgunluğu da 


Bir anka kuşu yeniden karıyorken küllerini 
/Bir kaya oyuğu kendini alıştırıyorken 
boşluğa 
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Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
/Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 


Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi. 


(E.CANSEVER “Ölü Sirenler”şiirinden) 


Güzel sesleriyle, bölgelerinden geçen denizcileri 
aldatıp, sonra da avlayan sirenlerin hikayesi 
bilinen hikayelerdendir. Ucurumlar ve keskin 
kayalıklarla çevrilidir yaşadıkları deniz. Hatta söz 
konusu siren yuvasının, bugünkü Foça olduğu 
söyleniyor. Efsaneye bakılırsa, yolları bu denizlere 
düşen gemiciler, sirenlerin söylediği şarkının 
efsununa kapılarak gemilerini doğruca kayalıklara 
sürerlermiş. Her biri onlara yem olurmuş. Sirenleri 
deniz kızlarına benzetiyorlar. Ama aslında 
onlardan biraz daha farklılar. Homeros'ta 
Achelous'un kızları olarak anlatılan bu efsanevi 
yaratıkların sayıları ve adları konusunda tevatür 
muhtelif. Iki kuyrukları olduğunu anlatan 
betimlemeler var. 


Asya Sineması denildiğinde hayran olduğum 
isimler, yaklaşık iki elin parmakları kadar. 
Bunlardan biri de Japon yönetmen Hirokazu 
Kore-eda. Aslında bir romancı olmak için yola 
çıkan, fakat okul sonrası kendini belgesel film 
yapımında yönetmen yardımcısı olarak bulan 
Kore-eda'nın çektiği dökümanter işler bir yana, 
dramatik ilk filmi Maborosi. 1995 yılında çektiği 


bu filmin adı olan SÖZCÜĞÜ; yani 
Maborosi'yi anlatmakta yardımcı olsun diye 
başlangıcı sirenler efsanesiyle yaptım. 


İngilizceye Illusion adıyla çevrildi Maborosi. Belki 
doğruya en yakın çeviri de buydu. Yanılsama 
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yaratıcı, hayali ve büyülü bir ışığa işaret eden bir 
kelime çünkü Maborosi. Belki bir nevi serap. İşte 
Maborosi'nin sonlarına yakın, tıpkı batı 
kaynaklı siren efsanesi gibi, Japonya'da da 
denizcileri obüyüleyip kendine çeken hipnotik 
ışıklardan söz eden bir anlatı ile karşılaşırız. 
Maborosi sözcüğünün muhtevasını az çok 
kestirerek filmi izlemek, hikayenin alışılmış 
kalıplar dışındaki izleğine refakat etmekte bize 
kolaylık sunabilir. 


kimi akn di 


kakam mlm 


BES n wo y 
sga pta 


à 
Hiroka Zu 


Japonya'nın ünlü Osaka kentinde başlar hikaye. 
Elinde ayna, kapı önünde saçlarını düzelten bir 
küçük kızla açılış yapılır. Sokaktan bisikletiyle bir 


486 eskitas 


oğlan geçer. Bisikletinin zilini çalar birkaç kez. 
Yardım etmesi için çağırır birileri; oralı olmaz. 
Başka bir dünyanın sokağından geçer gibi geçip 
gider. Derken, gördüğüm en güzel açılış 
manzaralarından biriyle karşılaşırız. Asıl hikayenin 
bu noktadan başladığını düşündüğüm için, 
pekala açılış sayabiliriz. Şaşırtıcı bir çekim bu. 
Önümüzde bomboş bir köprü vardır; aşağıdan, bir 
yokuşun başına yerleşmiş gibi konumlanmıştır 
kamera. Yaşlı bir kadın, elinde çantasıyla köprü 
üzerinde ilerlemektedir. Onu arkadan izleriz. 
Küçük kız ise kadının peşinden seğirtmektedir. 
Büyükannesidir kızın. Yolundan döndürmek ister; 
ona diller döker, ama o ölmek için okyanusun 
farklı yakasındaki memleketine, evine dönmek 
istediğini söyler. Küçük kız yolundan döndürmeyi 
başaramaz. 


| want to die at home 


Kız büyür. Kore-eda'nın zaman geçişlerine 
kararma ve açılmalarla yaptığı vurgu sayesinde, 
küçük kız Yumiko'nun, açılışta bisikletiyle 
gördüğümüz arkadaşı Ikuo ile evlendiğini anlarız. 
Yumiko, çocukluk aşkı ile evlenmiştir. Ne var ki, 
bir daha geri dönmeyen ninesinin ortadan 
kaybolmasında kendini suçlu hisseden genç kadın 
sik sik ninesiyle ilgili rüyalar görmektedir. Güzel 
modellerdenMakiko Esumi tarafından 
canlandırılan Yumiko ve Tadanobu Asono'nun 
oynadığı şakacı, tatlı İkuo'nun mutlu bir evlilikleri 
vardır görünüşe bakılırsa. 
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Tadanobu Asano 


Zannederim Asano'nun parladığı ilk film aynı 
zamanda Maborosi. Onu 1999'da çekilen Away 
With Words ve Hakuchi, 2001'de Ichi The 
Killer'ın Kakahira'sı ve 2003 yapımı Last Life In 
The Universe filmindeki Kenji olarak büyük 
hayranlıkla izleyecektik daha sonra. Hatta Kore- 
eda ile de 2001 
yılında Distance, 2006'da Hana için yine biraraya 
gelecekti. İkuo az konuşur, Yumiko her akşam 
pencereden onun yolunu gözler. Geldiğinde, tren 
yoluna yakın olan evlerinin kapısında buluşup, 
birlikte yürüyüşe çıkarlar. Bir süre sonra bebekleri 
olur. Yumiko'nun bebeğini yıkadığı sahne, filmin 
siyah giysiler, şemsiyeler, paltolar ve sokağın gri, 
loş renkleri, etrafın tenhalığı içinde seyreden 
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filmin ilk yarısındaki en ışıklı sahnedir de aynı 
zamanda. Çarpıcı bir gün ışığı doldurmaktadır 
odayı ve adeta bebek güneşle yıkanmaktadır. 
Dedim ya görünüşte çok genç ve aşık iki insanın, 
mutlu aile tablosunda ışık unsuru olarak katılan 
bebekle her şey tastamamdır. Günün birinde, İkuo 
her zamanki saatinde işinden dönmez.Yakın 
zamanda bir yerlerden aşırıp getirdiği ve Yumiko 
ile sonradan yeşile boyadıkları sevgili bisikleti 
kapıda öylece durur. Gecenin ilerleyen saatinde 
anlaşılır ki, o akşam İkuo, tüm ikazlara rağmen 
trenin önüne yürüyerek intihar etmiştir. Geriye 
yalnızca bisiklete takılan bir çan ve üç aylık bebek 
bırakarak yiten İkuo'nun, neden bunu yaptığını bir 
türlü bilemez Yumiko. Çocukluğuna ait sevdiğini 
kaybetme hikayesine bir kederli katman daha 
eklenir. 


Kocasını kaybettikten sonra, siyah uzun manto ve 
koyu renkli elbiseler içinde sık sık açık mekanlarda 
gördüğümüz Yumiko'nun bu kayıpla ilgili pek fazla 
konuşmuyor oluşu bence dikkate değer. Çünkü 
böylesi bir “esrarengiz” kayıp “vaka”sı üzerine sırf 
diyaloglar, bol konuşmalar yoluyla bile Hollywood 
camiasında birkaç film kotarılacağına kuşku yok. 
Halbuki Maborosi; sükut, sabır ve tefekküre dair 
faziletler üzerinden ilerler. Cevaplanamayan 
sorular, konforu yerinde bir hayatı kesinliklerden 
uzaklaşmış bir keder keskisiyle ortadan ikiye 


Sinema 489 


böler. Ve hayat yine de bütünlüğün iadesini 
bekler.Sorgulanamaz hiçliğin altını çizmek icin, 
tek-plan çekimlerde neredeyse bomboş bir kent 
haline tanıklık ederiz. Boş sokaklar, köprü ve 
yollar. Bilinçli bir şekilde kamera uzaktadır ve 
handiyse bazı sahnelerde öylece hareketsiz 
bekler. Sayısı fazla kabarık olmayan oyuncuların 
duyguları sözler yerine beden duruşları, el 
hareketleri ve mekanın dili ile beslenir. Gerçekten 
kelimelerin hayli idareli, muazzam estetik 
görselliğe sahip sahnelerinse bonkörce kullanıldığı 
bir film Maborosi. 


İkuo'nun ölümü üzerinden beş yıl geçer. Yumiko 
şimdi yirmi beş yaşındadır. Bir o tanıdık 
vasıtasıylaTamio (Takashi Naitö) ile evlenir. 
Onun da karısı ölmüştür, küçük kızı ve babası ile 
birlikte bir kıyı kasabasında yaşamaktadır. 
Yumiko, terk edilmiş hissi veren tren 
istasyonundan Osaka'ya bakar. Oğlunun elinden 
tutmuş olarak doğruca yeni kocasının yaşadığı 
yere yol alır. Kamera bize Yumiko'nun yeni yaşam 
alanını tanıştırdığında, görsellik de birdenbire 
değişir. Artık canlı sokaklar görmekteyizdir. 
Pazaryeri, dükkanlar, balıkçı kahveleri. 
Yumiko'nun bu yeni mekanı ve hayat biçimi, bir 
bakıma filmin ilk yarısında bize gösterilen hayat 
biçimine düpedüz bir kontrastır. Bu kontrası her 
adımda vurucu şekilde hissederiz. Osaka büyük ve 
karmaşık bir kentir, kalabalık ve lakin öte yandan 
insansızdır; balıkçı kasabası ise küçük, yalın ve 
insanlı bir coğrafyadır. Siyahlar ve grilerin yerini 
maviler, kırmızılar ve yeşillerin parlak 
kontrastındaki ani kımıltılar almıştır. Yumiko’nun 
eski kocası onun kaybıdır ve bir oğlu vardır; 
Tamio'nunsa bir kızı. Karşılıklı özdeş bir geçmişte, 
yeni kimlikleri üzerinden, birbirlerinin 
tragedyasında teselli bulma, hayatın bütünlüğün 
iadesine dair yönergesine rıza gösterme. Anne, 
baba, dede ve çocuklardan oluşan aile profiline 
yaslanarak hiçliğin doğasını bir süreleğine hiç'e 
sayma. Bir muntazam aile fotografı kısaca. 
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Özellikle kutlama yemeği sahnesinde, kadraja iki 
düzine insan sigmaktadir. El çırpılarak söylenen ve 
Karadeniz yol havalarına benzeyen enstrümansız 
şarkı eşliğindeki bu sahne filmin ilk “insanlı” 
sahnesiydi galiba. 


Maborosi bir roman uyarlaması. Teru 
Miyamoto'nun romanından Yoshihisa 
Ogitasenaryolaştırmış. Müzikler bazan yüksek ve 
sert çıkışlarıyla, dramanın çatlaklarına doluyor. 
Cidden umursamazlık edilemeyecek orijinal bir 
müzik bu ve film için Ming Chang 
Chen tarafından hazırlanmış. Hikayenin gidişatıyla 
meşguliyeti bir yana bırakıp, bir sanat müzesini 
gezdiğimiz hissini veren sahnelerin ardında ise 
Japonya'nın değerli fotograf (o sanatçılarından 
olan Masao 

Nakabori var.Nakabori filmimizin görüntü 
yönetmeni. 


Hiç kuşku yok, kategorik açıdan bakıldığında 
Maborosi tam anlamıyla bir sanat filmi. Fakat 
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öyle bir sanat filmi ki, artistik vurgulamayı 
utangaç bir duyarlığın arkasından, en ufak 
zorakiliğe yahut “kör parmağım gözüne” 
kabalığına kaçmadan yapmayı başarıyor. Hem 
sanat filmi olup, hem de böylesine sadeliğe 
sadakat çok az filme nasip olduğu için bana 
kalırsa anıtsal bir o başarı. Çok sayıda 
uluslararası ödüle konu olan film, çekildiği 
yıl Venedik Film Festivali'nde en iyi yönetmen 
ödülünü de almıştı. Kore-eda'nın pek çok filmini 
görme şansım oldu. Bunlardan üç-dördünü 
etkileyici buldum. Fakat yönetmenimizin şansı 
olduğu kadar, şanssızlığıdır da Maborosi. Nedeni 
şu: Bir adam, daha ilk filminde sinematografik 
bakımdan estetik dehaların yapıtlarıyla 
karşılaştırılabilecek başarıya bulaştığında, anıtsal 
bir eserle karşınıza çıktığında, sonraki yapıtlarının 
bu ayar taşına çarpmaması çok zor. Kore-eda'ya 
olan da bu. Çünkü Maborosi, hem ilk filmdi hem 
de şaheser. Kelimenin tam anlamıyla her çekim 
bağımsız tek bir çekim gibi. Yaklaşık iki saatlik 
film boyunca diyebilirim ki zarafet dolu olmayan 
tek bir çekime rastlayamazsınız. Bu sinemasal 
başarısında Kore-eda'nın iyi de bir sinema okur- 
yazrı olmasının payı büyük. Çünkü bütün 
zamanların en büyük on yönetmeni arasında 
sayılan Yasujiro Ozu'nun ve Mikio Naruse'nin 
çalışmaları basta olmak üzere, Bergman ve 
ardından Angelopulos'tan açık etkilenimlerinin 
izine kolaylıkla rastlıyoruz. Maborosi için bilhassa 
Ozu'nun görsel yordamı ve dokunuşları film 
boyunca kıpırdanıp, ustaya selam duracak kadar 
belirgindiler. Sözgelimi kameranın diz boyundaki , 
alçak konumlanışı, geniş açılı ve uzun-plan 
çekimler, karakterlerin yüzü ile aramıza giren 
gölgelerin koyultmalari, kadraja karakterlerin 
karşılıklı birbirlerine bakar pozisyonda değil , 
yanyana yerleştirilmeleri Ozu sinemasının 
alametlerindendi. Bu nevi çekimlerde karakterlerin 
tepkilerini yüzlerinden okuyabilmek için çok nadir 
fırsatlar bulunur. Üstelik son derece doğal 
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aydınlatmanın sonucu olarak, karakterler sik sik 
bir gölgenin koyultusunda dağılır gider. Yine tıpkı 
Ozu gibi, Kore-eda da karakterlerin yaşadığı 
mekansal boyutta aşkın bir yan bulur. 
Karakterler çerçeveye girer ve çıkarlar. Oysa 
hareket bittikten sonra bile kamerayla bir hayli 
oyalanır. Sabit ve geniş açıyla cihazı orada tutar 
Kore-eda. Bu yolla, eylemsel an sona erdiğinde 
bile, yaratılmış atmosfer orada olanların izlerini 
muhafaza eder. Gerçekten şaşırtıcı bir süreçtir bu 
ve büyüleyici. Kore-eda’nin Bergman’! 
animsatan yani ise mekansal 
bağlantılar. Filmin son üç çeyreğinde, Ikuo’nun 
açıklanamayan ölümünden sonraki bölümde, 


Bergman gibi yönetmenimiz de, 
Yumiko'nun duygusal izolasyonunu vurgulamak 
için mekansal ilişkileri kullanıyordu. 


Bir süreliğine daha hikayeye dönelim. Yumiko 
taşradaki yaşamına adapte olur. Küçük oğlu bir 
ablaya ve bir de dedeye sahiptir. İkuo gibi neşeli 
birinin ölme kararına ilişkin kara delik içinde bir 
yerlerde genleşir durur. Burada da ideal ailenin 
bahtiyar belleğine düşen tek karaltı, Yumiko'nun 
bütün mücadelesine rağmen büsbütün 
kurtulamadığı güçlü anıları olur. Neredeyse hiç 
gözyaşı dökerken görmeyiz onu. Fakat 


Sinema 493 


çocukluğunda “kendi yurdumda öleceğim” diye 
ısrar edip kayıplara karışan ninesi, ardından 
kocasının ölüme atılmaktaki bencilliği, Yumiko'nun 
dikkatlice ölüm'e bakmasına sebep olur. Sessiz ve 
bir o kadar da derin bir bağ kurar ölüm 
duygusunun arkaplanıyla. Hem de oğlu kıyıda 
pembe bir topu, köpekle arasındaki yokuşta 
sektirirken; hayatın ta canevinden ölüme 
bakar. Bu bakış halindeki birini ne teskin 
edebilirdi? Yahut ne huzur verebilirdi. Okyanusun 
arkaik mavisi de pembe top gibi huzur vermeye 
yetmez. Ağrılı bellek kendini tazeler. Yumiko'nun 
iç çalkantılarını yüzü değil, aynı arkaik okyanusun 
azmış dalgaları, şiddetli çarpışları ele verir. Pazara 
çarşıya gider, kocasına çay demler, çocukların 
koşularını izler, sevişir ve ölüme bakar. 


Filmin sonlarına yakın, pazardaki kadınlardan biri 
Yumiko'ya ilk kocası öldüğünde oğlunun kaç 
yaşında olduğunu sorar. Henüz üç aylık olduğunu 
söyler. Kadın; muhtemelen böylesinin en iyisi 
olduğunu, çocuğun hiçbir şey hatırlamadığını 
anlatırken, çocuk az ilerdeki bisikletlerin yanına 
gider. Doğruca yeşil boyalı bir bisiklete yaklaşır ve 
dokunur ona. Tıpkı hiç görmediği babası gibi 
bisiklete meraklı oluşu neyse de yeşil olanı 
seçişine annesi kederle bakar. Kadına tek kelime 
etmez. Kore-eda'nın sinema dilini konuşturduğu 
çok özel sahnelerden biri buydu. Henüz intihara 
kalkışmadan önce, o mutlu günlerinden birinde 
yine İkuo ile Yumuko kapıdadırlar. Kadın kocasını 
yolcu etmek için, seğirterek merdivenleri inmiştir. 
İkuo'nun elinde siyah, baston tipi bir şemsiye. Bir 
kez bile ardına dönmeksizin, şemsiyesini neşeyle 
sallayarak sokak boyunca ilerlemişti. Yumiko 
durup bir süre kocasının arkasından bakmıştı; ne 
var ki İkuo farkında değildi ve duraksamasız 
yürümeye devam ediyordu. Bu; onların son 
görüşmeleri oldu. Öyle sanıyorum bu sahne, 
Kore-eda'nın İkuo'nun ölümüne dair yapacağı tek 
neşe ve ironi dolu açıklamaydı. Çok dokunaklı, 
hüzünlü bir sahneydi cidden. Önerme şu olabilir: 
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Herkes yalniz yürür ölüme. 


Kardeşinin düğünü vesilesiyle bir süreliğine 
Osaka'ya iade-i ziyarette bulunan Yumiko, evinin 
boş koridorları ve karanlığı ile, yitik umutlarına bir 
kez daha eğilir. Merkezinde boşluğun olduğu 
çemberin çapı üzerinde gezinmeyi dener. Nihayet 
ağır ve metal bir anı yüküyle yeni evine döner. 
Hem görsel, hem müzikal ve hem de atıfları 
bakımından en vurucu sahnenin hemen öncesinde 
Yumiko bir otobüs durağında gölgeler içinde 
koyulmuşken görünür. Sonra toprak, deniz ve 
gökyüzü arasında uzunca bir 
planda çerçevelenmiş cenaze alayına o çevrilir 
gözler. 
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Aradaki mesafe büyüktür. Ölüme ilk apaçık 
referans. Kamera Yumiko'nun gözüdür ve biz 
uzaktan, yukarıdan bir yerlerden kadraja yayılmış 
cenaze alayını izleriz. Evlerinin yakınındaki sahilde 
bir tür kremasyon/ölü yakım mıntıkası olarak 
kullanılan buruna kadar cenaze alayı ardından 
gider Yumiko. Okyanusun içindeki ışıltılı alevlere 
bakar. Suyu yakan ölümün oradalığına. Kocası her 
nasılsa onu sahilde kolayca bulur. Onu film 
boyunca ilk defa cüretkar biçimde içine bakarken 
bulur. 


“Anlamıyorum” der kocasına Yumiko; “Neden 
kendini öldürdü? Niye yalnız başına 
yürüdü?”Kocası Tamio verilebilecek en yalın 
yanıtı, maborosi sözcüğünü kullanarak vermeye 
çalışır. Okyanusta dalgalar boyunca kendini 
gösteren açıklanamaz bir seraptır der maborosi. 
Pek çok denizcinin, maborosinin dayanılmaz 
güzellikteki uhrevi vaatlerine büyülenmiş olarak 
kapıldığını anlatır. Bu gizemli ışığı, bu ilüzyonu 
kimsenin sorgulayamayacağını, o ışıklara doğru 
herhangi birinin kolaylıkla atılabileceğini; bunu 
sonuna kadar anlamaya çalışmanın imkansızlığını. 


Final, yine karakterlerin karşılıklı olmayan bir 
kombinasyonla, verandadan sokağa, denize 
baktıkları sahnenin ardına, birkaç defa daha 
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yinelenen panoramik görüntünün getirilmesiyle 
yapılıyordu.Oysa ilk izlemenin ardından uzun 
zaman geçtiğinden midir; yoksa o verenda 
sahnesine karpuz yenen sahneyi ekleyen 
belleğimin aldatıcı kurgusundan mıdır, finali hep 
karpuzlu sahne ile anımsadım.Tekrar dikkatle 
baktığımda, tüm ailenin karpuz yedikleri sahnenin 
filmin ortalarında olduğunu gördüm. Gördüm ama, 
benim için Maborosi'nin önermesi bakımından 
dikkate değer bölümlerinden olan bu sahne hala 
filmin kapanışına ilişkin bir imaj çerçevesi.Karpuz; 
bir bakıma da iç ve dış renklerinin süprizli 
kontrastıyla hayatın metaforu. 


Geriye ne kaldi?insanoglunun doğum ve 
ölümünün daimi gizemine bir dokunuş. Ölümün 
temeldeki doğası ile ilgili kalıcı belirsizlik; ölümün 
de zaman gibi kontroldışılığına munis bir teyid. 
Maborosi öylesine indirgeyicilikten uzak, öylesine 
klişe yanıtlar tertiplemekten arınmış bir ders 
vericiliğe sahip ki, insan bunca sadelikle nasıl bu 
kadar yol alınabildiğine şaşmadan edemiyor. 
Eliptik bir anlatı bize hayatın bizatihi bazı 
tragedyaların varlığını zımnen içerdiğini bildirir. 
Kore-eda, çevrenin tüm ezoterik doğasını bu 
aşkınlığın hizmetine sunmuyor muydu? Neden 
İkuo bencilce ufkun ötesindeki mistik ışığa böyle 
can atmıştı? Neden maborosi denen o ışık rastgele 
kurbanlarını yutmak için canavarca cezbediyor, 
parlıyordu? Bazan hayat, geniş ve derin ve ağrılı; 
cevabı olmayan soruları sordurtur.Maborosi ile 
Kore-eda'nın verdiği en kayda değer ders 
belki de bazı soruları rasyonel duyarlıklarla 
yanıtlamanın imkansızlığı üzerine. Neden 
ölürüz? Neden biz? Neden şimdi? Hayattan 
ölüme bakarken, kesintisiz bir ümit, kesintisiz 
ızdıraba paralel akıp gidiyor. Rasyonalitenin 
sunduğu en şaşmaz araçlarla bile 
anlayamadığımız ızdıraplar olacak, ümitler de. 
Hani şu budist bilgelerden birinin kıssasında 
olduğu gibi: Uçuruma düşen adamın tuttuğu 
incecik dalı, biri siyah diğeri beyaz iki fare 
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kemirmektedir de, adam ölürayak tuttuğu dalın 
ucundan meyveyi iştahla emmektedir ya, tıpkı 
onun gibi. İşte o dingin sahnede dilimlere ayrılıp 
iştahla yenen karpuz, hayatın kendisidir. Ölümün 
oradalığına ve belirsizliğine rıza gösterenler 
karpuzun şireli suyunu emmeye devam edecektir. 
değişecektir mevsimler. 


En özet söyleyişle Maborosi, belki bugüne 
değin yapılmış en estetik, en süssüz 
“memento mori!” daveti. ‘Carpe 
diem’ çığırtkanlığının zirve zamanlarında, fanilige 
yapılmış hayat dolu bir hatırlatma. Mesaj kaygısız 
ve Olabilecek en az didaktik yoldan. 


18 Subat 2013 Pazartesi 


HOLY MOTORS: | CEHENNEMDEKİ BALO, 
SARHOŞLAR VE ÖLÜLER 


“Merhaba, Ben Leos Carax, yabancı dilde 
filmlerin yönetmeni. Tüm yaşamım boyunca 
yabancı dilde film çektim. Yabancı dilde 
filmler aslında tüm dünyada çekiliyor, ama 
Amerika hariç. Amerika'da sadece yabancı 
dilde olmayan filmler yaparlar. Yabancı dilde 
film yapmak çok zor bir iştir; çünkü normal 
dili kullanmak yerine yabancı bir dil üretmek 
zorunda kalırsınız. Ama gerçek şu ki, sinema 
zaten hayatın diğer tarafına geçmesi 
gereken insanlar için yaratılmış bir yabancı 
dildir. İyi geceler.” 


(Los Angeles Film Eleştirmenleri Birliği'nin 
Kutsal Motorlar'a ‘Yabancı Dilde En İyi Film 
Ödülü'nü verdiği gece, kendisi gitmeyerek bu 
mesajı yollamıştı.) 


Dante'nin İlahi Komedya'sı İnferno ile açılır. 
Cehennemin kapısına şu sözler yazılıdır: 


Buradan gidilir acılar kentine, 
Buradan gidilir bitmek bilmeyen kedere, 


Buradan gidilir kayıp insanlar arasına. 
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Gustave Dore "Dante Inferno" 


Leos Carax'ın onüç yıllık bir aradan sonra 
geçtiğimiz yıl çektiği Holy Motorsda her ne 
kadar doğrudan referansın üzeri gölgelendirilmişse 
bile, Dante'ninkini anımsatan bir cehenneme 
inişle başlıyor. Film; ana temaya geçmeden 
hemen önce siyah beyaz ve sessiz bir görüntü ile 
açılıyordu. Çok geçmeden bu orjinal parçanın, 
kronoskopu icad ederek ilk hareketli görüntüleri 
kaydetmesiyle sinema tarihine geçen Fransız 
fizyolog Etienne-Jules Marey'in dijital 
marifetlerle restore edilmiş çalışmalarından 
olduğunu anlıyoruz. Bu sessiz filmde bir adam 
anadan doğma, taş döşeli kaldırımda sağa sola 
koşturup durmaktadır. İlerleyen bölümlerde de 
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ara ara gördüğümüz bu görüntü geçişini, koca bir 
salon dolusu insan izlemektedir. Toplu halde 
görülen bir rüyadan izlemektedirler. Kıpırtısız ve 
sımsıkı kapalı gözlerle. 


Leos Carax'ın ultra-modern yatak odasında, 
uykusundan uyanışıyla başlıyor hikaye. Bir duvarı 
boydan boya ağaç çizimleriyle kaplı yatak 
odasından, bir kapı açılıyor. Carax kapıdan içeri 
giriyor be başlıyor oyun! Görünüşte bir tiyatro ya 
da sinema salonu bu kapının geçit verdiği yer. 
Fakat kuş sesleri ve hırlamaların da duyulduğu bir 
orman aynı zamanda. Yukarıda yüksek bir locadan 
bakıyoruz görkemli salona. Dedim ya, tüm 
izleyiciler bir rüyada. Ve belli ki fazlasıyla 
inandırıcı bir rüyada. Koltuklar arasındaki 
koridordan bir bebek güçlükle iki ayağı üzerine 
dikilmiş yürüyor. Derken kamera diğer açıya 
geçtiğinde; bu masum bebeğin yerini iri bir köpek 
alıyor. Vahşetin aralığına doğru süzülüyoruz. Tam 
bu esnada,cehenneme indiğinde Virgillius ona 
rehberlik ederken,Dante’nin söylediği ilk 
kanto'su geliyor ister istemez aklımıza: 


Hayat yolunun ortasında kendimi, 
Kapkaranlık bir ormanda buldum, 
Ve anladım yolu kaybettigimi*. 


Asıl orman nerededir? Ağaçlar, yırtıcı hayvanlar, 
hışırtılar ve kükremelerle uğuldayan, kentin 
uzağında bir yerlerde mi, yoksa doğrudan modern 
hayatın kuleler, köprüler, iş merkezleri ve mermer 
kaplı mezarlıklar inşa ettiği kentin orta yerinde 
mi? Bir metropol ile ormanı ayıran; kent manzaralı 
yatak odalarımızdaki ince bir duvar, gizli bir kapı 
mı yoksa? Orman: Hani o doğamıza dair sesleri 
işitebileceğimiz primitif o habitat. Ulumalar, 
böğürmeler, inlemeler ve yırtıcılığın envai 
çeşidinin konusu ve öznesi olan insan, kendi 
doğasıyla birlikte o habitatı dönüştürüp kentin 
göbeğine yerleştiğinde ne olur? Ya koordinatlarını 
yeniden tanımlamak zorundaysa ve aynı anda 
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hem fragmanter hem sentetik bir hayatın “dilli 
geçmiş zaman kipi” halinde kendi uzun metrajlı 
filminin her kılığa giren emanet karakteriyse? 


Şöyle bir mizansen hayal edelim bir anlığına: Her 
sabah uyandığımızda, görünmez biri, belki bir 
ajans tarafından önceden karar verilmiş herhangi 
biri olarak bir hayat yaşamaya görevlendiriliyoruz. 
Bize nasıl birinin hayatını yaşayacağımıza dair 
ufak ipuçları ve gereken kostümler veriliyor. 
Gidiyor ve yaşıyoruz biz de. Onun için biçilmiş 
durumlar ne ise; katil, dilenci kadın, sevgi dolu 
baba ya da dijital akrobat. Biz bu hayatların 
mesaisini icra ederken, birileri bizi izliyor. 
Eğleniyor, ağlıyor yahut kahrediyorlar. Ama hep 
izliyorlar. Uykulu bir izlence bu; düşleşmiş 
gerçeklik. Ne kadar inandırıcıysak, bir sonraki 
hayat için seçilecek adam olmaya uygun adım 
gitme şansı yakalıyoruz. İcra ettiğimiz hayatta 
vurulmamız gerekebilir, bıçaklanmamız, 
dövülmemiz, tiksinilmeniz ya da. Ama size vaad 
edilen şey öylesine çekici ki: Bunlar neticesinde 
asla ölmeyeceksiniz. Nasıl mı? Yanıtı fazlasıyla 
basit: Çünkü o sizin hayatınız değil; çünkü siz o 
değilsiniz. Bütün bu hayatlar içinde, sadece bize 
biçilmiş, bize ait bir yaşam olup olmadığını 
bilmemiz zor. Kimiz biz, kimdik? Tüm hayatları 
yaşayıp bitirdikten, tüm diğer kostümlerden 
soyunmuş ve makyajı silmişken geriye kalan, 
üzerimizden çıkmayanlar olacak belki bizim 
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hayatımız. Evet muhtemelen öyle olacak olmasına 
da; bütün modernist eklentilerden arındırılmış bu 
“ben” hoşumuza gidecek mi? Az gidip, uz gidip; 
arkaya baktığımızda bir arpa boyu yol gittiğimiz 
bilgisiyle karşılaştığımızda, o acı bilgiyi nereye 
koyacağız? 


Yirmi sekiz yıllık sinema geçmişi içinde, Pola X'i 
hariç tutarsak, çektiği dört uzun metrajlı filmin 
dördünde de Carax'ın değişmez oyuncusu Denis 
Lavant idi, bu defa da öyle oldu. Holy Motors'da 
kılık değiştiren egzantrik bir anti kahramandır 
Lavant. Mösyö Oscar'ın yirmi dört saatlik bir 
zamanında geçiyor olsa da oyun, Lavant'ın 
bugüne değin girip çıktığı her kılıkta arzı endam 
eylediği, ömürlük bir karnaval aynı 
zamanda. Edith Scob'un başarıyla canlandırdığı 
şoför Celine ve onun kullandığı beyaz limuzin Mr. 
Oscar'ın çalışma mekanıdır. Gün 
içinde “randevu” olarak adlandırılan işlerini icra 
edebilmesi için girmesi gereken kılıklar ve rolü 
konusunda ona Celine tarafından bir dosya 
sunulur. Limuzin içinde her türlü makyaj ve 
kostüm malzemesi tedarik edilmiştir. Oscar; 
gerekli hazırlıkları yaptıktan sonra, Paris'in şu ya 
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da bu bölgesindeki hayat sahnesine çıkar ve o 
hayatı terennüm eder. 


Yaklaşık iki saatlik film boyunca Denis Lavant'ın 
canlandırdığı tastamam onbir hayatla yüzleşiriz. 
Bu başarının altını çok zarifçe çizen Leos Carax; 
jenerikte “11xDenis Lavant” şeklinde kayda 
geçirecektir bu durumu. Fazlasıyla edebiyat ve 
sinema yapıtına atfı bulunan, akıl almaz sayıda 
kaynaktan beslenen filmi; tüm bu göndergelerden 
bihaber olarak izlemek bile sahiden şaşırtıcı ve 
keyifli olacaktır. Fakat bu filmi bir elemente 
benzetseydim, Civa'yı sececegimi söyleyerek 
diyebilirim ki, son derece kaygan, hacmine oranla 
yüksek kütleli bir metinler-arasılığın tezahürü eğer 
dikkate alınırsa, bu defa hayranlık, gıpta ve 
“acayiplik” arasında benzersiz bir filmle karşı 
karşıya Olduğumuzu görmek ayrı bir haz 
verecektir. 
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Seine Nehri kenarında dilenen bir kocakarı olur 
mesela ikinci randevusunda Oscar. İlkinde ise 
elinde evrak çantası, gemiyi andıran 
malikanesinden çıkarak limuzinine binen bir iş 
adamıydı. Ki bu rolde yine 1999'da Lavant'ın 
oynadığı Claire Denis'nin Beau Travail /İyi 
İşler filmindeki iktidar ilişkilerine ince bir telmih 
olduğuna kuşku yok. Bir fotoğraf çekimi 
sırasında Eva Mendes'in canlandırdığı Amerikan 
modeli kaçırarak yeraltında yaşadığı mezbeleliğe 
götüren 'Merde'** tiplemesini ise, Carax'ın üç 
yönetmen tarafından çekilen Tokyo adlı 
filmdeki “Le Merde”segmentinden zaten 
hatırlıyoruz. Denis Lavant, çılgınlığa adanan o 
vurucu yeşil elbiseler içerisindedir yine. Yine 
Paris'in ışıklı meydanına bir rögar kapağını açarak 
dühul etmektedir. Bana kalırsa, Holy Motors 
içindeki en çarpıcı, dahası sürreal bölüm de Le 
Merde'e ait olan bu bölümdür. Bir 
yanıyla Esmeralda ile Quasimodo’yu bir 
kilisenin çan kulesinden indirip, yerin dibinde 
buluşturuşuyla nutkumuz tutulur. Diğer taraftan 
ise, adamımız büyük bir mezarlıkta; muhtemelen 
ünlü ölülerin ikametgahı Père 
Lachaise'de ziyaretçilerin bıraktığı muazzam 
çiçek demetlerini yerken, mezar taşlarına yazılı 
internet linklerini göstererek dumura uğratır. Her 
mezar taşında, “Visitez mon site; 
WWW. denilerek ufak çaplı bir reklam 
panosuna dönüştürülen ölüm parsası. Kutsallık ve 
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saygı mı; “holy” ve “motor” sözcüklerinin 
paradoksal biraradalığına belki buradan bakmamız 
gerekecek. Marks'ın, katı olan her şeyin 
buharlaştığına dair sarf ettiği hayli eski ve 
tanıdık sözlerin durduğu yerden bakmamız 
gerekecek. Ölüler arasında 
Merde,“www.tobeornottobe” yazılı taşın 
yanından geçerken hınç ve saygısızlık dolu bakar 
yüzümüze. Gözlerinde, Boris Vian'ın meşhur 
kitabına ad olan cümle okunmaktadır 
sanki: Mezarlarınıza tüküreceğim! Hemen bu 
noktada, Pola X'in siyah beyaz açılışında da 
Carax'ın uçaklar tarafından aralıksız bombalanan 
bir mezarlığı gözümüze soktuğunu anımsatmadan 
edemeyeceğim. 


Rahatsız edici, gizemli ve aynı zamanda 
ziyadesiyle berrak bir kombinasyonda popüler 
magazin ikonalarından Eva Mendes, tek kelime 
etmeden rolünü oynar. Filmdeki salt bu bölüm için 
bile öyle zannediyorum sayfalarca yazmak 
mümkün olurdu. Çünkü Mendes'in fotografçıya 
poz verirkenki yarı-çıplak halinden, başına 
Merde'in geçirdiği eteğinin kumaşından başörtüsü 
hatta peceye varana dek bir tür Maria 
Magdelena kompozisyonu cidden oldukça derin 
imler koyuyordu teoloji ve iktidarın 
ataerkil izlegine. Filmin söz konusu bölümünü 
ilginç kılan ayrıntılardan biri de, fotograf çekimi 
sırasında Merde'in çirkinliğini fark eden moda 
fotografçısının, bu 'çirkinlik'i (o verili (o sistem 
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tarafından tariflenmiş 'güzel'in yanına koyarak 
ticari bir değere dönüştürme arzusunu görünür 
kılan okısımdı. Fotografcinin bu doğrultuda, 
yardımcısını Merde'e gönderdiği sahnede; ellerini 
başının iki yanına doğru kaldırıp “tırnak” işareti 
yaparak konuşan kadının parmakları, bir çırpıda 
adamımız Merde'in ağzında birer çubuk krakere 
dönüşüyordu. Bilhassa bu ve birkaç bölümde iyice 
netlik kazanıyor ki, Holy Motors, sinemaya dair 
geniş bir topografyada gezinmektedir. Kara film, 
absurd tiyatro derken, neredeyse bilimkurgu 
sınırlarına varan sahnelerle şaşkınlığımız 
tırmanıyor gerçeğin tam da çatı katına. 


Tahmin edileceği üzere, bütünsel değil, epizodik 
metinler üzerinden yürüyor film. Bunu bir 
anlamdaGodard'da şahikasına ulaşan ucu açık 
diyaloglar ve merkezsizliğin takip edilişi olarak 
görmek de mümkün. Filmimizdeki epizodlardan 
bir başkasında ise Mr. Oscar, kızının güvenliği için 
endişe duyan müşfik bir babaydı sözgelimi. 
Görünüşte belki diğer birkaç bölüm kadar 
etkileyici olmayan bu hayat randevusunda 
bile “Cezam ne olacak?” diye soran kızını, filmin 
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tamamına sinen ana önerme paralelinde 
yanıtlıyor: “Senin cezan sevgili Angela'm; 
senin sen olman.” Oscar, bir başka epizodda, 
kilisenin birinde, mumlar arasında orkestranın 
neşeli akerdeonisti; diğerinde ise, tüm Carax 
filmlerinde karakterin değişmeyen adını taşıyan 
Alex Vogan adındaki yaşlı adam olarak karşımıza 
çıkar. Öyle görünüyor ki, esasında kişiselleştirilmiş 
her karakter, bir duygu durumunun da 
antropomorfik sembolü. Yaşlı Vogan; yürüyen, iki 
ayaklı yalnızlıktı mesela. “Ben yalnızım, onlarsa 
herkes. Tek planım var, o da 
delirmek” boşuna (Oo demiyordu. Ve hemen 
ardından ekliyordu: “Bir başkasının ölümünü 
seyretmek kadar hayat dolu bir şey yok” 


Denis Lavant'ın görsellik açısından bilgisayar 
tabanlı bir CGI akrobatı olarak göründüğü sahne 
nefes kesiciydi. Yine de Oscar'ın girdiği kılıklar 
içinde beni en fazla etkileyen diğer bir sahne, 
yüzünde yara izi olan Alex'in muhtemelen bir 
kiralık katil olarak gittiği ardiyede geçen sahnesi 
oldu. Kurban ile katil tıpatıp benzemektedirler. 
Alex karşısındakini öldürür öldürmez onun yerine 
geçmek üzere tüm hazırlıkları tamamlamışken, 
birden yerde yatan kurban son bir hamleyle 
elindeki bıçağı şahdamarına saplar. Tıpkı onun 
kendisine (o saplamış olduğu o yere. Şimdi 
boyunlarından oluk oluk akan kan içinde yanyana 
yerde uzanmaktadırlar. Hangisi kurban, hangisi 
katil; dahası hangisi Alex bundan böyle kimse 
bilemeyecektir. 
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Geçtiğimiz yüzyılın ‘görme diyalektiği” üzerine 
en fazla kalem oynatan düşünürlerden biri de 
muhakkak Walter Benjamin'dir. Paris 
modernleşmesi hakkında çok değerli başlıkların da 
bulunduğu Pasajlar adlı eserde 'rüya 
alemi” benzetmesi ile tıpkı Holy Motors'da olduğu 
gibi filmlerin toplumsal rüyalar olarak 
tanımlanabilmesi zemini hazırlanmış oluyordu. 
Ancak Holy Motors'u filme konulmuş ad olarak ilk 
duyduğumdan beri, beni götürdüğü yer görme 
diyalektiği oteriminden hareketle doğrudan G. 
Deleuze oldu. Onun özellikle "tinsel 
otomat’ kavramsallaşması tam da bir adlandırma 
olarak holy motors'un üzerine sabitlendiği kaide 
olmalı. Deleuze'ye göresinema teknik bir biçim 
olmaktan ziyade felsefenin 20. yüzyılda 
aldığı yeni bir form olarak anlaşılmalıdır. Bu 
etkileme gücü yüksek 'görme diyalektiği artık 
bizim belleğimiz vasitasiylaimgeler çağına 
geçtiğimizin en önemli ipuçlarıdır. Öyle ki tekniğin 
çok ötesinde sinemanın sunduğu algı 
evreninde imge artık bambaşka bir hakikat 
dizgesinde konumlanmaktadır. İyi de Leos Carax 
ile Deleuze arasında bir bağ kurma çabasıyla 
nereye varılabilir? Tek derdimiz biraz sinema 
felsefesi yapmak değilse o halde nedir? Buradan 
varmak istediğim yer ilk olarak tastamam şu: 
Yazının başlangıcına eklenen Carax'ın mesajı 
rehber alındığında, onun sinemasının 
düpedüz Deluzien manada yersiz- 
yurtsuzlaştırılmış bir sinema olduğu. İkinci 
olarak da, sadece Holy Motors ile bile, Carax'ın 
hem sektörel açıdan hem de mevcut muhteviyatı 
bakımından sinemayla bir derdinin oluşuna not 
düşmek. Deleuze'nin altını çizdiği noktada 
halihazırda Hollywood ana akım 
sineması,kültür endüstrisinin önemli 
ayaklarından biri olarak tamamen teknik 
görkeme indirgenmiş değil mi? Dahası, tüm 
felsefi, estetik ve imgesel alt-metinleri silkeleyip, 
buna rağmen “7. Sanat” olmaklık iddiasından 
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zerrece caymamaktadır. Yukarıda filme dair 
yazılmış bütün analiz denemelerinin dışında, bana 
öyle geliyor ki Carax Holy Motors ile, 
Hollywood'un “kargadan başka kuş 
tanımayan”, teknik (o ihtişamdan gayrı Öz 
tanımayan sistematik ormanını gözler önüne 
sermek istedi. Cehennemlestirilmigs bu rüya 
alemiyle inceden dalgasını geçip, bir yandan 
da“yabancli dilde filmlerin 
yönetmeni” olduğunu sinematografik yoldan ifşa 
etmek istedi. Herhangi bir kostüme bürünmezken 
kel kafalı bir adam halindeki Mr. Oscar, Akademi 
ödülleri sırasında eline alanın coşkuyla havaya 
kaldırdığı şu meşhur heykelciğe de benzemiyor 
değildi hani! Öte yandan yönetmenimiz Leos 
Carax'ın asıl adının Alex Oscar Dupont oluşu da 
başka bir hoşluk. 


Leos Carax, uzun metrajlı her filmini mutlaka 
siyah-beyaz bir sahneyle açıyor, son filmi 
dışındaki tüm filmlerinde yine sahne geçişlerinde 
hatırı sayılır kararma-açılma kullanıyordu. Fransız 
Yeni Dalgası'nın kısmen alametlerinden sayılan tek 
planlık uzun çekimler de öyle. Denis Lavant yanı 
sıra ilk filminden beri vazgeçemediği 
isimlerden Michel Piccolo'yu kısa da olsa bir 
sahnede yine görebildik. Bunlar Carax'ın sinema 
perdesi üzerinde bırakmayı sevdiği izler olarak 
akla ilk gelenler.Shostakovich Ölüm 
Marşı dışında, Holy Motors'a damgasını vuran 
orjinal müzik, Eva Mendes dışındaki bir diğer 
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popüler karakter olan Kylie Minogue'un “Who 
Were We” adlı şarkısıydı. Bu şarkı ve onun 
sözleri göz önüne alındığında hakikaten Carax'ın 
cehennem tasvirli döngüsü 
tamamlanıyordu: Kimdik, kimiz biz? 


Bu Oscar'lık beraber ve solo hayatlar geçidini 
izlerken, birbirine eklemlenmiş imaj ve 
enstantanelerin izini sürerken, bir aralık güzel 
şoför Celine'in trafikte kızgınlığını ifade etmek için 
söylediği gibi “tekerlekli ektoplazma”ya 
dönüşüp dönüşmediğimizi sormak geliyor insanın 
aklına. Filmin etkileyici finalinde “Holy Motors” 
şirketinin garajına çekilen arabaların, o kuğu gibi 
süzülen olimuzinlerin son marifeti(?) o öyle 
zannederim Pixar'ın bol ödüllü teknoloji 
harikası malum animasyon filmine tatlı bir 
göndermeydi. 
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Leos Carax 


Finalden hemen önce Mr. Oscar 11. ve son 
randevusuna o hazırlanmaktadır. “Celine, gece 
yarısından önce gülmeliyiz, bir sonraki 
hayatımızda güleceğimizi kim bilebilir!” diye 
seslenecekti, elindeki son randevu dosyasını 
incelerken. Dosyada, evi, karısı ve çocuklarına ait 
küçük notlar bulunuyordu. Nihayet Celine ile o 
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güne dair son konuşma yapılır; Mr. 
Oscar “Cehennemin dibinde bir balo 
sergiliyoruz. Hepimiz sarhoşuz, ölü ve 
sarhoş.” dedikten sonra arabadan iner. Bu cümle 
bir bakıma Carax'ın da tüm film boyunca 
söylediklerini/söylemediklerini o özetler (o gibidir. 
Oscar arabadan iner, kapının ziline basar ve 
hemen açılmayınca anahtarı kilide sokar,kapıyı 
açar. Şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki, 
gördüğüm en çarpıcı, düşündürücü sahnelerden 
biriydi bu. Evrimsel manada geri vitese takıp 
takmadığımızdan emin olamadığım bir sahne. 
Demek yüzyılı aşkın bir süredir; sessiz filmlerle 
başlayıp Oo varabildiğimiz yer, insanı insanca 
konuşturan filmleri atlayıp, metal motorları 
konuşturduğumuz yerdi. Biz 
buna “terakki” diyorduk. İki ayağı üzerinde 
durmayı henüz başaran homo sapiens'e tersinden 
evriliyorken, sahi arabaları konuşturabildiğimiz, 
kendi ağzımızdan kestiğimiz dili metal parçalarına 
monte ettiğimiz için kendimizle gurur duymalı 
mıyız? Belki de “yabancı dilde filmlerin 
yönetmeni” asıl bunu soruyordur. 


Futuristika! 


* Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita. 


**'Merde' Fransızca “pislik, bok’ 

Not: Kylie Minogue "Who Were We" adli 
şarkıda; “There was a child, a little child, we 
once had a child/Bir zamanlar bir cocuk 
vardı, küçücük bir çocuk,” diyordu. Ardından 
da “lovers turn into monsters and yearn to 
be far apart.”"sözleriyle, aşıkların nasıl 
birbirinin uzağına düşmüş canavarlara 
dönüştüklerini soruyordu. 


15 Subat 2013 Cuma 
AMOUR: ASK’A YAKIN, (B)ASKA UZAK 
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Insan ne melektir, ne hayvan; mutsuzluk 
melek olmak isteyeni hayvana çevirir. 


B. Pascal 


Genç aşıklar birbirlerine; dünyada bir tek ikisi 
kalmış gibi hissetiklerini söylerler sık sık. Oysa bu, 
yaşlı bir çift için hissetmek ne kelime, tastamam 
realitenin kendisi olur. Tıpkı Anne ve Georges gibi. 
Dünyada tek başlarınadırlar; “hastalıkta ve 
sağlıkta; ölüm onları ayırıncaya dek” hâlâ bir 
arada olabilecek kadar şanslılarsa, 
ikibaşlarınadırlar. 


Michael Haneke'nin son filmi Amour'un başlıca 
karakterleri Anne ve Georges Laurent. Kendisine 
Cannes'da en iyi yönetmen ödülü 
getiren Cach&/Saklı'yı görmüş olanlar hemen 
anımsayacaklardır ki, o hikayenin odağındaki genç 
çiftin adları da Anne ve Georges Laurent idi. Bir 
bakıma başlangıcı Lynch'in Kayıp Otoban'ına 
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dayanan Laurent ismi ile, Haneke pek çok filmine 
çıkış noktası olan insanlık durumlarına da bir im 
koyuyor gibidir. 


Film; Paris'te itfaiye görevlilerinin bir apartman 
dairesinin kapısını kırarak açmasıyla başlıyor. Çok 
geçmeden, bunun bir flash-forward olduğunu 
anlıyoruz. Çünkü hemen sonraki sahnede, aynı 
zamanda bir piyanist olan Haneke'nin de meftunu 
olduğu Schubert bestelerinden birinin çalındığı 
konserde bulacağız kendimizi. Konser çıkışında ilk 
kez karşılaşırız filmin ana ekseninde yer alan yaşlı 
çift ile. Karşılaşır karşılaşmaz, her ikisini de 
tanırız. Nasıl tanımayalım ki, Anne rolündeki 
Emmanuelle Riva, A. Resnais'nin Hiroshima Mon 
Amour'unun oyuncularından biriydi. Georges’u 
oynayan Jean-Louis Trintignant ise öncelikle 
Costa-Gavras'ın 1969'da kendisine en iyi aktör 
ödülü kazandıran Z (Ölümsüz) filmiyle akıllarda 
kalsa da; benim asıl Kieslowski'nin 
“Kırmızı”sındaki emekli “aksi yargıç” haliyle 
aklımdan hiç çıkmamıştı. 


Seksenli yaşlarını sürmekte olan, orta sınıfa 
mensup; entelektüel bir çiftin öyküsünden yola 
çıkıyor Amour. Her ikisi de emekli müzik hocası 
olan çiftimiz dört duvarı kitap raflarıyla çevrili 
salonlarında oturup kitaplarını okur ve köşedeki 
kuyruklu piyanonun tuşlarına dokunup şâd 
olurlarken; ansızın hayatlarına o katışıksız 
dinginliği veren akord bozulur. Hani şarkının 
birinde dendiği gibidir durum tıpatıp; “bir tel 
kopar, ahenk ebediyyen kesilir” 
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Başlangıçta Anne'in birkaç dakikalık katatonik 
kapanışı; çok geçmeden de sağ tarafına inen 
felçtir kopan tel. Yaklaşık iki saatlik filmin 
neredeyse tamamında, Anne'in başına gelen şeyle 
yüzyüze kalırız. Biliyoruz, sinema sıklıkla aşk ve 
ölüm hikayelerinden beslenir.Evet Amour, yani 
aşk; “ölüm” gibi kasvetli bir temaya sıçrar birden. 
Ve evet Amour bir bakıma hastalık filmi gibi de 
gözükür. Ancak beylik hastalık filmlerinden farklı 
olarak Haneke,hastalığın getirdiği mental ve 
bedensel acıyı olabilecek en gerçek haliyle 
aktarmaktan çekinmez. Hastalığın neliğinden 
ziyade, onun dönüştürücü doğasını görmeye 
zorlar bizi. Bir bedensel dönüşüme tanıklık 
ediyoruz görünürde iki saat boyunca. Oysa asıl 
dönüşümün konusu filme ad olan Aşk. Kadın 
bedensel bakımdan değişip, eksildikçe; adam da 
içsel bakımdan bir metamorfoza uğruyor. Haneke 
kaçınılmaz soruyla başbaşa bırakıp bizi, bir 
kenarda bu defa bizdeki dönüşümü gözetliyor: 
Katı ve değişmez aşk olabilir mi? Aşkın bağlamı ve 
coğrafyası nedir? Müzik değiştiğinde dans 
değişmeden kalabilir mi? Neydi; neleri içeriyordu 
bir aşk denklemi? Eşit iki insan arasındaki bir 
duygudaşlığa dayandığını söylemek kifayet eder 
mi? Yoksa hakikatte durmaksızın, 'keser döner 
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sap döner, gün gelir hesap döner' minvalinde 
kaygan roller miydi söz konusu olan? Bir an tıpkı 
Amour'da olduğu gibi, sevilen kadın hem 
bedensel, hem zihinsel manada rüştü ispata 
muhtaç bir çocuğa; adam ise kızgın bir babaya da 
dönüveriyor muydu? 


Ölüm; hiç bir bakımdan eşlikçi kabul etmeyen 
ontolojik durum olarak ele alınır. Ölüm her bir 
insan için, tek kişilik kaleler inşa eder. Haneke, 
ölümün ortak bir deneyimmiş gibi sunulduğu 
sahte 'sevgi'yi reddeder ve ölmeye yaklaşanın 
tecrit edildiği atmosfere yaklaştırır kamerasını. 
Orada bazan dakikalarca sabit durur kamera. 
Nasıl ölüm öylece orada duruyorsa, kamera da 
kıpırtısızca konumlanır. Tam bu noktada kamera 
demişken, filmin görüntü yönetmeni olan İran 
asıllı Darius Khondji'den söz etmek istiyorum. 
Haneke, beş yıl önceki Funny Games'te de onunla 
çalışmıştı. Jean-Pierre Jeunet , David Fincher , 
Bernardo Bertolucci, Alan Parker, Roman Polanski, 
Sydney Pollack, Woody Allen ve Wong Kar- 
wai’nin de görüntü yönetmenliğini yapmış bir isim 
olduğu halde, nedense Amour'u tanıtan yazılarda 
adından pek bahsedilmiyor. Özellikle bu çeşit 
neredeyse tek mekanlı filmlerde görüntü yönetimi 
sahiden zor Oo zenaat. Zaten Khondji’nin 
filmografisine göz atınca, övgüye ihtiyacı 
olmadığını kolayca görebiliyoruz. Ancak yine de 
onun bir ucundan tuttuğu tüm filmlerde olduğu 
gibi burada da yaptığı şeyin “görüntü 
yönetimi”nden bir adım daha fazlası olduğunu; 
fotograflara kattığı farklı teknikteki kontrastlarla 
anlam derinliğinin şahikasına ulaştığını 
söylemeden geçemem. Şurası bir gerçek ki, 
Haneke'nin filmini fazlasıyla dolaysız, sade ve 
inandırıcı bir hikaye olarak görmemizde Darius 
Khondji’nin rolü hiç de azımsanmayacak kadar 
mühim. 65. Cannes Film Festivali'nde Altın 
Palmiye Ödülü'ne layık görülen Amour; 2013 
Akademi ödülleri için Yabancı Dildeki En İyi Film 
de dahil zannederim dört dalda Oscar'a aday 
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gösterilirken, buna rağmen görüntü yönetimi 
dalında aday olamadı. 


Darius Khondji 


Başlangıçtan itibaren, Anne'in felç olması üzerine 
filmin çarçabuk gerilimin tepe noktasına çıkıp, 
aynı hızda çizgisel bir mod'a girdiğini 
düşünüyorsunuz. Haneke esasında herhangi bir 
şaşırtıcı ögeye başvurmaksızın Hitchcock'un el 
çabukluğuyla uyguladığı ince gerilimi bir an bile 
hikayeden eksik etmemeyi beceriyor oysa ki. Bu 
denli biteviye bir izlekte, “durun daha yeni 
başladık” ne kadar zorsa da, defalarca böyle bir 
fısıltı yankılanıyor filmden. Hemen her 
filminde olduğu gibi psikodramatik bir izleği var 
çünkü Amour'un da. Bu bakımdan, Haneke'nin 
kamerasındaki ustalığın teknikten ziyade bir tür 
“ruh oustalığı”ndan kaynaklandığını söylemek 
abartılı olmaz. Belki bu sebepten, filmin belirli bir 
noktasından sonra; durmamacasına “ben olsaydım 
ne yapardım?”lı cümleler üşüşüyor insanın 
zihnine: Ne yapardım? 


Yaşlı insanların gözlerine dikkatle bakın. Adam ya 
da kadın: Bakınca, bütün o kırışıp deforme olmuş 
derinin kapladığı yüzdeki gözlerin, bambaşka bir 
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tazelik evreninden getirilip oraya monte 
edilmişcesine capcanlı parladığını görürsünüz. 
İnsan ince bir kabuğa sarılmış cam ya da bir 
cevahir olarak o daracık gözçukurundan dünyaya 
bulaşmaktadır. Bu takvimlerin deforme etmekte 
başarısız olduğu tek âzamız galiba. Trintignant ve 
ondan bir adım fazla olmak üzere Riva; öylesine 
defosuz bir oyunculuk sergiliyorlardı ki, gözleri 
müstakilen bir dil sahibiydi bana kalırsa. Ve işin 
doğrusu Haneke'yi keşfetmemi sağlayan La 
Pianiste'teki rolüyle hayran olduğum I. Huppert, 
Amour'daki rolüyle anne-babanın gölgesinde 
silindi gitti. 

Haneke filmlerinin, insanın mayasındaki 
“kötülük”ü açığa çıkarma maksatlı olduğunu, hatta 
onun altını çizdiğini söyleyenler hiç de az değil. 
Ben doğrusu buna katılmıyorum. Bana kalırsa 
Haneke sineması; bir nevi Nietzschegil “ecce 
homo” manzarası çizerken, “iyinin ve kötünün 
ötesinde”ki bir ontolojik alanı işaretliyor. İşte 
insan diyor; “İşte günah, işte cinayet iştiyakı, işte 
vahşet” diyerek değerler ve kötücül sıfatlarla 
bezemiyor anlatısını. Çünkü Haneke de pekala 
biliyor ki, “günah” sıfatını eklediğiniz her eylem, 
antitezi olan “sevap” öncülüne gönderme 
yapacaktır. Saltık durumlar ya da duyguların 
adlandırıcısı da tadlandırıcısı da değil Haneke. 
İnsan zihnine çöreklenen bir yılandan ziyade, bir 
ahtapottur diyor belki de: çok kollu, çok bacaklı 
ve fakat tek merkezden beslenen, dahası belki 
sanıldığı kadar zehirli de olmayan, şartlar 
oluştuğunda kollarından birini dışarı sarkıtan 
olağan bir ahtapot! 


Saf kötülük yahut iyilik mitlerinden yola çıkarak 
anlamaya çalıştığınızda, bir hamlede çorak 
hikayelere dönüşebilir Haneke filmleri. Çünkü 
böylesi bir bakış açısı, “katil doğmak” türünden 
insanın doğasından gelen kötülüğü farzeder. 
Halbuki anladığım kadarıyla insan doğasını değil, 
insan davranışını didikliyor Haneke. Bu ikisi 
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arasında dağlar kadar fark olduğunu inkar 
edemeyiz. İşte, birer kötülük yuvası olan Sovyet 
gulaglarını tahlil ederken Aleksandr a in 
dediğine geliyoruz 


“Keşke sadece bir yerlerde sinsice kötü 
şeyler yapan kötü insanlar olsaydı ve sadece 
onları geri kalanımızdan ayırıp yok etmek 
gerekseydi. Ama iyiyle kötüyü ayıran çizgi 
her insanın yüreğinden geçer. Kendi 
yüreğinin bir parçasını yok etmeyi kim 
ister?”* 


Pek çok Haneke filminde olduğu gibi Amour'da da 
dışarıdan gelebilecek tehlikelere ilişkin ipuçları 
bulunur. Konser dönüşü yaşlı çift, giriş kapılarının 
bir hırsız tarafından zorlandığını görür. Bunu fazla 
dert etmemiş gözüken Georges bir gece rüyasında 
apartmanı su bastığını, arkadan yaklaşan 
görünmez birinin eliyle sıkıca ağzını kapattığını 
görür. Çığlıklarla uyanır. Dahası, alttan alta bazı 
kapsamlı toplumsal kurum eleştirisinin izlerine de 
rastlarız bu hikayede. Bir karı-kocanın çocuk 
yapmasındaki ezeli dürtülerden birisi olan “biz ona 
baktık; o da bize bakacak” önermesinin nasıl da 
infilak ettiğini gösterir Haneke. Huppert, bu 
entelektüel çiftin sanatçı kızıdır, arada onları 
ziyarete gelir. Annesini felçli halini gördüğünde 
elbette üzülür, endişelenir. Fakat hepsi bu 
kadardır. Sorun üzerine endişe etmek dışında 
harcayacak zamanı yoktur, hatta sorunun bir 
sürelik “misafir sanatçısı” pozisyonundadır. Bu 
nedenle baba aralarında geçen bir konuşmada: 
“senin endişen bizim işimize yaramıyor” diyecekti. 
Bildiğimiz aile formunun dağılışına dair bu ifşaat 
muhakkak yeni değildi, ancak parmakla 
göstermeden yapılan çok vurucu bir hamleydi yine 
de. Benzer şekilde, Anne'a yardım etmesi için 
fahiş fiyatlarla tutulan hemşirenin hoyrat tavırları 
ile, yaşlı insanlara karşı geliştirilen merhametsiz 
algının bir izdüşümüne tanık oluruz acıyla, 
kınamayla. “Moruk”lar yeterince yaşamamışlar 
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mıdır zaten? Evet yaşamışlardır! Meslekler ile 
yürek arasına konulan merdivenin basamakları 
kurtlanmıştır. Herkes işinin gerektirdiği alana 
girdiğinde kolayca insanlıktan çıkabilir, herkes 
birbirini itip-kakabilir, yaralayıp hırpalayabilir. Bu 
biraz da her iki manada mevcut sistemin zorladığı 
bir para'lanma pratiğidir. Haneke tüm bunları 
sanırım lisansını psikoloji dalında yapmış olmanın 
verdiği teorik yetkinlikle, müthiş bir inandırıcılıkla 
teferruatlandırıyor Amour'da. 


Bir bakıma “portre filmi” de Amour; donuk, 
fazlasıyla gerçekçi, Balzac’) bile romantik 
buldurtacak denli realist, hatta kimi bakımlardan 
bir tür anti-film. Haneke'nin İtalyan sinemasından, 
özellikle de Antonioni'den ne denli hayranlıkla söz 
ettiğini biliyoruz. Aslına bakarsanız bilhassa Kızıl 
Çöl'den tanıdığımız uzun kamera takipleri, 
seyircinin soru kancalarıyla avlamaya çalıştığı 
cevapları vermenin anlamsızlığına vurgu ve bir 
anlamda merkezsiz tema ya da bazan 
“hikayesizlik” Haneke'nin Antonioni hayranlığına 
dair sinematografik örtüşmeler olarak kabul 
edilebilir. Her ikisinin de İnsanlık hallerine dair 
kasvetli ve acımasız bir gerçekliği olduğu 
muhakkak. Fakat Haneke, sinemanın yalnızca 
“keyifli zaman geçirme aygitlari’ndan birine 
dönüştürülmeye çalışıldığı bir sektörel ve sistemli 
fikri zeminde, kendine yedinci kıta ya da onuncu 
köy inşa etme çabasında her zamankinden fazla 
saygıyı hak ediyor. 


Amour ile hemen hiçbir sinemasal benzerlik 
taşımasalar da, benzeri biçimde çokça 
etkilendiğim iki filmi ve onların çarpıcı 
finallerini anımsamadan edemedim. Hem 
Amour'u hem de adlarını anacağım filmleri görmüş 
olanlar, bana hak vereceklerdir. İlki; Milos 
Forman'ın 1975 yapımı Guguk Kuşu/ One Flew 
Over the Cuckoo's Nest'de, J. Nicholson'ın 
canlandırdığı oRandle'ın; klinikteki dostu Sef 
Bromden tarafından yastıkla boğulduğu final. 
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Diğeri ise 1986 yapımı Jean-jacgues Beineix'in 
Betty Blue'da Zorg'un, deli gibi sevdiği kadını, 
yaşamanın ölümden çok daha trajik ve hatta 
travmatik olduğunu kavradığı bir anda yine 
yastıkla boğduğu etkileyici final. 


Amour'u çektiğinden haberdar olduğumuz ilk 
anlardan itibaren; filme koyduğu isme dair 
işkillenmelerimiz de başlamıştı. Haneke ve ‘ask?’ 
tuhaf bir terkipti doğrusu. “Bakın Haneke 
filmografisinde yer alan hikayelerin çok dışında bir 
işle karşımıza çıkıyor” diyerek coşanlar, sadece 
Haneke sineması konusunda üstün körü fikir 
sahibi olanlardı galiba. Onun dışında herkes adı 
gibi biliyordu ki; bu Amour, alışılmamış ezberlere- 
zarar bir amour olacaktı. Elbette bir manada aşk 
filmiydi de Amour. Hastalık, ölüm, zaman ve hatta 
sadakat filmi de. Ya da kimbilir belki en fazla 
“post-mortem”e ilişkin göndermeleri olan bir film. 


Sahnelerden birinde George karısına, kendisinin 
nasıl biri olduğunu soruyordu, yemek sohbeti 
esnasında. Kadın; “Bazan bir canavar; ama daima 
çok nazik!” diye yanıtlıyordu. Hastalığının ilerleyen 
günlerinden birinde de, eski albümlere bakıyor ve 
“C'est belle la vie” diyordu; “Hayat ne kadar da 
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güzel!” Bana derinden tesir eden sahnelerden biri 
de şuydu: Açık pencereden,bir güvercin iki kez 
girer evlerine. İlkinde George pencereyi açıp 
güvercini geldiği yöne geri gitmesi, uçması için 
kovalarken, ikincisinde kapı ve pencereleri sıkıca 
kapatıyordu. Peki ya sonra kapı girişlerinden 
birinin dibinde duran arkalıksız koltuğa kağıda 
sarılı olarak öylece bırakılmış küçük yumru da 
nedir? Baslibasina bana bir kısa film gibi gelen bu 
sahne bile sahiden üzerinde sayfalarca konuşmayı 
hak ediyordu. 


Finale yakın o vurucu sahnede Georges, karısının 
elini eline alr ve çocukluğuna dair bir anısını 
anlatmaya koyulur. Hikaye kabaca, istemeyerek 
gittiği bir yaz okuluna dair. Annesi ondan; her 
hafta bir kartpostal yollayacağına dair söz almıştır. 
Kendini mutlu hissettiği zamanlarda kartı çiçek 
resimleriyle, mutsuz hissettiğinde ise yıldızlarla 
süsleyecekti. Annesine yolladığı kartpostalların 
yıldızlarla dolu olduğunu anlatır Georges. Haneke 
ne iyi ne de kötü'nün haritasını çıkarma peşinde. 
Öyle görünüyor ki yapmaya çalıştığı, kartlarımızda 
çiçeklerin olduğunu inkar etmek değil; fakat 
çoğunlukla yıldızlarla kaplı olduğu gerçeğini 
görmezden gelmenin işimize yaramayacağını 
anımsatmak. İşe yaramıyor evet: Gedikler, 
sürçmeler, kara delikler var üzerinden geçmekte 
olduğumuz. Bu yüzden de Georges, sadece 
kartpostalların değil, hayatın da bir yığın yıldızla 
kaplandığını gördüğünde bir karar verecekti. Bu 
karar iyi de kötü de değildi. Her ikisinin de 
ötesinde bir yerdeydi. 


tramvay durağı 
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*(Aktaran) İyilik ve Kötülüğün Bilimi/ The 
Science of Good and Evil, Michael SHERMER 
Varlık Yayınları: 2007 


13 Şubat 2013 Çarşamba 
EUPHORIA /EYFORİYA: (H)iGTEN YANMALI MOTOR 


öpülürken ve öldürülürken sessiz kalacagima 
söz veriyorum 


durduk yere sting sevenler cemaatinden 
değil 


aynı nedenden sağ kalmışız; raslantıya 
bakınız 


seni belki sevmişimdir aşırı belki. 


(Osman Konuk “Aşırı Belki”) 


D 
* 


a 
TS 


Mavinin en berrak, en camgöbeği kıvamı bir 
gök. Bulutlararası en gözde karnavallardan birine 
yetişmek için özenle hazırlanmış, göğe 
davetli pamuk sürüleri. Aşağıda göz alabildiğine 
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uzanan başak tarlaları. Tam ortalarından beyaza 
çalan gri renkte toprak, dar bir yol 
geçiyor. Kırmızı bir motorsikletin bir ucu ve dikiz 
aynası görünüyor kenarda. Motoru çalıştığında, 
göksel karnavala yer de iştirak edebilsin diye, 
akordeon ağırlıklı bir müzik başlıyor. Birkaç çift 
ayak yaklaşıyor motorsiklete doğru. Başında 
takke; parmaklarından bazıları sargılı kör bir 
adamı, kollarından tutarak üzerine oturtuyorlar. 
Ellerini gidonun üzerine koyup, ayaklarını iki 
kenara yerleştirdikten sonra, çalışmakta olan 
motorla birlikte adamı hafifçe itmeleri yeterli 
oluyor. Dedim ya, adam kör. Beyaza yakın gri 
renkteki toprak yolda giderek hızlanıyor motor. 
Şaşkınlık ve biraz da korku okunuyor yüzünden. 
Daha da sıkıyor gaz veren kolu; 
diğerleri, uzaklaşan motor üzerindeki körün 
ardından bakıyorlar. Hızlanıyor; bu defa yüzündeki 
korku siliniyor. Şaşkınlık devam ediyor hala. 
Derken şaşkınlığın yanına, salt yolda olmaktan, 
yol almaktan, başak hışırtılarından, alnına fiskeler 
atan güneş parmaklarından edinilmiş bir zindelik 
ekleniyor. Zindelik heyecana; heyecan şiddetli bir 
coşkuya evriliyor. Nihayet kör adamın yüzündeki 
duygular geçidi, neredeyse bir ekstaz halinde 
olgunlaşıp çerçeveden çıkıyor: Eyforiya! 
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Ben de gülümsüyorum körü körüne. O 
hızlandıkça, hafif heyecanlanıyorum da 
üstelik. “Frene basma, insan gitmek için 
yapılmıştır”* diyorum sesli sesli. “Burada bitse; 
tam burada bitse bile olurdu” diyorum film. Öyle 
doğrudan bir özet ki! “Hayat işte”li cümlelerden 
biri gelip yerleşiyor filmin yalnızca açılışından 
ibaret bu sahneye. Zihnim, en emperyal dilin 
sinemasal klişelerinden birine başvuruyor: “The 
End” yazıyorum. Oysa film, henüz başlamış 
oluyor. Filmi hiç tanımadığım bir adam çekip 
kurgulamış ne gam! Bu bölümü düpedüz ben 
yönetiyorum. 


Görmek istediğim filmler listesine ne ara ve ne 
zaman girdiğini bile anımsayamadığım bir filmi, 
dün gece ratgele seçip izledim. Adlandırmayı 
başaracağımı sanmıyorum açılışından itibaren 
bana hissettirdiği duyguyu. Yalnızca, şiddetli 
coşku ya da ecnebilerin 'enthusia” dedikleri ruhun 
kendini aşıp, güzelle dolarak yücelme hâli demek 
olan eyforiya/euphoria sözcüğüne merakla yola 
çıktığım bu filmin beni,tanımadığım bir yerden 
çarptığını söyleyebilirim. Bir Rus filmi; Ivan 


Vyrypaev'in ilk filmi olan 2006 
yapımı Eyforiya. Aslında daha sonraki yıllarda 
birkaç film daha çekmiş olmasına 


rağmen Vyrypaev, bir tiyatro yönetmeni ve oyun 
yazarı olarak tanınıyor. 
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Ivan Vyrypaev 


Bozkira benzer bir cografyada, bulutlu ve fakat 
mavisinden ödünsüz bir gökyüzü ile sarı 
başakların hakim olduğu yeryüzü arasında geçen 
basit, herkesin bildiğine benzer öykülerden. 
böylesi coğrafyada yerleşim yerleri dağınık, evler 
hayli seyrek olunca, birbirini fazla tanımayan 
insanlar, genellikle düğün ve cenazelerde bir 
yerlerde toplanırlar ya; bu hikayede de, kadraja 
girmemekle beraber kahramanlarımız birbirlerini 
bir düğünde uzaktan görürler ilk defa. Pavel 
(Maxim Ushakov), bir keçi çiftliğinde 
çalışmaktadır. Vera (Polina Agureeva) ise, aynı 
bölgede fakat insanlardan uzak bir kır evinde 
kocası Valery (Mikhail Okunev) ve küçük 


Sinema_531 


kızı Masha ile yaşamaktadır. Pavel ve Vera, 
birbirlerine o düğünde bir kez bakarlar. Bir şey 
olur; her ikisinin de anlayamadığı bir şey. Sonra 
evli evine, köylü köyüne döner. Vera'dan çok, 
Pavelin duygu durumundan,  şaşkınlığından, 
çaresizliğinden haberdar eder bizi yönetmenimiz 
ilkin. Canciğer arkadaşı; gözünü karartıp Vera ile 
konuşmayı kafaya koymuş Pavel'i vazgeçirmek 
için kendini parçalarsa da, Pasha diye seslendiği 
Paveli durdurmak ne mümkün! Artık ayakları 
dinlemez onu. Evli olduğunu bilir; eğer görmeye 
giderse, kocasının neler yapabileceğini de kestirir. 
Fakat duramaz yerinde; o bakışma anında bir şey 
olmuştur. Vera'yı görmeye, görünmez, anlaşılmaz 
bir güç tarafından mecbur kılınmıştır sanki. “Quo 
fata ferunt/Kader nereye götürürse” cinsinden bir 
güdüyle, atlar kırmızı ufacık külüstür arabasına; 
doğruca Vera'nın yanına. Vera, başaklar arasında, 
kırmızı elbisesiyle az ilerde oynayan kızını izlerken 
Pavel'i görür. Lafı dolandırmayacaktır Pavel; o 
düğünü hatırlayıp hatırlamadığını sorar Vera'ya. 
Hatırladığı yanıtını alır. “Bir şey oldu sen bana, 
ben sana baktığımızda”. Pavel'in durmadan 
yinelediği soru budur ve çaresizce ekler; “Şimdi 
ne yapacağız?” Vera ile Pavel, konuşurlarken, 
birbirlerinden üç-beş metre uzaktadırlar en fazla. 
Fakat hayatın, medeni hallerin, içinde kocası 
Valery'nin olduğu hemen az ötede görünen tahta 
evin onları ayırdığı uzunlamasına bir yarık; bir 
uçurum, ikisini karşı yakalarda tutar. 
Yönetmenimiz , görsel bakımdan olduğu kadar, 
alegorik bakımdan son derece isabetli bir toprak 
yarığıyla; beyaza çalan gri renkli o manzarayla bu 
ayrı oluşu vurgular. Çatlamış beyaz bir incire 
benzeyen küçük uçurumun kenarından 
dolaşır Pavel, ısrar eder: “Şimdi ne yapacağız?” 
Vera'nın şaşkınlığını da artık rahatlıkla 
görebiliyoruzdur. "Bilmiyorum" der.Kızının elinden 
tuttuğu gibi, eve gider hızlı adımlarla. Pavel bir 
süre daha tedirgince dolaşır etrafta, koca görür 
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bu yabancı adamı. Şaşırır; biraz anlar, biraz 
anlamaktan kaçar belki. 


Filmin hikayesine yer yer geri dönebiliriz. 
Hikayenin gidişatında, hikayenin doğasına ait bir 
enteresanlık yok zaten. Sadakat/sadakatsizlik; 
aşk/intikam, derin coşku/derin hüzün ikilikleri 
arasında yalpalayan kavşaklar. Hikayeyi asıl 
enteresan kılan, iki insanın birbirine bir an'ın 
hatırası üzerinden istikametsiz, taşkın, çıkışsız ve 
adeta bir zorunsallıkla çekiliş süreci. Öte yandan, 
bu hikayeyi benzeri hikayelerden ayırıp bambaşka 
bir yere koyansa, tastamam görsel tercihlerin 
alışılmışın dışında oluşu ve müziğin, filmin bir 
oyuncusu gibi özerkleşmesi bana kalırsa. Aynı 
zamanda besteci de olan Eyforiya'nın görüntü 
yönetmeni Andrey Naidenov'a maledilmesi 
gereken bir üstünlük bu biraz da galiba. 
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Sınırsızlık hissiyatına sebep olan nehirboyundaki 
ıssız yol, insanın dizlerini aşan sarı ekinler ve 
onların rüzgara teslimiyeti, gökyüzünü teselliye 
meyilli pamuk-bulutlar; her biri uzun-plan 
çekimlerle dirhem dirhem belleğimize yerleştirilir. 
Fakat paradoksal biçimde, Eyforiya'yı izlerken, 
sinemanın evriminden caydığını da düşünüyor 
insan. Sinema madem ki fotograf karelerinin 
hareketi esasına göre evrimleştiyse, bu tuhaf 
yönetmen Vyrypaev, neden ağzımızı bir karış 
açıkta bırakan sabit karelerle, o muhteşem statik 
fotograflarla başbaşa bırakıyor? Bildiğin “foto-film” 
oluyor ikide bir. Empresyonist bir görme biçimi ile 
karşılaşır karşılaşmaz, birkaç saniyelik alem 
değiştiriyor o sanki insan. Derken, Monet'nin 
resimlerindeki o ansız kırmızı bir leke gibi duran 
güneş, hemen ardından müziğin ritminde iyice 
görünür olan duygu patlaması ve hareket. İşte 
eyforiya/coşku böylece kendini gerçekleştiriyor. 


Ivan Vyrypaev'in filmi, onun tiyatral ve 
sinematografik her iki üslubu da cidden eşine az 
rastlanır şekilde bağdaştırdığı bir film. Öyle ki ben, 
bir stil olarak tiyatral kokan sinemaya en ufak bir 
sempati sahibi değilken, Vyrypaev bunu, 
metaforları kullanmakta yol haritası olarak 
öylesine estetik bir tadla başarıyor ki, esasında 
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tamı tamına hayata bakışını da özetleyen imleri 
takip edebiliyoruz. Duvar yüzeyleri, sonsuz 
gözüken düzlükler bile, bazı sahnelerde tiyatro 
sahnesine dönüşebiliyor. Dahası tüm bu fiziksel 
nesneleri, yalnızca duygu durumlarının beylik 
olmayan tarifinde anlamlılaştırıyor ki bu oldukça 
nadir rastlanan bir stil herhalde. Pavel ile Vera'nın 
eyforiyasını, irrasyonel hallerini ancak böyle 
anlatmak mümkün. Zaten eğer aksi olsaydı, 
alelumum aldatma ve intikam öykülerinden biri 
olurdu muhakkak. Ancak bu çeşit metaforlar 
aracılığıyla kısmen yaklaşabiliyoruz © duygu 
haline: İnsan nasıl yoldan çıkar, yeni bir yola nasıl 
girer? Karşıdan bakıldığında kirli görünen şey, 
yanına gidildiğinde nasıl eldeğmemiş bir saffete 
dönüşür? 


Hikayemize bir müddet daha geri dönecek 
olursak; kapılarındaki köpeğin, kızları Masha'nın 
parmağını ısırmasıyla, Vera'nın kocası Valery 
köpeği vurur. Pavel bir tahta kayıkla gelip, Vera'yı 
kendisiyle gitmeye ikna eder. Koca bir elinde içki 
şişesi; diğerinde çifte, nehir boyunda intikam için 
dolanır durur. Otlamakta olan bir inekten çıkarır 
hıncını, art arda ateş eder ve ineği yere serer. 
Vera ve Pavel, küçük kızı almak üzere kayıkla geri 
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dönerler. Zaten böyle bir hikayenin kaç türlü sonu 
olabilir ki. Onlardan biri gerçekleşir nihayetinde. 


Motorsiklet üzerindeki kör adam ve bulutlarla 
açılan filmimiz, yine onlarla kapanacaktır. 
Kapanmadan önce de, hani başladığımız yere 
döndüğümüzde, Vyrypaev'in esasında bu 
“motorsiklet kullanan kör” alegorisini, kendini 
dünyada buluveren her bir insan için kurguladığını 
sezeriz. Bir yolda, o motor üzerine niçin konulduk 
ve yol nereye gidiyor, bilmiyoruz. Doğuştan 
şaşkınız biz de onun gibi ilkin. Korkuyoruz da 
hareketlenip ilerledikçe. Fakat çare yok; hem 
üzerine oturup, hem de iki tekerlekli bir nesneyi 
ayakta tutamazsın. Ya yol alırsın, ya da devrilir 
işte. Kural gayet basit. Öte yandan, üzerindeyken 
ondan kurtulmak da kolay değildir. Bir süre sonra, 
yanağımıza çarpan rüzgar, nehir kokusu ve 
güneşin ördüğü yolu ve yolda olmayı sevmeye 
başlarız. Hala şaşkın ve korkağızdır. Ama yine de 
fazlası vardır: bir şey olmuştur, ayağımız yerden 
kesildiğinde, garip bir mutluluk dolar içimize- 
yaşama güdüsü? Kim bilir! Coşarız 
ansızın. Ölümlülük böylesine bir kesinlikken, 
hakikat görene iken ve üstelik biz körken hayatı 
sevmek düpedüz irrasyonel değil mi? Fakat 
severiz. “Şimdi ne yapacağız?” sorusuna verilecek 
günübirlik olmayan en makul yanıt “Bilmiyorum” 
olabilir. “Bilmiyorum” der ve gaz'ı kökleriz. 
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Hızlandıkça hayat karşısında taşarız: İşte asıl 
eyforiya budur. 


*F.Çalışkan “Zorluk Derecesi” şiirinden 


Not: “Enthusia” sözcüğü Yunanca “ en-theos 
= Tanrı'yla dolu olma”"dan türetilmiş. 


3 Subat 2013 Pazar 
TEK HECELİ FİLMLER: DAĞ 


"Yumurta da taşın üstüne düşse, taş da 
yumurtanın üstüne düşse; olan yumurtaya 
olur." 


Şurası muhakkak; akl'etmenin en haysiyetli yolu, 
durum ve olgulara eleştirel bakabilmekten 
geçiyor. Verili olanı ezber ve teyid, bir defa 
insanın insan olmaklığına özgü akıl ve gönül 
diyalektiğine ihanettir. Buraya kadar tamam. 
Tamam tamam olmasına da, içine doğduğumuz 
üst kimlik, dil, kültür ve onların şekillendirdiği 
mitlerden sıyrılma iddiası ne kadar samimi? Bir 
insanın üyesi olduğu ırktan yola çıkarak, herhangi 
bir irk üzerine en hafifinden küçümseyici 
önermeler kurması ne kadar ahlakdışıysa, 
mensubu olduğu kavmin adını anarken ideolojik 
yaftalanmalardan ürkerek gizli bir çekingenlik 
göstermesi de aynı ölçüde utanç verici. İşte biz, 
kendimizi adlandırırken, birtakım kavmi 
duyarlıklardan söz ederken bir müddettir gizli bir 
mahcubiyet duyma noktasındayız yazık ki. En 
azından ben biraz böyle hissediyorum. 


Ütopya, insanlık için sahiden mümbit zihinsel 
süreçlerin önünü açan, eşsiz bir muhayyile 
sunuyor bize. Son derece katı ve eleştiriye açık 
olsa bile, yine de ütopya; reel politiği hice 
sayacağımız bir fikri zemin olarak algılanamaz. 
Elbette daha iyisini umacak ve hedefleyeceğiz, 
ancak bu mevcut durumun doğru analizini 
engelleyen çarpık meal haline gelmemişse. 
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Kendisine bin emekle barınak inşa etmiş birini, 
kullandığı malzemeden ötürü yerden yere 
çalarken, daha münasip bir malzeme önermeden 
önce, duvarları imha etmek ütopya değil, olsa olsa 
anarşidir. Hiç değilse, asgari müştereğimiz, bir 
barınağın gerekli olup olmadığı konusundaki 
yanıtımız olurdu herhalde. İnsanlık tarihi, 
sosyolojik ve siyasal mânada ideal düzen 
arayışlarıyla dolu. Bir toplum için en iyi barınak 
nasıl inşa edilir; sorup durmuşuz boyuna. Nihayet 
varılan nokta, siyaset felsefesinin dar koridorlarına 
fazla girmeden söyleyecek olursak; egemenliğini 
vatandaşından almış en üst yönetim aygıtı 
olarak devlet. 


Devleti ister doğal bir organizma olarak 
tanılayan Platoncu yaklaşım, ister yurttaşların 


hizmetine koşulmuş olduğunu dile 
getiren Aristocu yaklaşım, ister onu suni bir 
varlık, dahası bir araç olarak 


değerlendiren Hobbes ve Rouseaucu yaklaşım 
ve isterse söz konusu aygıtı “kapitalizm” koduna 
bağlayarak, bir sınıfın diğer sınıflar üzerindeki 
siyasal ve ekonomik tahakküm aracı olarak kabul 
eden Marksist anlayıştan yola oçıkılsın, o bir 
yönetsel düzenek olarak devlet'in nispi gerekliliği 
zımnen de olsa kabul edilmiş demektir. Devlet 
felsefesinin derin analizlerine dalmaktansa, 
geçenlerderastladığım ve bana çok kullanışlı gelen 
kısa tanımlamayı yineleyeceğim: Devlet; 
faşizmde “her şey”"di, anarşizmde “hiçbir 
şey”, sosyalizmde “geçici şey”, demokraside 
ise “bir şey”. O halde en azından onun elimizdeki 
“bir şey” olduğunu hiçe sayamayız. 
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amema rr areca, 


= 0. PN 


£. 


sae elie ... 


Asıl maksadı “Dağ” adındaki bir sinema 
filminden bahsetmek olan bir yazıda, derdim 
cidden siyaset felsefesi jargonuna bulaşıp, 
mâlumatfuruşluk yapmak değil. Bütün bu 
“mufassal kıssa”ya başvurmamın nedeni; bir 
sanat yapıtını değerlendirirken, onun beslendiği 
memba ile, ışık tutmaya çalıştığı mevcudiyetin 
bazan çakışabileceği gerçeğine “Fransız” 
kalmamak. Bir yönetsel düzenek olarak devlet ve 
onun mecburi bileşenlerini; sözgelimi militer 
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ögeleri, egemenlik vasıtalarını bir ucundan konu 
edinmiş her yazılı ve görsel eser, ister istemez iki 
tarafı keskin bir usturanın kenarında dolaşacaktır. 
Bundan büsbütün münezzeh olabilmek ne kadar 
mümkün, bilemiyorum. Bu bakımdan, bizim 
ideolojik perspektifimize kısmen ya da tamamıyla 
ters düşse bile, böylesi eserlerihaklılık yahut 
haksızlık öncüllerinden yola çıkarak izlemek 
kısır bir çaba olabilir. Bunun yerine; durum veya 
olguları ortaya koyuşundaki içtenlik ve derinlik 
daha insani bir öncül sayılmalı belki. 


Önce Büşra adlı filmini görüp, üzerinde çok da 
düşünme gereği duymadığım Alper Çağlar'ın 
2012 yapımı son uzun metrajlı filmi olan “Dag”! 
izledim geçen hafta. Bir süredir sinema 
klasiklerine dalmisken, içinde bulunduğumuz 
zaman parçasında yapılagelen filmlerden bihaber 
olduğumu fark edince, izleme gereği duyduğum 
filmlerden biriydi bu. Doğrusu izlemeden evvel, 
hakkında en ufak olumlu/olumsuz görüş 
okumuşluğum veya dinlemişliğim yoktu. Yalnızca, 
yaşadığım coğrafyanın politik gidişatına dair 
ilintiler taşıması yüzünden merak ediyordum, 
hepsi bu. İzleyip bitirdikten sonra, şahsi 
duygulanımlarımı kendime saklayıp, geçmek 
niyetinteydim esasında. Fakat hakkında 
yazılanlara göz gezdirdiğimde; iki marjinal eleştiri 
izleği arasına hapsedilmiş bir hikaye olduğunu 
anladım. Sıklıkla izleyici yorumlarına refere eden 
tanıtım yazılarında filmin bir tarafıyla “dağ” 
deneyimine dahlolmuş insanlar 
tarafından yer yer gözyaşları içinde izlendiği 
anlatılıyordu. Öte yandan “Canım şimdi sırası 
mı bu nevi filmler yapmanın. Tek becerdiği 
slogan atıp, tribünlere oynamak olan beş 
para etmez bir film”olarak değerlendiriliyordu 
başka türden kritiklerde. Her iki ele alış biçiminin 
de; hele hele bir filmi topyekun berbad ilan 
etme mantığınin da başka türden bir ideolojik 
kayma daveti olduğunu; filme haksızlık yaptığını 
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düşündüğüm icin, hakkında yazmak arzusu 
duydum. 


Dağ. Bir dağa tırmanırken, yahut inerken; tepenin 
öte tarafını göremezsiniz. Bir taraftasınızdır 
haliyle. Su beylik deyişle, bitaraf olanın 
bertaraf olduğu coğrayalardandır dağ. Böyle 
bir beyaz ama yalçın coğrafyada geçiyor işte 
filmimizin önemli bölümü. İstanbul'dan kısa 
dönem askerliğini yapmak üzere gelmiş, her 
halinden orta sınıfa mensub olduğu anlaşılan ve 
gelmeden evvel tarih dalında bir tez yazmaya 
çalışan Oğuz ile, yaşına bakılırsa epey 
ertelemenin sonunda nihayet askere gelmeye 
karar vermiş olan Ankaralı Bekir; aynı bölük ve 
koğuşta bir araya gelmişlerdir. Pek çok bakımdan 
sivil hayatında da itaat duygusuna kafa tutmuş asi 
davranışlarını burada da sürdürerek, yükümlü 
olduğu askerlik süresini aldığı cezalarla iki katına 
çıkarmış arıza bir tiptir Bekir. Oğuz ile Bekir 
birbirine taban tabana zıt kaynaklardan 
beslenmiş, uzlaşmaz iki karakter olarak her 
vesileyle didişirler. Oğuz'un kaybedeceklerinin 
çokluğu, Bekir'inse neredeyse kaybedecek 
şeyinin yokluğu onları birbirlerine magrip ile 
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maşrık kadar uzak kılsa da; kader ikisini 
hikaye boyunca yakınlaştırdıkça yakınlaştırır. 


Bekir ve Oğuz'un içinde bulundukları grup, dağın 
Zirveye yakın bölümündeki röle istasyonunda, 
iletişim sistemindeki arızayı gidermek üzere 
görevlendirilmiştir. Bir anda 
kendilerini “öteki”tarafından çepeçevre sarılmış 
olarak bulurlar. Kaçınılmaz, ölümcül bir çatışma 
başlar. Öyle bir noktaya gelinir ki, ekipte sadece 
ikisi hayatta kalır. Magrip ve maşrık kadar 
birbirine uzak iki adam. Bu zıtlığa ikidir vurgu 
yapmamın nedeni, “düşman” ilan edilen 
“öteki”nin yalnızca dağın diğer 
sahiplenicileri olmadığı. Birörnek elbiseler 
içinde ve aynı dili konuşan, aynı sipere 
uzanan, hatta aynı tuvalete işeyen iki 
adamın da başka türlü bir çatışmayı ölüm- 
kalım anında dahi sürdüren ayrı 
düşmüşlükleri. Filmin bundan sonraki gidişatı, 
iki farklı merkezde cereyan edecektir. İlki; kolayca 
tahmin edileceği üzere, her iki tarafın da birbirine 
karşı verdiği ölüm-kalım mücadelesine dair 
enstantaneler. Diğeri ise, benim bu türlü filmleri 
izlerken en fazla dikkate değer bulduğum hal 
tespitleri ve karakter inşası. Yönetmenimizin, canlı 
çatışma sahnelerini aktarırken zaman zaman 
takındığı milliyetçi tavır ve buna ek olarak 
sinematografik (o tercihlerindeki başarı epeyce 
tartışmaya açık olabilir. Bu bakımdan 
selefi Levent Semerci'nin filmi Nefes'le 
kıyaslandığında eksiklikleri de bulunabilir. Fakat 
bana kalırsa, kurgudaki bazı sorunlar bir yana, 
Alper Çağlar'ın Dag’! bazı açılardan; örneğin flash- 
backler aracılığıyla kalkıştığı karakter inşası ve 


diyaloglardaki sahicilik gibi öncüllerden 
bakıldığında Nefes'ten bir adım öne bile çıkıyor. 
Bekir rolündeki Ufuk Bayraktar ve 
komutanlardan Mesut Akusta hariç, 


oyunculuklarda da göze çarpan kusurları var 
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Dağ'ın. Zaten Çağlar'ın kısa filmleri 
hatırlandığında, bir “cast” probleminin yeni 
olmadığı kolayca görülebilir. Ufuk Bayraktar'ın 
oyunculuğunu ilk gördüğüm filminden beri 
etkileyici buluyorum. Özellikle Zeki 
Demirkubuz filmlerinden Bekleme Odası ve 
yine Bekir karakteriyleKader'den hatırlıyoruz 
onu. Cemal San'ın Ali'nin Sekiz 
Günü ve Semih Kaplanoğlu'nun 
Yumurtafilmlerinde de görrmüştük. Dağ'daki tüm 
geçimsizliğine, arızalarına rağmen çocuksu bir 
duyarlığı olan Bekir karakterini de geridönüş 
sahneleriyle hayranlık verici biçimde kotarmış yine 
Bayraktar. Akusta'nın oyunculuğunu ise tartışmak 
gereksiz. Fırat Doğruloğlu, Cengiz Coşkun, 
Gözde Mutluerve Çağlar Ertuğrul ise ne yazık 
ki vasat; bazan onun da altında iş çıkarmışlardı. 


Tâ ki son yıllara kadar Türk Sineması'nın yeterli 
sayıda hakikatli filmler yapamayışına neden olan 
amillerden biri başarısız karakter tesisi ve 
tiyatrallikten paçayı sıyıramamış didaktik 
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diyaloglardı. Bu filmde en azından, her iki amile 
dair, iyileştirmeye aday bir deneme gördüğümü 
söylemeliyim. Komutanın yayvan yayvan anlattığı 
bel-altı fıkradan, Oğuz'un telefonla eski 
sevgilisiyle konuşmasına; Bekir'in bir böceği yolun 
ortasından alıp karşıya geçirdiğini anlattığı 
Müslüm Gürses müziği eşliğindeki meyhane 
sohbetinden, dağda ölümle burun buruna 
gelinmişken her ikisinin de mevcut rollerinin 
onlara biçtiği tüm rasyonel ya da anti-rasyonel 
kalıplardan uzaklaşmalarına kadar, pek çok 
değerli sahne vardı. Oğuz'un, ölüm gerçeği ile 
karşılaşmanın hipnotik sisi altında, handiyse 
bir “Amok  kosucusu”na evrilip düpedüz 
saçmalayışı, yaralandığı esnada yarı baygın 
gözlerinin Önüne gelen kallavi hamburger 
görüntüsünün onun sınıfsal arzularına, kentliligine 
bir alegori oluşturması gerçekten etkileyici idi. 
Dağ; hikayenin cereyan ettiği karlı doruklar, öbek 
öbek parçalanmış yüzmekte olan bulutlar ve 
fazlasıyla mavi bir gök düşünüldüğünde, kuşkusuz 
umulandan az sayıda ve daha az çarpıcı fotograf 
ve çerçeve sunuyor, burası bir gerçek. Ancak yine 
de şahaneliğe yaklaşan bir panorama kadraja hiç 
dahil edilmemiş denirse bu da büyük haksızlık 
olur. 


Elbette bir sinematografi başyapıtıyla falan karşı 
karşıya değiliz. Değiliz muhakkak ne var ki faşizan 
sloganlar atmanın ötesine gitmemiş, sinemasal 
açıdan iler-tutar yanı olmayan değersiz bir filmle 
de karşı karşıya değiliz. Dağ'ın bir yamacına dair 
acılardan söz etmeye niçin hakkımız olmasın? Bu 
“hal tespiti” başka acılara dair anlatıların önünü 


tikamadiktan sonra, kimse; ama 
hiçkimse, “onlar” ve “bunlar” arasında bir “acı 
hiyerarşisi” ilan etme küstahlığına 


kalkışmamalıdır. Benim estetik görüşüm, filmin 
karakter arkeolojisi konusunda önemli adımlar 
attığı. Hikaye olarak da kimi “goygoyculuk” 
sahneleri olmakla birlikte, hali tasvire yönelmiş bir 
denemedir nihayet. Pür tarafsızlığın, tam-tekmil 
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nesnelliğin bir safsatadan ibaret olduğu gerçeğini 
hatırlatıyorum bu noktada kendime. İnsan ki; her 
türlü yapıp etmelerinde, varoluşunun bodrum 
katındaki imlâ kılavuzuna bakmadan tek satır 
yazamaz. İçine doğduğu dil, anılar ve kodlar 
evreni tarafından kuşatılan sanatçı da, tüm 
yeteneği ve mesafeli duruşuyla bile bundan azade 
değildir neticede. Bir görme, iman yahut inkar 
etme pratiği üzerinden üretebilir. Buradaki tek 
ayar taşımız belki, zulmü meşrulaştırmanın aktörü 
olup-olmamaklık. Zulüm praksisinin bizimki 
gibi zaman zaman “işdeşlik” bildiren fiile 
dönüştüğü coğrafyalarda ise, şüphesiz bu her 
zamankinden daha meşakkatli. 


31 Ocak 2013 Persembe 
EV KARADIR: KHANEH SİAH AST 


sokakta rüzgâr esiyor 
bu yıkımın başlangıcıdır 


senin ellerinin yıkıldığı gün de rüzgâr 
esiyordu 


sevgili yıldızlar, 
kartondan yapılı sevgili yıldızlar 
gökyüzünde, yalan esmeye başlayınca 


artık yenik peygamberlerin surelerine nasıl 
sığınılabilir? 


biz binlerce bin yıllık ölüler gibi birbirimize 
varırız ve o zaman 


güneş cesetlerimizin boşa gitmişliğini 
yargılayacak. 


ben üşüyorum 


ben üşüyorum ve sanki hiçbir zaman 
ısınmayacağım. 


sevgili, ey biricik sevgili, "o şarap meğer kaç 
yıllıkmış?" 


bak burada 
zaman nasıl da ağır 


ve balıklar nasıl da benim etlerimi 
kemiriyorlar 


neden beni hep deniz diplerinde tutuyorsun? 
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Furuğ Ferruhzad 


Yıl 1962. Şah dönemi İran'ı. Su gibi şiirler yazan 
bir kadın; bazan bulanık, bazan duru, bazan 
ziyadesiyle köpürmüş çılgın, bazan sükunet dolu. 
Fakat her seferinde gürültüsüzce. Furuğ 
Ferruhzad'ın şiirine dair tek bir cümle etmem 
istenseydi şöyle derdim: Onun şiirinde harfler, 
“sesli ve sessiz” olmak üzere ikiye ayrılmaktan 
vazgeçmişlerdir. 


Khaneh Siah ast, İngilizceye Black 
Mirrors/Kara Aynalar olarak da çevrilmişti. 
Birkaç yıl önce Ferruhzad'ın bu ilk ve tek sinema 
deneyini izlediğimde, orjinal dilinde, Farsça ve 
altyazısız görmüştüm. Perdeye yansıtılan 
görüntülerin sertliğinden çok, o görüntülere eşlik 
eden Furuğ'un sesi etkilemişti. Nasıl etkilemesin; 
had safhada çirkin olanın yanına, muazzam bir 
güzelliği eslikci kılan bu sesti tastamam. 
İnsan; “Tanrım!” diyordu, “Tanrım, nasıl da 
sinsi bir güzelliği usulca kanımıza zerk 
ediyor bu ses!” Fars dilinin melodik yapısı içinde 
anlama gayretkeşliği gütmeden dinlemek ve 
görüntülerin kanırtıcılığına ancak böyle göğüs 
germek. O zaman anlıyorsunuz, yine bir İranlı 
yönetmen olan İbrahim Gülistan'ın dışsesle 
henüz filmin başında söylediklerini: “Bu dünyada 
çirkinlik kıtlığı yok. Çirkinlik; ona gözlerimizi 
kapattığımızda büyüyor asıl.” İşte bu sebepten 
cüret etmişti Ferruhzad cüzzamlılar arasına 
girmeye. Onların arasına girip, onların gözlerinin 
ta içine bakıp şiir söylemeye. Halbuki biliyoruz 
bugün Lepra olarak da tanınan bu hastalık artık 
yerini modern zamanların yepyeni  illetlerine 
bırakmış olsa da; tarih cüzzamlıların sürüldüğü 
ıssız adalar ya da izole edildikleri kara evlerle 
doluydu. 


Bu kısa filmi dümdüz izlediğimizde de tüylerimiz 
ürperecek, bu kesin. Dokuları satıhlarından alıp 
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dağıtan, âzaları oldukları yerden sarsıp akıtan, 
kasları bağlılıklarından koparan bir hastalık ve ona 
dair her bakımdan dökümanter fotograflar. 
Çürüme, ayrılma, tefrik edilme, bozulma, 
amorflaşma,insanın biçimine hüzünlü 
vedasının her ayrıntısı. Öte yandan, biçimden; 
deforme olmuş kılıftan yoksunken dahi, insanın 
insan kalmaktaki şaşılası cevheri. Şarkı söylemek, 
dua okumak, düğünde oynamak, ağlamak ve 
gülmek. İnsan olmaktaki bu hayranlık verici ısrar 
işte belki dünyanın yörüngesinde şaşmaz devinimi 
de. Fazlası nedir yani? 


“Cüzzamlı gibi kaçmak!” Bir de bu yanıyla 
bakmadan edemiyor insan hastalığın metafor 


olduğu yalnızlık düzlemlerine. Dışlanmış, 
aşağılanmış, hor görülmüş, tiksinilmiş, terk 
edilmiş, umursanmamış; en hafifinden 


mesela ihmal edilmiş kaç insan için kaç kara 
ev daha inşa etmeli? “Kara Evler Toplu Konut 
Ofisi” gibi çalışan yargılarımız, “Azizim bunlar da 
güzelim kentin içine etti!” hukukuna tâbi değil 
mi? 


Girişteki Oo cümlelerden sonra, her yaştan 
cüzzamlının eğitildiği bir okuldayız. Sırayla bir 
kitaptan cümleler okunuyor: “Allah'ım beni 
yarattığın için sana şükrediyorum. Annemi, 
babamı yarattığın için sana şükrediyorum. 
Akan suları ve meyve veren ağaçları 
yarattığın için sana şükrediyorum. Bana 
çalışabileceğim eller verdiğin için sana 
şükrediyorum. Dünyanın mucizelerini 
görecek gözler verdiğin için sana 
şükrediyorum. Güzel melodileri dinleyeceğim 
kulaklar verdiğin için sana şükrediyorum. 
İstediğim yere gidebileceğim ayaklar 
verdiğin için sana şükrediyorum.” Derken 
Furuğ'un yakıcı sesi ile kapanıyor kitap: “Sana 
cehennemde şükreden kim yüce Allah'ım? Bu 
cehennemdeki kim?” Dört adet güzel şeyin 
adını saymasını istiyor öğretmen öğrencinin 
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birinden; “Ay, güneş, çiçekler ve oyun.” diyor 
çocuk. Çirkin olan birkaç şey sayması 
istendiğinde ise, başını etrafta oturan insanlara 
çeviriyor ve “El, ayak, baş"diye yanıtlıyor. 
Sırada, hastalıktan fazlasıyla etkilenmiş bir 
yetişkin vardır. Tahtaya kaldırılıyor. Öğretmen 
ondan, içinde “ev” sözcüğü geçen bir 
cümle yazmasını istiyor tahtaya. Adam uzunca 
düşünüyor. Ev mi? Bildiği ev imgelerini gözden 
geçiriyor bir bir. Nihayet tahtaya cümle yazılıyor 
ve sonuna nokta konuyor: 


EV, karadır. 


30 Ocak 2013 Çarşamba 
CENAZE İÇİN BİRKAÇ KİLO HURMA 


Karın yağdığını görünce/ Kar tutan toprağı 
anlıyacaksın 
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Toprakta bir karış karı görünce/ Kar içinde 
yanan karı anlayacaksın. 


Allah kar gibi gökten yağınca/ Karlar sıcak 
sıcak saçlarına değince 


Başını önüne eğince/ Benim bu şiirimi 
anlayacaksın. 


S. Karakoç 


İnsan ömründe bir kere gördüğü bir çift gözden 
ötürü, birine vurulabilir mi? Yahut, tek cümleden 
ibaret birkaç saniye boyu duyduğu sesten ötürü 
aşık olabilir mi? “Hadi canım! Hangi yüzyılda 
yaşıyoruz; olur mu hiç öyle şey!”diyebiliriz, 
bunda şaşırtıcı bir yan yok. Temel soru belki de 
sahiden bu: Hangi yüzyılda yaşıyoruz? Biraz daha 
genişletelim soruyu o halde; nasıl bir asırda 
yaşıyoruz? Tamı tamına bir yanılsama çağında 
yaşıyoruz. İğne atsan yere düşmez bitişikçenekli 
insan kalabalığı bir yanda; diğer yanda katışıksız 
bir ıssızlık. Adı üstünde, “yanılsama” işte; 
sanıyoruz ki kentlerin uzağında bir başına 
yaşayanların, kimsesiz kalanların yazgısında cirit 
atan cevval bir süvaridir yalnızlık. Halbuki bir 
yalnızlık yüzyılı düpedüz yaşadığımız. Evet biz, her 
birimiz; aralarına birer kavi düğüm atılarak ve 
fakat aynı ipe dizilmiş tesbih taneleri: Değemeyiz 
birbirimize, bizi birarada tutan şu ip bile soylu bir 
yanılsamadan başka nedir ki? Bizi birarada 
tutan şey; aynı sırat üzre, itinayla tefrik ve 
tasnif edilmiş, dahası parodik biçimde çoğul 
bir zamirle “biz”e uladığımız “hiçin dibine 
kadar” yolu olan bir yalnızlık. Peyami 
Safa'nın da o şahane romanına ad koyarken acı 
acı güldüğüne neredeyse emin 
olacağım: Yalniziz! Tüm trajedilerin gülünç bir 
yanı olduğunu nasıl inkar edebiliriz. Öyle ya; 
“biz”den ve'“yalnızlık”tan varılan kavşak Yalnızız! 
O sebepten “Yalnızım, evet herkes yalnızdır, 
yalnızız. Bütün ihtilaflarımızda 
yalnızlıklarımız çarpışıyor. Hatta kendi 
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kendimizle mücadelelerimizde bile 
kendilerimiz birbirine karşı yalnızdır” diyordu. 
O sebepten “Tutkal kıvamında susuşları, 
yalnızlığın keskin tineriyle inceltip, kendi 
kendimize mırıldanmalara çevirdiğimizde, 
dudaklarımızdan dökülen yalnızca 'Ne 
yaptım?” Ne yaptık biliyor musun? Belirsiz bir 
zamire sürüldük. Aşkın hiçbir eylemi, 
çekilmez bu zamirle” diyordu. Nasıl bir asırda 
yaşıyormuşuz; biliyoruz şimdi. Belirsiz zamirler 
asrında. Bu bilgi işimize yarıyor mu? Yoksa 
yalnızlığın tüm teknik imkanlarını zorlayarak 
bayağı kesirler aleminde kendimize yarım 
porsiyonluk irrasyonel satıhlar mı buluyoruz? Edip 
Cansever bu “sıfırın altındaki” çetin yalnızlığı 
kastediyor olmalı “Bir kişi bile değilim 
yalnızlıktan”derken. 


Yontma taş devri, cilalı taş devri, maden devri 
derken; vardığımız yer “Bir kişi bile değilim 
yalnızlıktan” devri!O0 halde, fazla emin 
olmayalım bir çift göze yahut bir cümlelik sese 
kapılmayacağımıza. Öyle bir yalnızlık ki, bir yazı 
karakterine, bir film kişisine, elektronik posta 
kutumuzdaki bir spam mesajına ya da ne bileyim 


554 eskitas 


bir ineğe, hatta cansız olduğuna aldırmadan bir 
ölüye bile en derin sırlarımızı verebiliriz. Bir ölüye; 
evet evet bir ölüye. Bunun nesi tuhaf? Yiyen, içen, 
yürüyen, nefes alan ve fakat susan bunca 
yaşayan-ölü resmi geçidinde, “canlı”diyemeyiz 
kolayına bir diğerimize. Ömür denilen akordsuz ve 
paslı çalgılar topluluğunda, orkestra çoktan 
bilincin alt katındaki bir ardiyeye terkedilmiş. Bir 
ölüden ziyade bizim ihtiyacımız var yaşadığımızın 
kanıtlanmasına. Bir ölü bile; salt ölmüş olmasıyla 
bir vakitler yaşıyor olduğunu kanıtlayabilir. 
Öyleyken biz, o meşhur filmde Donnie Darko'nun 
dediği gibi “Yalnız olmadığıma inanmak 
istiyorum ama, bunu destekleyecek hiçbir 
kanıtım yok”noktasındayız. O halde zaten sık 
sık“var olduğumuz izlenimi verecek”* bir 
şeyler buluyorken kendimize, kolayca varsayımsal 
başka şahsiyetler de uyarlayabiliriz. 


Bana tüm bunları yeniden düşündürten bir film 
izledim yakınlarda. Yine başlangıçta sırf adından 
vurulduğum filmlerden biri; bir İran filmi. Daha 
önce adını bile duymadığım, yeni dönem İran 
Sineması'ndan çok genç bir yönetmene; Saman 
Salur'a ait bir film. Orijinal adı Chand Kilo 
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Khorma Baraye Marassem-e Tadfin olan bu 
film, Türkçeye Cenaze İçin Birkaç Kilo 
Hurma olarak tıpkı İngilizceye olduğu gibi 
neredeyse birebir çevrilmiş. Altı yıl önce, 2006 
yılında tamamlanmış olan film, bildiğim kadarıyla 
en son Fransa'nın güneyinde düzenlenen 8. Oben 
Uluslararası Film Festivali'nde en iyi orijinal film 
senaryosuna verilen ödülü aldı. Daha önce 
de Edinburg, Locarno ve Nantes film 
festivallerinde çeşitli düzeylerde ödüle değer 
bulunmuş. Hikayesi, seçtiği tabiat ve oyuncuları 
kadar; dediğim gibi adı da benim açımdan son 
derece cazibeli olan Cenaze İçin Birkaç Kilo 
Hurma'da postacı Abbas rolünde Mohsen 
Namjoo'yu görmekse tamamen katmerli bir 
heyecan yarattı. Çünkü yıllardır, başta “Ey 
Sareban”, Hafız'ın sözlerine bestelenmiş “Zolf 
bar-bad” ve “Gees”olmak üzere pek çok 
şarkısını defalarca dinlediğim bir sanatçı Namjoo. 


Sinema dünyasında özellikle İran Yeni 
Dalgası olarak etiketlenen yönetmen ve filmler 
denince,Kirazın Tadıile 1997'de Altın Palmiye 
alan Abbas Kiarostami, ardindan 
sözgelimi Kaplumbağalar da Ucar ile Bahman 
Ghobadi hatırlanır. Ayrıca diyelim Serçelerin 
Sessizliği yanı sıra Türkiye'de hayli popüler 
olmuş Allah'ın Boyası/Reng-i 
Huda ve Cennetin Çocukları ile Majid 
Majidi de İran Sineması'nın en tanıdık isimleri 
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arasında muhakkak anılır. Her birini müthiş tad 
alarak izlemiş olmakla beraber, yine de benim 
açımdan tüm İran Sineması için bir 
“standart” olan ve cidden bir şaheser olarak 
gördüğüm Gav/İnek filmi ve onun yönetmeni 
olan Dariush Mehrjui'nin yeri bambaşkadır. 
1969 yılında çekilen Gav bana kalırsa, sözünü 
edeceğim Cenaze İçin Birkaç Kilo Hurma'nın 
da referans kaynağı, hatta mihmandarı olduğu 
için, bu tevafukun filmden etkilenişimdeki payını 
belirtmeden geçemeyeceğim. 


İran çölünde, dünyanın dışındaymış hissi veren bir 
peyzajda; yeni çevre yolunun tamamlanmasıyla 
birlikte yoldan çıkan, tenhalaşan bir benzin 
istasyonu. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir mıntıka. 
Handiyse hurdaya çıkmış iki petrol pompası, 
pencerelerine naylon gerilerek eve dönüştürülmüş 
Nuh nebiden kalma taka bir minibüs ve orada 
yaşayan iki adam. Biri eski bir dövüşçü olan Ağa 
Sadri. Gözlerinin tekini muhtemelen o gösteri 
dövüşlerinden birinde kaybetmiş. Yanında bir de 
yardımcısı var. Ne motorluluğu ve dahi ne de 
taşıtlığı kalmış minibüs içinde birlikte yaşıyor; 
ihtimal ki hiç gelmeyecek olan müşterilere bu 
tenhalıktan hizmet vermek üzere 
bekleşiyorlar. Sadri ve Yadibekleşiyor. Farsça 
‘tenha’yalnizlik demek. Bekleşirken yan yanalar 
ama dünyanın tüm otoyollarını uç uca eklesek 
aralarındaki mesafeyi kapatamayacağımızı biliriz. 


Sadri ile Yadi, bu karla kaplı çölün ortasında 
çoğunlukla da Sadri'nin bitmez tükenmez “anten 
ayarları” yaptırması yüzünden didişip dururlar. 
Çünkü Sadri, adam gibi hiçbir yayını çekmeyen 
eski televizyondaki hava raporlarını takıntılı bir 
şekilde dinlemektedir. Ansızın ortadan kaybolduğu 
zamanlar dışında tek düzenli merakı bu 
meteoroloji verilerine ulaşmaktan ibarettir. Yetkili 
ağızlardan gelecek bilgilere ulaşamayınca ise, 
başını gökyüzüne kaldırıp, bulutların geçişini 
incelemektedir. Bugün kar yağar mı? Neden yine 
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güneş çıktı bulutların arasından? Kar, biraz daha 
kar yağamaz mı şu kış gününde? 


Eski mesleğini icra eder sık sık Yadi'nin üzerinde. 
Fakat Yadi bir türlü koordinatlarını değiştirmez, 
olduğu yeri terk etmez. Çünkü Yadi; ömründe bir 
kez gözlerini görüp kara sevdaya düştüğü yakın 
kasabalardan birinde oturan kıza, boyuna ateşli 
aşk mektupları yazmaktadır. Dahası, bunca vakit 
tek satır cevap alamadığı halde, günün birinde 
onunla evieneceginden en ufak bir şüphe 
duymamaktadır. Peki bu iki kayıp ruhun meskun 
olduğu izole coğrafyada mektuplar nasıl yollanır? 
Tam bu noktada bölgenin bisikletli 
postacısı Abbas ile tanışırız; Mohsen 
Namjoo yani. Abbas, Sadri'den ve Onun 
saldırganlığından çekinmesinden dolayı, Sadri'nin 
ortadan kaybolduğu zamanları seçer Yadi'yi 
ziyaret etmek ve mektuplarını almak için. Özürlü 
bir erkek kardeşi ve hallaç bir babası olan 
Abbas'ın en büyük hayali de motorsiklet sahibi 
olup işini yapmaktır. Yadi ve Abbas'ın diyaloglarını 
içeren sahneler, filmin kara mizahı en başarılı 
kullandığı sahneler aynı zamanda. 
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Filmin en özel bölümlerinden biri, Sadri'yi 
durmakta olan otomobil içindeki (o kadınla 
konuşurken gördüğümüz bölüm. Yüzü bu süre 
boyunca kadrajın dışında kalır gizemli kadının. 
Yalnızca yüzük takılı parmaklarını görürüz. Sadri 
ona; daha önce nasıl aşık olduğundan bahseder. 
Aşık olduğu kadının, her zaman örtülü olduğu için, 
bir kez bile yüzünü görmediğini söyleyerek başlar 
konuşmasına. Kocaman ağır arabaları kaldırdığı 
bir gösteri esnasında; seyredenler arasındaki bu 
kadın “Büyük dövüşçü, sen iyi bir 
adamsın” demişti hepsi bu. Sadri sesine aşık 
olduğunu söyler o kadının. Ve bir daha hiç 
gelmediğini, onu hiç görmediğini. O günden sonra, 
eskisi gibi arabaları kaldiramadigini,ellerinin 
titrediğini; hatta bir sefer tam işin heyecanlı 
bölümünde ellerinden yere düşürdüğünü, 
izleyenlerin onunla bu yüzden alay ettiğini. Bu 
konuşma boyunca kadından tek bir ses çıkmaz. 
Derken sahne değişir. Kimdir bu kadın; ne 
yapmaktadır bu ücra yol kenarında hem de kar 
yığınları arasında? 


Kara mizah ile dramın tüm unsurlarını barındıran 
hikayede, bütün bu saf yalnızlık içinde yürüyen üç 
farklı dokunaklı aşk öyküsünün izini sürmek ne 
kadar tuhaf! Sadri, Yadi ve Abbas. Film temelde 
bu üç karakterin özlem, bekleyiş ve aşk halleri 
üzerine. Fondaki kar ve cebr-i coğrafyanın da 
başoyuncu olduğu yörüngede cereyan eden yalın 
bir öykü. Bir de açılışta ilk olarak satıcının 
birinden“Cenaze için birkaç kilo 
hurma” isterken gördüğümüz cenaze aracı 
sahibi Oruç var elbette. Nadir de olsa, Sadri ve 
Yadi'yi ziyaret eden, daha ziyade kimsesiz 
cenazeler için defin işlemlerini gerçekleştiren bir 
adam Oruç. Son ziyaretlerinden birinde Sadri ona 
ayrıntılı şekilde, gömülmesi ertelendiği takdirde 
bir cesedin ne kadar sürede bozulacağına dair 
sorular soruyordu. Cesedin bir kadın ya da erkek 
olması halinde durumun değişip değişmeyeceğini 
sonra. Oruç; kış olmasına rağmen karların yavaş 
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yavaş eridiğinden, bu halde bir cesedi fazla 
tutmanın tinsel ve fiziksel tehlikelerinden söz 
ederek yanıtlıyordu onu. 


Saman Salur 


Karakterlerin yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda 
duygusal izolasyonuna çok başarılı bir peyzaj 
oluyor o hakikaken mevcut mekan. Hiçliğin 
ortasındaki bu ıssızlık, bu her şeyin göründüğü 
gibi olmayacağına dair hüzünlü bilgi, filmin siyah- 
beyaz çekilmiş olmasıyla pekişiyor, insanın 
iliklerine işliyor. Röportajlarından birinde, 
toplumun geri kalanı tarafından bir nesnenin 
tozuna üflercesine marjın dışına, dünyanın dışına 
atılmış; unutulmuş bu insanların kaderine derin 
bir ilgi duyduğunu söyleyen yönetmenimiz Saman 
Salur'un başarısı, bundan sonraki filmografisini 
takip etme konusunda müthiş bir tahrik unsuru 
elbette. Aslına bakılırsa, her haliyle estetik zekası 
gelişkin bir sanatçı gözünden çıktığı belli olan 
çerçeveler, Salur kadar görüntü 
yönetmeni Touraj Aslani'ye de hayran bırakıyor. 
Hele bazı geniş açılı çekimler vardı ki; peyzajın 
camlara vuran yansısını cercevelemis kimi 
fotograflar, insan kenarlarından tutup her zaman 
bakabileceği bir duvara asma iştiyakıyla doluyor. 
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Mohsen Namjoo'nun yanı sıra diğer oyuncuların 
oyunu da yerinde ve temizdi: Mohsen 
Tanabandeh, Nader Fallah, Mahmud 
Nazaralian ve Hassan Rashid Ghamat. Ayrıca 
filme dair bir ayrıntı olarak, Arya 
Azimi tarafından yapılan müziğin de festivallerde 
hayli ilgi topladığını belirtmek gerek. 


Hikayenin Oo karakterleri sanki birer duygu 
durumunun alegorisi. Misal adının 
anlamı “hoşgörülü kimse” demek 
olan Yadi; umuttur. En derin üzüntüsünü, Abbas'a 
emanet ettiği  mektuplarıyla ilgili ihaneti 
öğrendiğinde bile hudutsuz iyimserlikle 
maskeleyebilmişti. Sadri ise; Beckett'in hiçlik 
coğrafyasının, Buzzati çölüne benzer 
arkaplanında, ümitsiz bekleyiştir olsa olsa. 
Abbas'a gelince; Abbas, ıssızlığa muvakkat bir 
Ziyaretçi olarak, ne olursa olsun “ıs”lıhayata bir 
ucundan tutunmaya dair remiz. Ontik kimi 
duyarlıkları bazan kasvetli, bazan absürd kara 
komedi ile birleştiren daha ayrıntılı alegoriler 
bulmak da mümkün. Hatta postacı Abbas'ın 
benzin istasyonuna müşterilerin ilgisini(?) çekmek 
üzere getirdiği; kalın karton üzerine resmedilmiş 
adam boyu David Beckhamposterinin göründüğü 
sahne, sürreal bir selam olarak kabul edilebilir. 
Kimsenin hatırlamadığı bu çorak, bu ıssız, bu 
tenha coğrafya; yine de küresel reklam 
dehalarının ulaşamayacağı kadar uzak olamazdı 
ya. Hem uzak diye bir şey yoktur! 
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kelimelerle aram iyi degildir. 


Bir seferinde, karlar içinde duran arabadaki 
esrarengiz kadının yanına oturup, ona kendini 
çaresiz hissettiğini anlatırken, birden kadının 
parmağındaki yüzük ve boynundaki kolyenin 
olmadığını fark eder Sadri. Artık kadının yüzü de 
kadraja girmektedir. Yüzü ve sımsıkı kapalı 
gözleriyle, hafifçe omzuna devrilmiş başı. Filmin 
en vurucu sahnelerinden biri, bu dakikalardan 
sonra başlıyor. Sadri arabadan çıkar. Arabanın 
üzerine yerleştirdiği kar kütlelerini alıp bir kenara 
savurur. Yumak yumak bulutların gölgelediği 
gökyüzüne kaldırır başını. Sitemli sözlerle başlar 
ilkin. Gözünü yitirişinin acısını, yalnızlığın acısını 
haykırır. Göğe bakarak “Gözümü kör ettiğinde, 
senin olanı geri aldın demiştim. Şimdi çok 
şey mi istiyorum senden; biraz kar yağsa 
dünyanın sonu mu gelir? Biraz kar yağdır ki, 
bana verdiğini koruyabileyim. Niye bana 
karşısın?” Ancak filmin çarpıcı finalinde, 
göklerden Sadri'ye cevap gelecektir. Her şey sona 
erdiğinde, ortada araba da, kadın da, Yadi de 
kalmadığında; Sadri'nin avuçlarına kılık 
değiştirmiş bir nimet konacaktır. Hiç değilse bir 
hatıra, bir im isteyen Sadri'nin elleri işte bu 
şükran nesnesiyle dolacaktır. Bu sahneye 
bakarken belki de en iyisi, başlangıçtaki şiir 
dizelerinin devamını yâd etmek: 
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Bu adam o adam gelip gider/Senin ellerinde 
ruyam gelip gider 


Her affın içinde bir intikam gelir gider/Bu 
şiirimi anlayınca beni anlayacaksın. 


*S. Beckett; Godot'yu Beklerken'de Estragon 
Vladimir'e “Her zaman kendimize var 
olduğumuz izlenimi verecek bir şeyler 
buluyoruz di mi Didi?” diyordu. 


11 Ocak 2013 Cuma 


J.TATI 3: LES VACANCES DE MR. HULOT/MR. 
HULOT’NUN TATILI 


İlk ve son filmi hariç Tati; sinema kariyerindeki 
tüm filmlerinde Mr. Hulot karakterini yaratıp 
kullandı. Elinde baston saplı bir şemsiye, üzerinde 
bir pardesü ve fötr şapka, 
daima ağzında piposuyla bu kısmen patavatsız, 
uzun boylu sakar karakter, onu hem Fransa'nın; 
hem de dünyanın “Hulot” zannetmesine yol 
açacak kadar popüler oldu. Ne de olsa bu meşhur 
karakteri bizzat Tati'nin kendisi oynuyordu. Bir 
Fransız ile Trakyalının ortak yanı nedir diye 
sorsalar şöyle derdim: Her ikisi de kelime 
başlarındaki “H” harfini yutarlar. Bu nedenle 
Hulot; “Ülo” diye okunuyor. 


Bütün bu filmlerden bir Hulot profili çıkaracak 
olsaydık şunları görürdük: Bir kere zarif ve nazik 
biridir Bay Hulot. Temiz kalpli ve anti-taktik 
davranan bir karakter. Sakardır evet; hatta bazan 
tehlikeli biçimde sakar. Diğergamlığı fazla gelişmiş 
fakat bir yandan da hamlelerinin sonunu 
kestiremeyen bir adam. Güleç yüzlü. Belki de 
“mütebessim' sözcüğü daha çok yakışacak ona. 
Çocuk ruhlu ve hepsine ilaveten eski moda. Çok 
tipik bir yürüyüşü, çok tipik baş selamı olan Hulot, 
aynı zamanda yaman bir şofördür. Arabası, 
çıkardığı makineli tüfek sesiyle yolları tarasa da 
müthiş manevra kabiliyetini inkar edemeyiz. 


Tati'nin bu ikinci filmi olan Les Vacances de 
Monsieur Hulot; yani Mösyö Hulot'nun Tatili, 
1953 yılında gösterime girdi. Fransa'nın batı 
kıyılarındaki bir sahil kasabasında geçer 
hikayemiz. Çeşitli sosyal sınıflardan insanların, 
yazın bir bölümünü geçirdikleri l'Hotel de la 
Plage, hâlâ aynı sahilde varlığını sürdürüyor ve 
kıyıda bir de Tati heykeli bulunuyor. Savaştan 
hemen sonraki dönemde, Tati bu kasabayı ve oteli 
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arkadaşlarıyla birlikte ilk keşfettiğinde, bir gün 
film yapmak için buraya döneceğini ima etmiş; 
nihayetinde dönmüştü de. Filmdeki katışıksız 
mizah, herkesin hoşuna gitti. Eleştirmenler 
övgülerle dolu sözler ettiler ve Akademi Ödülleri 
için aday gösterildi Tati. Fransa'nın en sevilen filmi 
olması bir yana, Hulot'nun ünü o kadar yayıldı ki, 
yıllar sonra bile her yaştan insanın bayıldığı 
yepyeni karakterlerin yaratılmasına doğrudan 
ilham oldu. Sözgelimi Rowan Atkinson'ın ilk kez 
1988'de televizyonda canlandırdığı; 1997'de de 
aynı adla filme çekilen Mr.Beankarakteri 
tastamam Hulot'dan mülhemdir. 
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Adamımız pılısını pırtısını toplayıp, eski model 
arabasına (o yerleştirmiş ve dosdoğru sahil 
kasabasına gelmiştir.Holot,takur-tukur arabasıyla 
otele yaklaşırken, önünden giden son model 
otomobili gören yol ortasına yatmış köpek derhal 
kenara çekilir. Oysa Hulot'nun ördek sesli 
kornasına oralı bile olmaz. Kendisi gibi arabası da 
eski modadır. Köpeklerin modadan anladığı, "eski" 
olana burun kıvırdığı bir zamâne dışılık durumu. 
Modern Zamanların uyumsuz dünya vatandaşı 
Hulot; aslında nerden baksan bir haymatlos, bir 
“no tengo lugar!” yine de Hulot, geçerken 
arabanın açık Oo camından köpeğin başını 
okşayacaktı. Çünkü Hulot, “insan olmak bir 
dengesizlik işi” dercesine, aynı zamanda tam- 
tekmil bir Fransız. Hem de Jour de Féte'deki 
öncülü, postacı François kadar neredeyse. 


Otelde envai çeşit insan konaklamaktadır. 
Yaramaz çocuklarını zapt etmeye çalışan çiftler, 
hala savaş taktiği vermeye devam eden emekli 
askerler, aralarında konuşacak tek kelime 
bulamayan karı-kocalar, bankacılar, kitap okuyan 
sıkıcı genç entelektüeller, güzel kızlar... Bizim 
ülkemizde son birkaç on yılda giderek yaygınlaşan 
orta sınıf “pansiyon tatili” formunu hatırlatan bir 
tatil bu. Akşam haberleri izlenen/dinlenen, arada 
yatırım borsasından gelen son gelişmelerin takip 
edildiği, gündüzlerin kumlar üzerinde yayılarak 
geçirildiği, “yeme-içme”nin en mühim aktivite 
olduğu, bildiğin alt sınıfın ortahallileştiği birkaç 
hafta işte. Tüketerek reha bulmanın ilk evreleri. 


Hulot da bu insanlar gibi yerleşir odasına. Fakat 
ilk andan itibaren aksilikler, talihsizlikler yakasını 
bırakmaz. Attığı her adımda perdeyi yıkıp, virân 
eyler. Eyler de, bu perde şaşmaz alışkanlıkların, 
çeşitli sınıfların kendi efradı arasındaki yüzeysel 
ilişkilerin ördüğü bir perdedir. Yıkılması belki de 
bu yüzden bize açık bir keyif verir izlerken. 


Modern hayatın ona atfettiği vaziyet her ne kadar 
“uyumsuzluk”sa da, doğanın Hulot'ya atfettiği 
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durum bambaşka. Tatilde küçük kayığını 
boyamaya çalıştığı sahneyi animsayanlar ne 
demek istediğimi anlayacaklardır. Hani Hulot 
suyun üzerine koyduğu küçük boya kutusunu 
dalganın “git”iyle uzaklaşmasını fark etmeden, 
yine aynı dalganın “gel”iyle bıraktığı yerde buluyor 
ve fırçasını her sefer kovasına daldırıyordu. Bu, 
başka türlü bir baht açıklığı idi elbet. Borsada bir 
karşılığı olmayan, ultra-modern o sahipliklerle 
sonuçlanmayan. Kayığını boyama işini kazalı ve 
fakat belâsız tamamlıyordu nihayet. Yine de 
modern zaman envanterlerine konu 
olmayabilseydi keşke kayığı. Olmasaydı; zira 
Hulot'nun bu muhtemelen plastik bazlı kayığı 
portatifti, tam ortasından katlanıyordu ve Hulot 
içine atlayıp suyun yüzeyinde süzülmeye başlar 
başlamaz, canavar ağzına benzeyen bu katlanmış 
nesne içinde kalakalıyordu işte. 


Yine neredeyse hiç yakın plan çekimlere 
başvurmaz Tati. Tüm Tati filmlerinde müziğin bir 
drama unsuru olarak kullanılışıyla (o kısmen 
karşılaşırız. Fakat ilk iki filminde bu, bizatihi 
nesnelerdeki devinimin bile eşlikçisi olarak öyle 
bâriz hale gelmiştir ki; kahkahalarımız caz 
formunda yükselir ve iner adeta. Kapıların 
açılışındaki müzmin sürtmeleri destekler mesela 
caz, adımların yere teması yine bu çeşitlemelerin 
refakatinde tıngırdar. Müziğe ek olarak çeşitli ses 
efektlerinin de bir komedi unsuru nevinden iş 
görüşü, son derece ustalıklı. Dolayısıyla Tati 
sinematografisinin görsel-işitsel temel üzerine 
kurulu şaşmaz dengesi;bu ikinci filminde bile, Play 
Time'da mükemmelliğe varacağına dair bir işaret 
sunmaktadır denebilir. 


Film, baştan sona siyah beyaz çekilmişti. Tek bir 
kare vardı renkli olan: Tatil gibi film de ekranın 
sağına yapıştırılmış kırmızı posta pulu ile sona 
eriyordu ve bu final benim gerçekten çok hoşuma 
gitti doğrusu. 


7 Ocak 2013 Pazartesi 
J. TATI 2: JOUR DE FETE/BAYRAM GUNU 


Tati'nin ilk uzun metraj filmi Jour de 
Fâte,1947'de biri siyah-beyaz, diğeri renkli olmak 
üzere iki farklı şekilde çekildi. Tati'nin düşlerinde, 
renkli çekilen ilk Fransız filmi yatıyordu belli ki. O 
dönem yeni geliştirilen Thomson renk sistemlerini 
kullanacak, işleyecek bir laboratuar bulunamadı. 
O nedenle film 1949'da siyah-beyaz gösterildi. 
Üstelik filmi göstermek konusunda pek istekli 
olmayan Fransız distribütörler yüzünden evvela, 
İngiltere'de gösterime girmiş olması hayli ironik. 
Daha sonraki yıllarda, 1995'te tam da Tati'nin 
arzu ettiği biçimde renklendirilmiş versiyonu idi 
benim gördüğüm. Sanıyorum bu yeni versiyon 
çalışması, kızı Sophie Tatischeff'in de çabalarıyl 
a gerçekleşmişti. Filmin bu hali, Venedik Film 
Festivali'nde ödüle layık bulundu. 


Hikâyemiz Fransa kırsalında bir kasabada geçiyor. 
Açılış; önünde keçisi ile iki büklüm bir yaşlı 
kadının, köy ve köylülere ilişkin izlenimleri ile 
yapılıyor. Aynı anda, traktör römorkundan 
mütevellit gezici bir kumpanya köye girmekte ve 
küçük çocuk heyecanla, arkasından atlıkarınca 
malzemelerinin sarktığı eğlence aracının peşinde 
koşmaktadır. Müzikle birlikte senkronize edilmiş 
çocuğun seke seke koşturuşu, gördüğüm en sıcak 
başlangıç sahnelerinden biri oldu. Uzaklardan bir 
eğlence kumpanyası gelmiştir, köyde bir bayram 
havası. Herkes en güzel kıyafetlerini giyer ve 
şenliğin bir parçası olmaya seğirtirken biz de bir 
anda bu tatlı ve aynı zamanda saçma telaşenin 
parçası oluruz kolayca. 


“Bak postacı geliyor’ tadında devam edecektir 
hikaye. Kasabaya gelen kumpanya meydana 
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çadırını kurmaya çalışırken, 
postacımız François görülür. Hulot'nun 

embriyotik hali de diyebiliriz bu sarsak, hafiften 
beceriksiz fakat bir o kadar da zeki ve 
yardımsever bisikletli postacıya. François, bir 
yandan çantasındaki mektup ve telgrafları dağıtır, 
bir yandan da kimin yardıma ihtiyacı varsa, koşup 
bir ucundan tutar. Tüm bunlar olagelirken, türlü 
komik durumlar cereyan eder. Kimsenin bir 
acelesi yoktur; bir gün önce veya bir gün sonra, 
nihayetinde herkes postasına kavuşur. Ne var ki 
alttan alta Amerikan tarzı hayat özentisi baş 
göstermektedir kasaba sokaklarında. 
Kumpanyanın gelişiyle bu hâl daha bir görünür 
olur. Amerikan filmlerinden replikler savrulur köşe 
başlarında. O filmlerdekiyle birörnek elbise ve 
ayakkabılar içinde salınıp durur genç kızlar. 
Derken iş gelir, Amerikan posta hizmetlerindeki 
gelişmeleri göklere çıkaran bir filmi Francois’ya 
izletmeye dayanır. Kasabalı için pek kullanılmayan 
sihirli sözcük, o andan itibaren Amerikanizmin 
alâmet-i farikası olarak gündelik dile bağdaş 
kurup yerleşir: Hız! İşte her kapıyı açan kelime 
budur: Rapidite; sür'at! Arı gibi uçan, tazı gibi 
koşan meslektaşlarını ne kadar ciddiye almasa da, 
herkesin diline persenk olmuş “sür'at” neticede 
bizim postacımızın da aklını çelmiştir. Külüstür bir 
bisikletin varabileceği tüm hız limitlerini deli gibi 
zorlar François: “Rapidite, rapidite!” Artık 
yalnızca bir postacıdır; hız bunu gerektirir. 
Mektubunu verdiği kasabın, et yerine 
kendi parmaklarını doğraması umrunda olmaz, 
zaman yoktur çünkü. Kimseyle sohbet edecek, 
fikir alacak yahut fikir verecek zaman yoktur. 
Amerikan sistemini kusursuzca izlemenin ön- 
koşulu hiz olduğuna göre, kasabada esasen 
kimsenin acelesi olmadığı, zamanın bir problem 
olarak belirmediği gerçeğinin ne değeri vardı ki? 
Üstelik bu her bakımdan daha pratik ve ilerlemeci 
idi. Ne de olsa durup insanca düşünmek; zorda 
olana, darda olana el uzatmak, belirli 
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bir “yavaşlık”ı gerektirirken, sür'at, tüm bu 
teferruatlı insanlık hallerinden transit geçecek 
kadar o rasyoneldi. Bu nedenle (o Amerika, 
mallarından çok daha önce “hayat 
tarzını” ve “mitlerini” pazarlıyor olmalı o gün 
bugündür. Zaten kapitalist üretim biçimini eşsiz 
kılan da onun incelikli zihinsel sömürü dehası değil 
midir! 


Görsel: listal com. 


Tati'nin sonraki filmleriyle (o karşılaştırıldığında, 
diyaloglara daha fazla yer verilmiş Jour de 
Féte’de. Müzik, yine ilerleyen filmlerinde de 
vazgeçemediği caz çeşitlemeleriyle kulağımıza 
getiriyor bayram gününü. Filmin sonlarında 
postacımız; açılıştaki iki büklüm yaşlı kadının 
eşeği ile çekilen arabasında görünür. Bisiklet, 
arabanın arkasına bağlanmıştır. Yaşlı kadın 
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ki yavasligin tüm erdemlerine mükemmel bir 
remizdir-ona Amerikalıları boş vermesini söyler. 
Iyi olan şeylerin, hızla ulaşılanlar olmadığını. 


Kasabada bayram sona ermiştir. Gezici lunapark, 
traktörün arkasına takılı bir römork dolusu tahta 
atıyla geldiği gibi gider. Hız da, misafir eğlence de 
biter. Geriye kasaba meydanına dikilen direk kalır. 
Bayram günü arifesinde kasabaya giren 
atlıkarınca arabasının ardından şahane müzik 
eşliğinde koşan çocuk, bu kez gidişini daha yavaş 
adımlarla sekerek takip etmektedir: Omzunda ise 
Francois’nin mektuplarla dolu posta çantası. 
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JACQUES TATI 1: ULTRA-MODERNIZME ULTRA 
HICIV 


sae QUES GO 


TATI 


Sinemaya düşkün herkesin Tati olarak 
bildiği Jacques Tatischeff, geçtiğimiz o yüzyılın 
başlarında dünyaya gelmiş bir Fransız aktör, yazar 
ve yönetmen. Henüz 6-7 yaşlarındayken ilk büyük 
Dünya Savaşı'nı gören Tati; etkileri bakımından 
belki de en kapsamlı savaş olan 2. Dünya Savaşı 
patlak verdiğinde ise tam 32 yaşındaydı. Tüm 
gençlik yılları boyunca, kendisinin de ikamet ettiği 
kıtanın,yüz milyona yakın askeri personelin 
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istihdam edildiği ve yaklaşık yetmiş milyon 
insanın ölümüyle sonuçlanan bu savaşa mâruz 
kalışına tanıklık etmişti. Amerika'nın da dahil 
olduğu “müttefikler” içinde yer alan Fransa, bu 
savaştan galip çıkmıştı çıkmasına fakat, 
nihayetinde tüm kıta kısmi bir moloz yığınına da 
dönmüştü. Derken savaşın bitimiyle birlikte, 
Amerika'dan başlamak üzere bir “yeniden 
inşa” rüzgarıdır esmeye başladı. Avrupa'ya 
yaklaştıkça bir fırtınaya evrilen rüzgar, ivecen 
adımlarla ortalığı kasıp kavurdu. 'Geleceğin 
kenti” bir mimari konsept olması yanısıra, yeni 
hayat biçimine dair kroki olarak çarçabuk 
çiziliyordu. Cam ve çelik konstrüksiyonlu yüksek 
modern binalar, çok şeritli yollar, soğuk ve yapay 
mobilyalar, tapınç nesnesine dönüşmüş envai tür 
makineler ile yepyenidüz hatlı fütüristik 
kentler tez zamanda inşa edilmeye başlandı. Ve 
lakin; tırtıldan kelebekliğe evrilme hevesindeki 
Avrupa, kanatlarına öyle teknolojik ağırlıklar 
eklemişti ki, uçmak bir yana, yepyeni parodik bir 
hantallığın sahibi oluvermişti. 


“Avenir! Avenir!” demiyor muydu Michelet; 
“Gelecek! Gelecek!”yani. Ve o bildik 
önermesi: “Her çağ kendi halefini 
düşler!” Walter Benjamin'in “Pasajlar” adlı 
yapıtına baktığımızda başlangıçta bu cümleyle 
karşılaşmamız tesadüfi sayılmamalı. 
Elbette tarihin tekerrürden ibaret olduğunu 
söyleyecek değilim. Fakat, “XIX. Yüzyıl'ın 
Başkenti Paris” başlıklı bölümde yer alan 
satırları okuduğumda sahiden bir an içimden bu 
cümlenin geçtiğini inkar edemem. Bugünkü 
modern alışveriş merkezlerinin ilk nüveleri olan 
kentsel pasajlarin nasil da pitirak gibi 
çoğaldığından bahsediyorBenjamin. O dönem 
lüks malların ticaret merkezleri olan bu pasajlar, 
Paris halkının gözbebeği halini alır bir anda. 
Yepyeni, ışıl ışıl pasajlar, düpedüz Eyfel'den çok 
daha çekici hale gelmiş olmalı ki, ilk kez 
havagazı ile ışıklandırılan bu pasajlar “Resimli 
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Paris Rehberi”nde şöyle 
tanıtılıyormuş: “Endüstriyel lüksün yeni bir 
buluşu olan bu pasajlar, bina kitlelerinin 
arasından uzanan, üstleri cam kaplı, mermer 
duvarlı geçitlerdir; sahipleri bu türden 
spekülasyonlar için bir araya gelmişlerdir. 
Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında 
en şık dükkânlar uzanır; bu nedenle böyle bir 
pasaj, küçük bir kent,dahası küçük bir 
dünyadır.” 


Bundan bir yüzyıl sonra, bütün Avrupa ile birlikte 
pasajlarını da çoktan eskiten Paris, değişen sınıf 
ilişkilerine münasip olarak silbaştan bir 
metamorfozun konusu olmuştu yeniden. 
İşte Tati, obsesif bir biçimde Amerikan tarzı 
tüketiciliğin ‘modern’ tabir edilen toplumlar 
üzerinde yarattığı yüksek basınca, o yıllarda 
kimsenin bakmadığı gibi bakabilen bir sinemacı 
olarak tam da burada karşımıza çıkacaktır. 
Muhakkak, her çağ kendi halefini düşleyecekti. Bu 
kaçınılmazdı da belki. Ancak Tati’nin sormaya 
cüret ettiği sorular çok değerliydi: Düşlediğimiz 
“yarın'da insana ne kadar yer var? İnsan 
olarak kalmanın ilişki, mekan ve zaman 
bakımından bileşenleri nasıl bir tahribata 
uğruyor? Böylesi bir tahribat mevcutken; 
gördüğümüze düş mü, yoksa kâbus mu 
demeliyiz?Tati yaşadığı tarihsel an'ı eleştirirken, 
alelumum muhafazakâr bir görme süzgecinden 
geçirmeyecekti onu. Tam tersine; bu ultra- 
modern terakkiciliğe, yine son derecede modern 
bir üslupla çomak sokuyordu. Durum tam olarak 
ne trajikti, ne komik. Her ikisi birdendi galiba. O 
nedenle Tati, benzersiz bir sinemanın peşine 
düştü. Zaman zaman izlenmesi hayli güç, fakat 
nüfuz edildiğinde soğuk duş etkisi yapacak hiciv. 
Tati zannederim, Charlie Chaplin'den sonra, 
gelmiş geçmiş en büyük heccavlardan da biri idi. 
Her ikisi de “modern zamanlar”a, aynı zaman 
diliminden bakmayı, gördüklerini büyüteç de 
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küçülteç te kullanmadan göstermeyi denediler. 
Ağlanacak hallere gülünebilmesi bundandı. 
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Ne yazık ki yaşadığı dönemde sinema izleyicisi 
onu daha çok, başarılı bir komedyen olarak 
değerlendirdi. Belki de sırf bu sakat algı 
nedeniyle, her bakımdan filmografisinin “opus 
magnum”u olan filmi Play Time, bir gişe 
fiyaskosuyla karşılaşacak ve Tati'yi büyük borç 
yükü altına bırakacaktı. Oysa, herkesin tanıyıp çok 
sevdiği Mr. Hulot karakterini yaratma ve 
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canlandırma konusundaki göz kamaştırıcı başarısı, 
bana kalırsa onun asıl mizahına konu olan eleştirel 
ana izlek yanında yalnızca işlek bir patikadan 
ibaretti. Çünkü Ô; ilerleyen 
yıllarda Hulot karakterini yavaş yavaş 
hikayelerinin merkezinden alıp, kıyısına doğru 
çekmeye çalışırken, son derece bilinçli görünüyor. 
Mizahının merkezine her seferinde tanıdık bir 
komedyeni sabitlemek, zaten Tati'nin sinema 
evrenine kattığı oparıltının acayipliğine ters 
düşerdi. Bilakis o karakterin dünyanın haline dair 
mizahı görünür kılan bir mizansen şeklinde 
işgördüğünü anlamak ona yetti. Hulot, artık 
elinde seyirciye neyi izlemesi gerektiğini gösteren 
işaret okları taşımayacaktı. Madem durum ortada 
idi. O halde izleyen sahnenin istediği bölümüne 
çevirsindi bakışlarını. 


Savaşın bitmesi üzerinden fazla bir zaman 
geçmeden, Tati Pariste ilk üç filmini 
üreteceği Cady Filmşirketini kurdu. Jour de 
Féte/Bayram Günü, Les Vacances de 
Monsieur Hulot/Mr. Hulot’nun Tatili ve Mon 
Oncle/Amcam (-aslında “Dayım”) bu şirketin 
bünyesinde çekildiler. Daha sonraları türlü 
sebeplerden ötürü, şirketten elini çekecekti. 


1967'de gösterime giren Play Time'ın ortaya 
çıkması tam dokuz yıl sürdü. Bu hem, 
filmin finansal bakımdan çok büyük yatırım 
gerektirmesindendi, hem de Tati'nin sinema 
anlayışındaki o zamanlar akılalmaz bulunan 
yenilikleri uygulama arzusunundan. Nitekim bu 
her bakımdan şaşırtıcı filmi överken François 
Truffaut “başka bir gezegenden gelmiş 
film” tabirini kullanacaktı. 


Ardından çektiği son film olan Trafic ile İsveç 
Televizyonu için tamamladığı son 
yapım Parade de dahil olmak üzere diyaloglara 
fazla yüz vermeyen filmler çekti. Bunun 
yanısıra, Tati yakın-plan çekimlerin de adamı 
değildi. Herhangi karakterin ya da objenin fazla 
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yakınına koymadı kamerayı. Orta ve uzak-planlar 
vasıtasıyla, kişileri diğer kalabalıklar ve durumlar 
içinde yer alırken çerçevelemeyi yeğledi. Onun 
derdi, yer imi koymaktan ziyade, perspektifi 
tanımlamaktır çünkü. Sinemada seslerin kullanımı 
hususunda da hayli radikal ve cüretkârdır Tati. 
İnsan sesi ve her türlü ses kaynağından çıkan 
sesleri doğal haliyle, oldukça yüksek volümlerle ve 
fütursuzca kullanmaktan hiç çekinmez. 
Işıklandırmaya gelince; bu Tati için kendi alt- 
metinlerini beslediği bir yeraltı nehridir bana 
kalırsa. Gözü rahatsız etmeksizin, renkler yoluyla 
durum o tesbitlerini gösteren gizli cümleler 
fışkırtabilir söz gelimi. 


Jacques Tati 1982 yılında bu dünyadan 
ayrıldığında, ardında tamamlanmamış birkaç da 
film taslağı ve senaryosu bırakmıştı. Yetmişbeş 
yıllık ömrüne hepi-topu altı uzun metrajlı film 
sığdıran Tati; hani aşırı verimli(?) yönetmen 
taifesi göz önüne alındığında, bu sayı ile hayli 
mütevazı/verimsiz bulunabilir. o Fakat onun 
filmlerindeki benzersiz fikri özeni görenler içinse 
aynı sayı, cidden oldukça kabarık bile sayılacaktır. 
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1977'de Fransız Film Enstitüsü tarafından, 
sinemaya katkısından ötürü ömür boyu başarı 
ödülü sayılabilecek Cesar ile mUkafatlandirilan 
Tati, Play Oo Timeile (o 2012'deİngiliz Film 


Enstitüsü tarafından belirlenen “Tüm 
Zamanların En Büyük 50 Filmi” listesinde yer 
alacaktı. 


Bilhassa savaş sonrası batı toplumunun basit 
zevkleri üzerinde karmaşık teknolojinin oynadığı 
abartılı rolü alaya alan bu parlak görsel hiciv 
ustasının adı, şimdi sinema dışında, 
mimarlık eğitimi alan genç insanlar için de eşsiz 
bir öğretici olarak anılıyor. Dönüp dolaşıp hep 
aynı noktaya geldiğimiz möbiüs şeridine benziyor 
Tati'nin kamerasından hayatlarımız. Nasıl 
kaçabiliriz ki; üzerinden yarım yüzyıl geçse de işte 
anlatılan bizim hikayemiz: Göbekli kapitalistler, 
özgürlüğü sahiplik kodlarına eklemleyen çoğu 
küçük mülk sahipleri, sıkıcı entelektüeller, moda 
dergilerindeki mood'a kilitlenmiş kadınlar ve 
Dünya'nın Güneş'ten ziyade kendi etraflarında 
döndüğüne vehmeden siyasi ve ekonomik 
sınıfların efradı! Bunlarız biz! Tati ise bu 
erginleşmemiş yetişkinlerin cilalı dev salonlarında, 
yaydıkları oyuncakları döke-saça zıplayan uzun 
bacaklı, fötr şapkalı yaramaz bir dahi çocuk! 


edebifiki 
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DÜNYAYI GÜZELLİK KURTARACAK: WALL-E 


“Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, 
insanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan 
ve kuşlardan ve çimenlerden yapılmış vazife 
hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde 
yaşıyacağımızı düşünelim. Bir ahlakımız 
olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. Bir 
ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, 
yapacaklarımıza, düşündüklerimize, 
düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir 
ahlakımız. O zaman seninle daha uzun 
dostluklar ederiz patlak göz.” 


-Sait Faik'in “Öyle Bir Hikâye”de Zeyrek 
Yokuşu'ndaki bir köpekle konuşmasından.- 


..Ve bir “robot”u sevmekle başlayacak her sey. 
Oysa bu, üç farklı kişiye aynı anda gönderme 


yapan şarkı sözündeki asıl cümle 
şöyleydi: “Dünyayı güzellik kurtaracak ve bir 
insanı sevmekle başlayacak her 


şey.” Gorki'de duymuştuk, dünyayı güzelliğin 
kurtaracağını. Dostoyevski'ninBudala'sında Pre 
ns Mışkin'den de. Sait Faik'ten* ise her şeyin bir 
insanı sevmekle başlayacağını.Alemdağ'da Bir 
Yılan Var'da Sait Faik, bu cümleden epey önce; 
“Dünya ötede idi. Burada bir konsol, bir 
ayna, bir alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna 
daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, 
gazeteler, kibrit çöpleri, cigara izmaritleri, 
soba, battaniye vardı. Dünya ötede idi. 
Gökyüzünde uçaklar vardı.” demişti. İşte pek 
çok kişi için umudu imleyen, oysa tamamını 
okuduğumuzda umutsuzluğu da işaret ettiğini 
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gördüğümüz o cümle: “Yaldızlı karyolalarda 
çift yatanlar bile tek. Yalnızlık dünyayı 
doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle 
başlar her şey. Burda her şey bir insanı 
sevmekle bitiyor." 


Yenilerde, Pixar Stüdyosu yapımı bir animasyon 
filmi izledim. Filmin ortalarında bir yerden 
itibaren, başlangıçta pek anlam veremediğim 
şekilde Sait Faik'teki haliyle o cümleyi anımsadım. 
Ardından da bambaşka öykülerini; Yalnızlığın 
Yarattığı İnsan'ı mesela. Bütün alt metinlerine 
rağmen, hayli eğlenceli sahneler de içeren bu filmi 
baştan sona tuhaf bir hüznün gölgesinde izleyişim 
belki de bu nedenleydi. 


Dağıtımını Disney'in üstlendiği bu 2008 tarihli 
film, WALL-E. Finding Nemo ile 
tanıdığımız Andrew = Stanton yönetmiş. Hem 
sağladığı hasılat, hem de artistik açıdan hayli 
iddialı bir film WALL-E. En İyi Özgün Senaryo, En 
İyi Orijinal Görüntü, En İyi Orijinal Şarkı, Ses 
düzenleme ve Miksaj ile En İyi Animasyon 
Akademi Ödüllleri için aday gösterilmişti. Orijinal 
müzik Oo düzenlemelerini Thomas Newman'ın 
yaptığı filmde Peter Gabriel'in Down to 
Earth'ü sahiden çok etkileyici idi. 


Hikayemiz 28. Yüzyılda geçiyor. Bir çöp yığınından 
ibaret olan Dünya gezegeninde artık ne bir bitki, 
ne hayvan ne de insan yaşayabilecek durumdadır. 
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Dünya'yı çöplerinden temizleyip, ayıklaması icin 
programlanmış eski moda bir robot ile, 
radyoaktivite de dahil pek çok yaşam tehdidine 
direnebilmiş bir hamam böceği dışında Dünya bir 
ölü gezegendir. Grayder ayaklı, “E.T.” gözlü 
robot WALL-E(Waste Allocation Load Lifter- 
Earth/Atık Ayırma Yük Kaldırıcısı'ın 
kısaltılmışı), yüzyıllar boyu yapayalnız çöp yığınları 
arasında dolaşır. Onları sınıflar, ayıklar ve 
kompakt hale getirip bir kenara istifler. Belki 
dünya terk edilirken kapatmayı unuttukları bir 
robottur. Belki de umursanmayan. Her ne ise, 
WALL-E ekolojik bir kıyametin içinde bir oraya bir 
buraya gezinip durur işte. Yüzyıllar öncesinden 
kalma bir televizyonu çalıştırmayı başarmıştır. 
Orada 1969 yılında Gene Kelly'nin 
yönettiği Hello Dolly/Cici Kızlar filminden bir 
dans sahnesini izler durur dürbün gözleriyle. 
Metalden ellerini fark eder; bir elin başka bir eli 
tutuşunu fark eder. Bir çeşit duygulanım yaşar her 
nasılsa WALL-E. Bu nasıl oluyor diye sormayız; 
distopik bir masaldır ne de olsa. İzin veririz 
mantigimizin bir aralık işlemeyişine. Çünkü olup 
bitenlere baktığımızda, içler acısı betimlemelerin 
şu an yaşadığımız dünyaya uzak olmadığını 
anlayıp Oo içgeçirdiğimizde; bütün bunları da 
herhangi bir rasyonalite ile açıklayamayacağımızı 
biliriz. Dünya bu hale nasıl gelir? Bu delilik! Evet 
öyle, bu hakikaten delilikse, delilik süregitmekte 
değil midir? 


Harabeye çevrilmiş renksiz bir dünyada hangi 
hikaye renkli olabilir? Eski model bir robotun 
hikayesi mi? Kesintisiz olarak kötü kullanılmış; 
kötüye kullanılmış dünyada hangi hikaye “iyi”ye 
refere edilir? İnsandan ve hamam böceğini 
saymazsak canlıdan arındırılmış bu dünyanın 
insanları nerededirler? Hepsi cehennemi mi 
boylamıştır. Çok geçmeden anlarız ki, kıyamete en 
fazla katkı yapanların kurtuluşta hak sahibi 
olmayacakları konusunda hayat hiç de adil değil! 
Neden mi? Çünkü mega şirketler kıyametten dahi 
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ticaret üretmeyi bilirler. Hali-vakti iyi olanlar, 700 
yıl önce kiyamet kopmadan, BnLadlı bir dev 
şirketin inşa ettiği uzay gemileri ile dünya dışına 
çıkarlar. Bu gemilerden en büyüğünün 
adı Axiom. Yanyana koltuklarda oturmalarına 
rağmen, birbirleri ile önlerine gerilmiş ekranlar 
aracılığıyla iletişim kuran; siber reklamları izleyip 
tüm bu yüzyıllar boyunca yerlerinden 
kıpırdamayan Oo şişman koltuk Oo patateslerine 
dönüşmüş insanlar yaşar Axiom'da. Yapılacak işler 
yeni model robotlara devredilmiştir. Ne yemeleri 
ya da ne renk giysiler giymeleri gerektiği konusu 
bile otomatik olarak düzenlenir. “Tatlı hayat, oh 
ne rahat” zaviyesinde yaşar giderler. 


Dünya; boşlukta maviliğini yitirmiş gri bir anı- 
misketten ibarettir. Zaman zaman o ani 
misketinde hala bir hayat izi kalmış mı diye 
gözlem yapması için görevli robotlar gönderilir. 
Gönderilir ama; hattızatında Dünya'dan ümit 
çoktan kesilmiştir. Hani sanki bu, yeni yavan 
hayat formunun “adet yerini bulsun”udur. 
Böylelikle EVE adlı yumurta biçimli beyaz bir robat 
yollanır en son Dünya'ya. Arama robotu EVE; 
Extraterrestrial Vegetation Evaluator/Dünyadışı 
Bitki Değerlendiricisi'nin kısaltılmasından 
oluşmuş bir ad. Gezegendeki hurda yığını 
robotlar, hamam böceği, toz-duman ve bizim 
WALL-E'yi gören şık robot EVE için vazife ve 
emirlerdir mühim olan. EVE orasından burasından 
çıkarttığı etkileyici ışınlarla etrafta şüpheli bulduğu 
ne varsa sistematik olarak tarar ve patlatır durur. 
Biraz züppece davrandığını kabul etmeliyiz. 


Oysa WALL-E'nin bu yorgun metallerle çevrili 
kahramanlık ruhu EVE'yi başka türlü görecektir. 
Hello Dolly'nin de etkisiyle olmalı; tez zamanda 
ona aşık olur bizim eski toprak. Hala yanmayı 
başaran bir çakmak, bir ampul ile onun gönlünü 
kazanmaya o çalışır.Nihayetinde, adanmış bir 
şekilde çöpleri ayıklayıp düzenlerken, metal ve 
plastik mezarlığında henüz başını çıkarmış olarak 
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bulduğu ve toprağıyla birlikte eski bir postalın 
içine yerleştirdiği bitkiyi uzatır EVE'ye. Bu 
dakikadan itibaren her ikisini hareketli bir uzay 
yolculuğu ve devamındaki maceralar bekler. 
Çünkü bu bitki, bu hayat izi, EVE'nin Dünya'ya 
gönderilme sebebidir. 


Film benim için iki bakımdan fazlasıyla ilgiye 
değer. İlki; güçlü çevresel mesajlarla örülü 
tematik sorular sordurtan hikayesi bakımından. 
Elbette Kyoto Protokolüde dahil pek gok 
çevresel kıyamet önleme niyeti içeren girişimin 
altına kendisi imza atmayarak ve dahi buna 
rağmen ekolojik dertler hususunda en büyük 
bütçeli filmlerin yapımına ev sahipliği yaparak 
Amerika; alttan alta“ne kadar sermaye, o 
kadar kirletme hakkı” önermesini ahlaktan 
azade önümüze sürüyor, bu doğru. Biraz mizahi, 
fütüristik bir kehanette bulunacak olursak; o 
Axiom gemisindeki insanlar arasında olma 
şansımız, yerkürede WALL-E'nin yanındaki hamam 
böceği olma şansımızdan fazla olmayacaktı 
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muhtemelen. Yine de filmimizin önerdiği insani 
mesajlara kulak tıkamamızın gerekmediğini 
düşünebiliriz. o Sordurttuğu (o sorulara bigâne 
kalmamamız gerektiği. Ne kadar tüketiyoruz? 
Beşyüz metre mesafedeki bir markete bir şişe su 
almak için arabamızla mı gitmeli gibi basit sorular 
işte. Gerisini herkes biliyor; fazlası 
malumatfurusluk olurdu zaten. 


Filmi ilgiye bu ölçüde değer kılan ikinci etmen ise 
tamamıyla sinematografik. Böylesi bir art-niyetle 
bakıldığında da karşımızda benzeri sık görülmeyen 
bir animasyonla karşılaşırız. Bir defa başta Ben 
Burtt'ün katkısıyla karakter tasarımları ve çevre 
tahsisi beni çok etkiledi. Film boyunca hüküm 
süren mizah, hiçbir diyaloga gerek duyulmaksızın 
ayakta tutuluyor. Sanki bir animasyon ile değil de 
normal filmle karşı karşıyaymışçasına, WALL-E 
Dünya'da iken tozlu-topraklı ambians için yapılan 
doğal aydınlatma, uzayda olduğu zamandakinden 
çok farklı bir atmosfer oluşturmayı tamamen 
görsel marifetlerle becermiş. WALL-E 
televizyondaki dansları izlerken; o ekrandaki 
gerçekçi renklerin, o koca spot gözlerindeki 
yansımasına varana dek ihmal etmemiş Stanton ki 
bu da bana kalırsa çok etkileyici idi. Böylesi 
ayrıntılar, WALL-E'yi bir animasyon karakteri 
değil de, kanlı-canlı bir karakter olarak algılayıp, 
hikayeyi sahici bulmamıza çok yardımcı oldu. Öte 
yandan, yine WALL-E'nin vücut dilini kullanışı; 
sözgelimi başını yana eğişi ya da EVE’ 
gördüğünde gözlerindeki parlama, yine 
onuCharlie Chaplin'in robot hali olarak 
değerlendirenleri (o haklı (o bulmamızı sağladı. 
Düşünsenize; bir animasyon karakterini 
“oyunculuk” konusunda başarılı ilan etmek 
mantıksız olsa da insan WALL-E'yi bir oyuncu 
olarak cidden alkışlamak istiyor. Mekanik ama 
aynı zamanda üzgün gözler, bir robotun 
yürüyüşündeki o sarsak hâl! Hiç konuşmadan, 
sadece reaksiyonlarıyla görünür kıldığı o komik 
hava! Buna oyunculuk denmez de ne denir! 
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Filmin beni en çok güldüren sahnelerinden biri 
ise, Pixar logosunu tanıyanların hemen fark 
edeceği üzere, WALL-E’nin Luxo Jr.'ın patlayan 
ampulünü değiştirdiği sahne idi. Hem zekiceydi bu 
bana kalırsa; hem de Stanton Dünya'yı bir 
cehennem bekliyorsa, Pixar'ı da oraya gönderme 
konusunda adil davranmış dedirtiyordu. Tam 
burada anlıyoruz ki iyi bir animasyon filmi ortaya 
çıkarmak, bildiğimiz türden iyi sinema örneklerini 
ortaya çıkarmaktan çok daha fazla incelikler 
gerektiriyor. 


Yapayalnız bir çöp temizleme robotunun romantik 
hikayesi değildi sadece WALL-E. Alt yıl 
evvelDisney tarafından satın alındığını 
elbette biliyoruz Pixar'ın. Bu neyi mi değiştirir? 
Belki fazla bir şeyi değil, ama yine de az-buçuk 
değiştirir. Büyük şirketler-hükumetler-kitle 
tüketimi üçgenine dair başarılı bir manzara 
sunan bu filmimiz de bir mega-şirket olan 
Disney'in olunca ve onun aracılığı ile dağıtılınca, 
ister istemez gözümüzün önünden birkaç ironik 
film şeridi geçiyor. Mesela,Walt-Disney baskılı 
giysiler ve plastik oyuncaklar! Acaba bir çevresel 
kıyamette, WALL-E en basidinden toprak 
tarafından emilimi  binyillar o sürebilen bu 
oyuncaklardan ayıklamak zorunda kalmayacak 
mıydı? İşin dokunaklı yanlarından biri de şu: 
Filmimizden hemen sonra, Disney tüketici 
anketlerinden edindiği taze bilgileri kâr güdüsüne 
monte ederek WALL-E oyuncakları sürmüştü 
sanıyorum piyasaya. O halde kapitalist sömürü 
ruhu, kiyamete kadar sürecek. Dileyelim 
kıyametten sonra da sürmesin! 


Şimdi yazının başına dönecek olursak; Dünya'yı 
güzellik kurtaracak mıdır, yahut bir robotu 
sevmekle başlayacak mıdır her şey, izleyenler 
karar verebilirler. Fakat herhalde eski bir postal 
içinde bile, yeşil yapraklı ufacık bir bitki, 
tartışmasız güzellik'in en dolaysız sembolü olarak 
başarılı bir seçim. 
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Edebifikir 


*Sait Faik; “Yagmurlu Hava” adli hikayede 
dünyayı güzelliğin kurtaracağı sözünden 
bahsediyordu. 


8 Aralik 2012 Cumartesi 
HAYATINDAKİ AZİZLERİ KEŞFETME KILAVUZU 


Remeron uror; frame tur wip 
wih eair" ii 


“As warming and umtorgettabis os 
a oop hot serene” tttt 


vi “A triumph 


“Yorlamiic...brillinri*kttk 


Bazı kitapları ve filmleri adından başlarsınız ya 
sevmeye; altı yıl önce çekilmiş bu film de benim 
için öyle oldu. Dito Montiel'in otobiyografik 
kitabından yine kendisi tarafından uyarlanarak 
yönetilen “A Guide to Recognizing Your 
Saints” henüz izlemeden adını sevdiğim bir film 
oldu: Hayatındaki Azizleri Keşfetme Kılavuzu. 


2006 yılında yönetmenin ilk filmi olarak çekilen bu 
hikaye, aslında yüzeyde son derece basit bir izlek 
sunuyor. Hollywood tarafından hallice bir örneğine 
rastladığımız New York'un arka sokaklarında olup 
bitenlere, saplanıp kalanlara, yaşayıp ölenlere dair 
bir hikaye. Filmin çekilme aşamasındaki maceralar 
da dikkate değer. Ben yazık ki DVD'sinden değil, 
daha kamusal(?) ve bir o kadar da “eser sahibine 
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saygısız” yoldan izlediğim için, bu 
maceradan, hakkında yazılmış kapsamlı 
yazılarla haberdar olabildim. Başta da söylediğim 
gibi, otobiyografik bir hikayeden yola çıkan film, 
doğrudan Dito Montiel'in hayatından kesitler 
seriyor önümüze. Hatta öyle ki filmdeki karakter 
isimleri Montiel'in hayatını çevreleyen karakterler 
olarak birebir filmdeki yerlerini almışlar. İyi de 
madem pek çok örneğini malum Amerikan 
filmlerinde gördüysek, nedir yine onlar kadar 
Amerikan olan bu filmi diğerlerinden farklı ve 
izlenmeye değer kılan? Belki de filmi ayrıntılı 
olarak anlatmaya geçmeden bu soruyu 
yanıtlamalı. Bana kalırsa bu filmi diğerlerinden 
farklı kılan etmenlerden biri; hikayenin 
sunumundaki içtenlik, bir çekim platosunda 
olduğunuzu düşündürmeyen doğal dil. İkinci 
olarak oyuncuların örneğine az rastlanır düzeydeki 
başarılı yorumlarının altı çizilebilir. Bunun dışında, 
hikayeyi bazı bakımlardan klişe bulsak bile, 
sinemasal kurgunun kimi takdire şayan 
özgünlükleri de filmi izlenmeye değer kılıyor 
diyebilirim. oo Sıklıkla Hollywood yapımlarında 
benzer temalar birer mafya yahut suç hikayelerine 
dönüştürülürlerken; burada türlü kişisel 
hesaplaşmalar, bireysel kederler ve yaşadığımız 
yerin yazgımıza dönüşüp dönüşmeyeceği gibi 
kederli sorular sorulan, suç ve yoksulluğun fon 
olarak kullanıldığı daha ferdi bakan bir filmle karşı 
karşıyayız. 


Sinema_ 589 


Dito Montiel 


1980'lerin Queens’indeyiz. Henüz 16 
yaşındaki Dito (Shia LaBeouf), bu çok milletli, 
çok illetli; çok yoksulluk ve çok yoksunlugun suç, 
ölüm ve her türlü batak ile birarada olduğu 
mahallede, anne ve babasından oluşan ailesiyle 
birlikte yaşamaktadır. Bilirsiniz ölümüne 
düşmanlıkların olduğu yerde, ölümüne dostluklar 
da gelişir ya, burada da durum farklı 
değildir. Dito'nun benzer yazgıyı paylaştığı üç- 
beş arkadaşı ile içtiği su ayrı gitmez. Deli Nerf 
(P. Anthony Tambakis), Giuseppe, 
sevgilisiLoirie (Melonie Diaz- Rosario 
Dowsan). Fakat hepsinden öte Antonio 
(Channing Tatum). İtalyan, İspanyol, Porto-Rico 
ve bilmem daha kaç milletten insanın yaşadığı bu 
mahallede, herkes birbirine fazla benzer. Bu 
nedenle de benzerler'dir yine birbirlerine zulüm ve 
düşmanlık edenler. Burada herkes küçük balıktır. 
Hem de küçük oluşlarını biraraya gelmemelerine 
borçlu küçük balıklar. Onları büyük balığın 
hazmetmesine uygun hale getirmek, yine küçük 
balıklara düştüğünden; film boyunca küçük balığın 
küçük balığı yutma arzusuna tanıklık eder 
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dururuz. Porto-Ricolular İtalyanlarla dalaşır, onlar 
da bir diğeriyle. 


se everybody 


in this film 


ASTORIA, QUEENS 
JULY 1986 


Shia LaBeouf 


Hikayemiz, elbette genç Dito'yu merkeze almıştır. 
O ve çocukluğundan itibaren arkadaşlarını 
canlandıran tüm genç oyuncuların muhteşem 
performanslarına ancak alkış tutulabilir. Fakat, 
ben filmi izlerken, belki de en çok etkilendiğim 
karakter olduğu için, hafiften Antonio’nun 
hikayesiolarak nüfuz etti bana doğrusu. Öte 
yandan baba Monty rolündeki Chazz 
Palminteri ile anne Florirolündeki Dianne 
Wiest'in oyun güçlerinden çok etkilendim. 
Özellikle yaşlandırma makyajları ve mimikler 
konusunda öyle kusursuz görünüyorlardı ki; hani 
her ikisinin birden oynadığı ve çok sayıda ödül 
alan W. Allen filmi Bullets Over 
Broadway/Broadway Üzerinde Kurşunlar'daki 
kadar başarılı olduklarını belirtmeliyim. 


Filmin bana tesir eden en önemli sahnelerinden 
biri; açılıştan hemen sonra genç Dito'nun “Ben 
Dito: Bu filmdeki herkesi 
terkediyorum” beyanı ile kendini tanıttığı sahne 
oldu. Nitekim bu hikayeyi nispeten özgün kılan 
kısmına da gelmiş oluyoruz: Dito, ölümün 
gündelik hayat içinde sıradanlık kazandığı, 


Sinema 591 


arkadaşlarının ya ölüp yahut en iyi ihtimal hapsi 
boyladığı bu mezbeleliğe-aşk ve dostluğu da feda 
ederek on beş yıl boyunca “elveda” diyecektir. 
Anne ve babasıyla birlikte, ısmarlama bir hayatı 
ardında bırakarak Kaliforniya'ya giden ve yazar 
olmayı başaran Dito'yuRobert Downey 
Jr. oynuyor.“Bazan ileri doğru adım atmadan 
önce, birkaç adım geri gitmek gerekir.” denir 
ya, kahramanımız yazar Dito da mahalle 
arkadaşının o telefonlarından o babasının hasta 
olduğunu öğrenir ve yeniden yuvaya döner. İşte 
burada her ne kadar bağımsız sinema 
ürünlerinden olsa da Amerikanvari olmaktan 
büsbütün kurtulmasını bekleyemeyeceğimiz 
hikayemiz de bir anlamda tanıdık bir klişeye 
başvuruyor o başvurmasına. Ancak yine de 
kurgunun flashbacklerle ilerliyor oluşu, farklı ses 
ve kamera kullanımı vasıtasıyla hiç değilse kurgu 
bakımından epeyce kendini özel kılabilmiş. 
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Channing Tatum- "Antonio" 


Kardeşi Giuseppe'nin metro raylarında kendini 
ölüme  terkedişini neredeyse o soğukkanlılıkla 
izleyen Antonio, konu dostu Dito olduğunda canı 
pahasına Porto-Ricolulara meydan okumuş, 
içlerinden birini öldürdüğü için hapsi boylamıştır. 
Eski sevgilisi Loirie çoktan evlenmiş ve bir çocuğu 
olmuştur. Bu mahallede hayatın raconu 
duygularını açıkça ifade etmemek üzerine de 
kurulduğu için; zamanında babası Dito'yu, Dito 
Loirie'yi, Antonio Giuseppe'yi ne kadar sevdiğini 
gereği gibi dile getirmediği için kim kimi 
suçlayabilir! Fakat Antonio, Dito'yu ne ölçüde 
sevdiğini göstermenin yolunu, onu tehdit edenleri 
öldürüp ömür boyu kodese tıkılmayı 
umursamamakla bulabilmişti. Bu onun en iyi 
bildiği sevgi kanıtlama biçimiydi çünkü. Dito 
döndüğünde bunları bulacaktı: Onu beklemekten 
hiç caymayan bir avuç insan. Üstelik de “bu 
filmdeki herkes” dediği, “terkedeceğini ifşa 
ettiği” kişilerdi bunlar. Yolunu gözleyen bir anne, 
oğlunu çok seven fakat bunu kendi bildiği iletişim 
yöntemleriyle gösterebilmiş, oğlunun evi 
terkedişini kendisine ihanet kabul etmiş bir baba, 
başkasıyla evlendiği halde gözlerinde hala aşk 
okunan bir kadın ve dostu için hapse giren, orada 
yaşlanacak olan bir adam. Ardakalan bunlardır. 
Artık nispeten küçük balık yazgısından yakayı 
sıyırmış yazar Dito geri döndüğünde, tüm bu 
insanların hayatındaki azizler olduğunu 
kavrayıverecektir. 


Dito'nun evi, sokağı, mahalleyi; hatta kenti 
terkedişi, bize onlarca soru sordurttu. Okuldan 
edindiği son arkadaşı İrlandalı çocuk-ki aslında 
her fırsatta İskoç olduğunu vurgular, yine de 
“İrlandalı” olarak seslenilmesini önleyemez- ile 
birlikte bir müzik grubu kurup, başka bir hayat 
inşa etmeyi planlayan Dito ile İrlandalının müzikle 
gerçekten ilgilendiklerini gösteren en ufak bir 
sahne bulamayız filmde. Sanki müzik, içinde 
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bulundukları kuburdan kaçmak için 
sarılabilecekleri en makul bahanedir. Asıl dert ne 
müzik ne de başka türden bir meraka yönelmek 
değil de, bu kanlı, iletişimsizlik kokan haritadan 
dışarı sızmakmış gibi. Monty gerçekten oğlunu çok 
sevmektedir; biz izleyiciler olarak bunu böylesine 
net biçimde görüyorken, Dito nasıl olur da fark 
etmez diye yakındığımız pek çok çerçeve sunulur 
film boyunca. İster istemez sorarız: “Hey Dito 
dostum, senin derdin ne Tanrı aşkına! 
Baksana Antonio'ya. Onun yanında bir babası 
bile yok!” Hikayeyi eksik bulduğum noktalardan 
biriydi bu başlangıçta ne yalan söylemeli. Fakat 
daha sonra düşündüğümde, farklı nedenler 
olabileceğini de hesaba katmaya başladım. “Siz 
aşağıdakiler”diyordu adeta yönetmenimiz; “siz 
aşağıdakiler, daima sizden beter olanlarla 
kıyaslanırsınız! Siz, en anlaşılır yoldan bir 
babanın sevgisini her insanca talep 
edişinizde, karşınıza babası bile olmayan 
örnekler sürülür ki, böyle küstahlıklara 
girişmeyesiniz. Sizden sınıfsal olarak 
beklenen budur: Kanaatkâr olmak. Sevgide 
kanaatkâr, aşkta kanaatkâr, eğitimde 
kanaatkâr, hatta ortalama ömür süresinde 
kanaatkâr. Neyinize yetmiyor yolun yarısına 
dek yaşamak! Hızlı yaşayın ey aşağıdakiler; 
hızlı yaşayın ve genç ölün ki cesetleriniz 
yakışıklı olsun!” 


Gerçekten de mahallede işler böyle yürür: Hızlı 
yaşanır ve genç ölünür. Cesetlerin büyük 
çoğunluğu yakışıklıdır. Hikayenin bana sorulursa 
en başarılı yanlarından biri de, bu ölümleri 
gündelik hayatın normalleşmiş bir uzantısı olarak 
bize sunması. Dito Kaliforniya'ya yalnız gidecektir; 
çünkü İrlandalıMike sokak ortasında bir akşam 
öldürülüverir. Mahalle ve onun bilmem kaç 
kilometre karelik civarında ölmek, hele de bir hiç 
uğruna ölmek herhangi bir arkaplanı, açıklamayı 
bile gerektirmez. Birinin kafasını bozmuşsundur; 
tak diye vurulursun. Birinin kafasını bozanın 
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yanında görülmüşsündür; yine vurulursun. Bu 
öylesine olağan bir durumdur ki, uzun yaşamak 
akşam haberlerine çıkacak denli enteresanlık bile 
taşıyabilir. İşte Dito; tüm bunları terk edecektir. 
Çünkü filmimizin son yarım saatine kadar, ortada 
olup biten budur. Küçük balıkların is, kanalizasyon 
ve “geliyorum diyen bela” kokusuyla çevrili 
mahalleleri dünyanın neresinde olursa olsun 
birbirine nasıl da benziyor. Metropollerin neon 
ışıklarının gölgesinde, New York, İstanbul yahut 
Tokyo! “noktanoktalilar mahallesi” olmayan kaç 
büyük kent var ki? 


Chazz Palminteri "Monty" 


Sinema 595 


Filmi izlemeye başladığım ilk dakikalardan 
itibaren, Robert De Niro'nun ilk yönetmenlik 
deneyimi olanA Bronx Tale/Bir Bronks 
Hikayesi'ni anımsadım.(Bu film yaratıcı 
çevirmenler otarafından“Günaha Davet” adıyla 
çevrilmiş ve Türkiye'de bu isimle vizyona 
girmişti.) Hem zaten nasıl anımsanmayacak tı ki? 
Bir defa bu filmde de önemli rollerden 
birinde Chazz Palminteri oynuyordu. Dahası, 
yarı-otobiyografik bu hikayenin sahibi de oydu. 
Yani senaryo da Palminteri'ye aitti. İkinci olarak 
anlatılan ecnebilerin dediği gibi hep o “same old 
story” idi, eski hikaye. 1980'li yılların New 
York'unda geçen Hayatındaki Azizleri Keşfetme 
Kılavuzu'nun bir önceki evresini izleriz sanki bu 
Bronx hikayesinde. Fonda 60'lı yılların New York'u. 
Fakat önemli bir farkla: Bu filmde olayların 
dramatik çatısı, dönemin de bir gereği olarak 
belki, mafyatik ilişkilerin suç, yoksulluk ve iyilik- 
kötülük kodlarına eklemlendiği daha dar bir 
manzara sunacaktır. Daha ontik ve bireysel bir 
tragedya için elbette bu filmde de izlenecek 
patikalar mevcuttu; bir çocuğun hayranlıkla 
izlediği mafya babası Sonny’nin hapiste 
Machiavelli okuduğundan söz etmesinden tutun, 
C.'nin “İşçi sınıfı gerçekten aptal; Sonny 
haklıymış” saptamasına kadar. Yine de bir çıkış 
yolu, bir öneri beklemez bizi. “Burada doğanlar 
burada kalır, burada ölür” ek olarak “Biraz 
daha akıllı olanlar, adam öldürür yerlerine 
birileri kodesi boylar” şeklindeki önermelere 
hemen nihai önerme eşlik eder:“Daha akıllı 
olanlar da, midelerinde daha pahalı 
yiyeceklerle ve pahalı giysiler içinde ölürler, 
ama ölürler!” De Niro'nun oğlunu oynayan 
genç Lillo Brancato'nun parladığı bir filmdi bu. 
De Niro'ya benzerliği bir yana, mimiklerini 
kullanmaktaki başarısı ve şaşırtıcı içtenlikteki rol 
yeteneği, pek çokları gibi benim de ağzımı açık 
bırakmıştı. Palminteri ve De Niro'nun Oyun 
gücünün zaten övgüye ihtiyaçları olmadığını 
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biliyoruz. Yine de hani sırf Lillo Brancato’nun 
oyunculuğu için bile izlenmeye değer 
bulunabilecek bir film olan ve Dito 
Montiel'in filminden 19 yıl önce; 1993'te çekilen 
Bronx Hikayesi, Amerikanvari oluş bakımından çok 
daha fazla yapıntı ögeler barındırıyordu demek 
abartı sayılmaz. Dolayısıyla, bazı bakımlardan 
bilhassa Palminteri vasıtasıyla etkilenildiği apaçık 
belli olan Bronx Hikayesi'nin, Montiel'in çok 
daha sıcak ve kurgu bakımından sürprizler taşıyan 
filminden önce izlenmesi rahatlıkla önerilebilir. 


Hayatındaki Azizleri Keşfetme Kılavuzu, 
tekniği yanısıra, temposu bakımından da oldukça 
farklı düzey ve grafikleri birlikte barındırıyor. Kısa 
sekansların yoğun olduğu hızlı bir tempodan, 
birden yavaş tempoya; ardından yeniden hızlı, 
orta ve yavaş tempolara maruz kalıyorsunuz ki bu 
filmin akışına da bir “yaşanmışlık” hissi ekliyor. 
Doğrusu aşırı diyaloglara boğulmuş sahnelerin, 
kimi zaman bağımsız sinemacıların alamet-i 
farikalarından olan kameranın titrek ve sallantılı 
kullanımının dozu hafiften aşmış olduğunu 
düşündüm. Fakat, birey ve toplum hissiyatlarını; 
vicdan ile realite git-gellerini, sadakat ve terk 
etme çatışkılarını anlatmanın en akla yatkın yolu 
olduğunu da hesaba katmak gerek. 


Robert Downey Jr. 


Sinema >97 


Bu film muhtemelen pek çoğumuzun “en sevdiği 
filmler” sıralamasında tepelerde yer almayabilir. 
Belki benim için de bu böyle. Hayatım boyunca, 
tüm ömürlerini yaşadıkları mahallenin aynı 
sokağında geçirmiş, orada yaşlanmış veya 
yaşlanacak olan insanlara imrendim. İmrendim 
çünkü, onların kalmak için hayati derecede 
nedenleri olmalıydı. Yalnızca nedenleri mi? 
Şansları, imkanları, sağlam bağları. Oysa 
biliyorum; insan doğduğu yeri, saplandığı 
koordinat oluşundan, mecburiyetinden değil, 
mutlu olduğu için sevebilmeli. Eğer böyle değilse 
ve eğer şansı yaverse gider. Bu gidiş; kimilerimiz 
için “yırtmak” demek, o kimilerimiz için “terk 
etmek”, kimilerimiz içinse hayatta kalmanın en 
kestirme yolu. Dito için her üçü de geçerliydi 
galiba. Terk etti, “yırttı” ve hayatta kaldı. 
Otuzlu yaşlarında geri döndüğünde, bu deneyim 
onun için “bir albüm sayfalarını ileri geri 
karıştırmak”tan başka bir anlama geliyor 
muydu, buna siz karar verin filmi gördüğünüzde. 
Hayatlarımızda ne vakit azizler duhul etseler, o 
vakit sürüyle iblis tarafından kuşatıldığımızı da 
doğrulamıyor mu hayat? Bir çok duygu 
durumunda olduğu gibi, sevgide de yazık ki bir 
eşitlik aramak beyhude. Bazan sevildiğimiz kadar 
sevemez; bazan da sevdiğimiz oraddede 
sevilmeyiz. Dito hayatındaki azizleri keşfettiğinde, 
bu sevgiyi de keşfedebilmişti. İşte belki sırf bu 
yüzden film “Antonio için” di. 


29 Kasim 2012 Perşembe 
“SORU TEDARİKÇİSİ” LANTHIMOS 2: KYNODONTAS 


Giorgos Lanthimosasil yankı uyandıran 
filmi Kynodontas'ı, Kinetta’dan dört yıl 
sonra çekti. Film tıpkı İngilizce 
çevirisinin Dogtooth oluşu gibi dilimize 
de Köpekdişi olarak çevrildi. Fakat başlığın 
Yunanca  çift-anlamlılığı, o öğrendiğimde bana 


enteresan gelmişti. Kynodontas; ‘bikuspid’ demek 
bir anlamıyla, yani kalp kapakçıklarından biri. 
Çekildiği yıl olan 2009'da Cannes Film 
Festivali'nde “Belirli Bir Bakış” kategorisinde 
birincilik o ödülü alan Kynodontas; 2011 
yılı Akademi Ödülleri için de “En İyi Yabancı 
Film” dalında aday gösterilince, dünyanın her 
köşesindeki sinemaseverler filmden haberdar 
oldu. Lanthimos Kynodontas'ın senaryosunu da 
tıpkı bir sonraki filmi Alpeis gibi Efthymis 
Filippou ile birlikte yazdı. Oyuncularsa, yine 
bazılarını Alpeis’te de göreceğimiz Christos 
Stergioglou , Michelle Valley, Aggeliki 
Papoulia, Mary Tsoni ve Hristos Passalis idi. 
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Hikayemiz, hali-vakti yerinde bir Yunan ailesinin 
yasadigi, havuzlu bir malikhanede cereyan eder. 
İkisi kız, üç yetişkin çocuk sahibi olan bu ailede ilk 
bakışta kanımızı donduran bir ataerkil 
zorbalıketrafında döner olay ve durumlar. 
Efsunlu bir saflık içinde, bedenleri dışında 
büyümeyip çocuk kalmış bu yetişkin kardeşlerin 
sadece akıl değil duygu tutulması da yaşatan 
oyunları, yönergelerden kurulu ekstrem ailenin 
yüksek duvarlarla çevrili bahçelerinde 
tanımlanması müşkül çırpıntılarla ilerler durur. 
Elinizde bir fincan çay ya da kahveyle 
izleyemezsiniz filmi; sessizlik bile haddinden fazla 
gürültüler getirir kulağınıza. Görsel malzemenin 
serpiştirdiği taşlar (o sarsılıp Oo sarsılıp Oo yerine 
oturdukça, siz de hop oturup hop kalkarsınız. 


Kynodontas, Giorgos Lanthimos'un ikinci filmi. 
Zekice tertiplenmiş diyaloglar ve benzersiz bir 
keşif konsepti sunan yenilikçi sinematografi stili 
bir yana; her bakımdan sersemletici bir film bu. 
Öte yandan bu sersemletme pek çok alt-metin de 
koyuyor Oo önümüze. Öyle ki, psiko-politik 
okumalardan tutun, etik tartışmaların ve bir erk 
arkeolojisinin de içinde buluyoruz kendimizi. 
Dolayısıyla filmin sinematografi estetiği kadar, 
hikayenin canalıcı izleği; her biri hayli cüsseli bir 
makale konusu olacak kadar yan-yollara dönük 
işaret oklarına yöneltiyor insanı. İşte benim aklımı 
çelen bu işaret levhalarından bazıları: 


Dışarıdaki “Öcü” 


Aileye leyleğin getirdiği bir bohçadan çıkarak 
katılışımızdan üç-beş yaslarimiza kadar, kolayca 
bertaraf (o edilebilecek düşmanlarımız o vardır. 
Annemiz küçük uyarı talimatlarıyla korur bizi 
öcü'den.“Yaklaşma sobaya yanarsın!” ya da ne 
bileyim, “Çek elini ağzından!” yeter bunun için 
çoğu kere. Giderek büyüdükçe bizim için güvenli 
addedilen “dışarısı”nın da sınırları kontrollü 
biçimde hafiften genişler. Oynarken bir 
müddet “kapının önünden ayrılma!”yız, daha 
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sonra sokağın ötebaşına dek gider, oradaki 
görünmez barikatı yine de akıldan çıkarmayız. 
Ergen olduğumuzda, artık belirli ön-kabullerle 
bağışıklığımızın kuvvetlendiğini düşünsek de, hala 
bizi beklemekte olan bir müphem dışarısı ve 
onun amansız öcü'leri mevcuttur: “Dışarıda 
kimler fink atıyor biliyor 
musun?” Büyümüşüzdür nispeten; fakat 
gelgelelim “Ben sana güveniyorum ama, ya 
dışardakiler!”vardır bir de. Üstelik bir cinayet, 
bir hırsızlık ya da tecavüz haberi almadığımız, 
duymadığımız gün yoktur. Büyümemek için her 
türlü tertibat alınmış bir halde büyütülür, iş-güç 
sahibi oluruz. Derken biz kemale erdikçe öcü'ye 
dair talimat katmanları değişir ve gelişir. 
Sözgelimikomünizm gibi çok kollu, çok bacaklı 
bir canavar; çocuk cumhuriyetini oluşturan 
bizlerin yeni“ev”i demek olan vatanımızı tehdit 
eder. 


Bu bakımdan Kynodontas “aile” hakkında bizim 
en aziz inançlarımıza tutulmuş kırık bir 
aynaolarak bir yandan ürpertirken, diğer taraftan 
güldürür de yer yer. Soğuk mizahın eşsiz bir 
örneğiyle karşılaştığımızı sezeriz. Baba rolünü çok 
başarılı biçimde oynayan Christos 
Stergioglou'yu tüm bu ataerki zorbalık sahasında 
kurallar koyar ve talimatlar geliştirirken ibretle 
izleriz. Kızarız; tiksiniriz bazan hatta. Fakat 
esasında bu egzajere durumun  içselleşmiş 
formlarından hiç birine yakın olmadığımızı da iddia 
edemeyiz. Böyle olunca, etik alana dair 
eleştirilerimiz çok da içtenlikli olmayı başaramaz. 
Baba'ya dönük nefret cümlelerini gönül 
rahatlığıyla tamamlamak güç olur hülasa. 
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Otoriteryan Kodlar: İktidar Sözlüğü 


Her iktidar, kendi lügatini yaratır; yaratmak 
zorundadır. Adlandırır, imler ve bilincin sınırlarına 
türlü kırmızı işaret fişekleri gönderir. Lanthimos, 
bu filminde de karakterlere herhangi bir özel 
ad vermeyerek, tersinden bu sözlük-dışılığın 
ayrıksılığına dikkat çekmez yalnız. Onun dikkat 
çektiği bir başka nokta; burada olagelenlerin 
herbirimizin şu ya da bu nispette başına 
geldiğidir muhtemelen. İsimler yerine yaş ve 


cinsiyet ayrımlarıyla karakterleri tanınır 
kılar: Büyük Kız, Küçük Kız ve Erkek 
Kardeş gibi. Adı olan tek 


karakter, “ev” e “dışarı”dan gelen Christina'dır 
ki o da zaten içeriye ait iktidar sözlüğünü tahrip 
eden kişi olacaktır. Öyle ya, nerden bakarsan ‘ad 
işarettir” ne de olsa. 


Her türlü tehlikenin coğrafyası olarak çitlerin 
ötesinde duran dışarıya ait dil kalıpları, kelimeler 
ve onlara dair anlamlar revize edilir kral- 
baba tarafından. Eger Wittgenstein yaşayacak 
olsaydı, pek büyük bir ilgiyle izlerdi Kynodontas’! 
demek geliyor içimden tam şimdi. Çünkü “dilimin 
sınırları, dünyamın sınırlarıdır” diyordu ve hiç 
de haksız sayılmazdı. Eğer dilin doğası nesne ve 
durumları adlandırmayı zorunlu kılıyorsa, o halde 
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kral-baba çocuklarının iyiliği (o ve ‘ailesinin 
bekası’ için yeni bir sözlük geliştirebilirdi pekala. 
Ne de olsa tüm baba ve anneler çocuklarının 
iyiliğini isterdi-“iyilik”i kendi dilsel kodlarının 
sınırlılığına bağlamış olsalar bile durum buydu. 
Anımsayalım; hangimiz sözgelimi cinsel imler 
taşıyan adları çarpıtılmamış olarak duyabildik 
ilkinde? Kadın ya da erkek cinsel organlarına 
“bizim iyiliğimiz için” takılmış onca komik ismi hiç 
unutabilir miyiz? O nedenle her birinin adını 
yinelemeyi gerekli bulmuyorum. Filmimizde de 
aynı durum biraz daha sıradışı şekilde cereyan 
eder: ‘Deniz’; kol kısmı tahtadan yapılan 
sandalyedir,’otoyol’ çok güçlü rüzgardır, ‘yolculuk’ 
zemin yapımında kullanılan çok sert bir maddedir 
mesela. Beyaz ve güzel bir kuştur 'pompalı tüfek’ 
sonra ‘zombi’ aslında bir çiçek adıdır bu sözlük 
uyarınca. Oo Seçilen kelimeler de enteresan 
hikayemiz açısından: Deniz, yolculuk ve otoyol, 
herbiri dışarıyı imleyen geniş kelimeler işte. Zihni 
bulandıran, dışarıya dair merak uyandıran 
netameli sözcükler. 


Aggeliki Papoulia/Arkrenuku Nanynnua 


Christina'nın eve gelişiyle birlikte sözlüğündeki 
anlamlarda ilk zelzeleyi Aggeliki Papoulia’nin 
göz kamaştıran oyunuyla canlandırdığı Büyük 
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Kız yaşayacaktır. Christina'dan enteresan trampa 
yöntemiyle elde ettiği iki video kasetteki filmi 
izleyen Büyük Kız; dışarıdan istemsizce yeni 
kelime ve yeni durumlar tedarik edecektir. 
Lanthimos burada da tatlı kelime oyunlarına 
başvurur. Videolardaki ilk filmin Rocky serisine ait 
olduğunu hissettirir bize Balboa adını telaffuz 
ederek. İkincisi konusunda ise “Bruce” adını 
kullandığında bilerek kafamızı karıştırdığını 
düşünüyorum. Bir yandan Rocky Balboa’dan, 
kavgadan yola çıkarak, döneminde ‘digari’da ya 
da sokakta fırtınalar estiren ve aynı oranda 
yüksek gişeli Bruce Lee filmlerine gider aklımız. 
Fakat diğer yandan da Büyük Kız'ın kendine 
‘Bruce’ adını seçişi ile Jaws filminde kullanılan 
ve özel efekt ekibinin, denizleri alt-üst eden 
bu mekanik köpekbalığına Bruce adını 
verdiklerini anımsatır. Nihayetin de Büyük Kız'ın 
kendisine Bruce denmesini isteyişiyle karşılaşırız: 
Kız, kendisine bir ad ister, bir ad seçer. Sözlükte 
olmayan bir kelimelik yer açar kendine; yolunu 
imler. Köpekdişine bağlanmış özgürlük için basar 
kendisine yumruğu, sert bir cisimle çenesine 
patlatır darbeyi. Bu; filmin en etkileyici ve belki de 
en fazla üzerinde konuşulan sahnesidir aynı 
zamanda. 


Filmdeki sıkışmışlığı görünür kılan ‘baba’ figürünü 
lanetlemek çok kolay. Gündelik hayatta benzeri 
formattaki sembolik babaları ululamakta 
olduğumuzu bir anlığına unutursak, çok 
kolay.Hele de bizim dilimiz açısından durum biraz 
da sarkastik ipuçları verirken: "Devlet baba’ gibi! 


Bütün “Ev”ler Dardır 


Altın, demir ya da tahtadan yapılmış olsun fark 
etmez: Kafes, kafestir. Ve kafese koyma 
mantığı, kapıyı dışarıdan kilitlemeyi de emreder. 
Filmimizdeki kafes; bir “cennet bahçesi"ni de 
içeren altından saray yavrusu görünümünde bir 
ev. İyi de nedir ev? Adorno sahiden haklı mıydı 
yoksa? Yani verili kapitalist düzen içinde 
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cidden “ev, geçmişte kalmış” bir yaşam alanı 
mıydı? Dünya mı eviydi bu yeni yaralı ve 
“hür” insan modelinin? Belki de öyleydi. Öyle 
olduğunu sezen kral-baba, sınır ve kuralları 
kendisi tarafından belirlenmiş bir “ev”in varlığına 
dehşetle ihtiyaç duydu. O ilksel haline irca 
edecekti böylelikle ev: Bilirsiniz, ikametgah 
olmazdan çok daha önce ev bir korunak 
idi. Korunulacak canavarların sayısı nasıl da 
artmıştı! Bir insan, bir dil, bir fikir ya da bazan 
pekala bir marka etiketi olabiliyordu bu canavar. 
Tüm bu rizikolar düşünüldüğünde özgürlük de 
neydi?Feda edilemeyecek nesi vardı 
özgürlüğün, hem neye yarıyordu? İşte olimpik 
havuzundan yemyeşil çimenlerle sarı çiçeklerle,- 
ah biz onlara ‘zombi’ diyorduk değil mi-kaplı 
bahçesine; sağlıklı yiyecekler ve şamanistik danslı 
yıldönümü kutlamalarına varana dek bir insanın 
istediği her şey burada mevcut değil miydi? 
Üstelik tüm bu tatlı hayat için kimsenin yorucu 
çalışma yükü altına girmesi de gerekmiyordu. 
Baba, bunu yalnızca kendisini feda edip, dışarıya; 
sahip olduğu fabrikaya giderek zaten hallediyordu. 
Tıpkı Adem ve Havva kıssasında olduğu gibi, 
herbir şeyi tamam, cennet bahçesi işte. 
Peki insan başka ne ister? Ne mi ister; Adem 
ile Havva tanrısal buyrukları çiğneyip yasak 
elmayı dişlerken ne isterse onu ister. İnsan, 
tüm yüküne rağmen bilmek ister.İnsan, seçmek 
ister. Ve insan tüm bunların sonunda helak 
olmak; odidinip yorulmak olduğunu bilse 
bile özgürlük ister. Doğrudur çalışmanın 
yorduğu; ama yine de ister. 


Köpekdişini kanatma pahasına kırarak dışarıyı 
talep eden Büyük Kız; tam da kendisini 
korumaya çalışılan ne varsa onları istiyor olabilir. 
Dışarıda Rocky serisinin filmlerini izleyerek, izbe 
sokaklarda bir punduna getirip diğerini tepeleyen 
güruha dahil olmak istiyor belki. Reklam afişleri 
arasından geçmek, hangi şampuanı kullanırsa 
hayatının değişeceğine dair mavallar duymak 
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istiyor olabilir. Yine de sokağa çıkmak, cüzzi de 
olsa irade demek olacaktır. Seçmek olacaktır. 
Daha da önemlisi, bir “özne” inşa edişin gerek 
şartı olacaktır. 


Lanthimos'un görsel coğrafyasında “ev” eşsiz bir 
metafor olarak iş görüyor demek çok da yanlış 
olmaz sanırım. Ev'in dışında da bizi bekleyen 
başka malikhanelerin bahçeleri vardır. Sokağın 
sınırları, kentin sınırları, ülkenin 
sınırları. Dışarısı ve orada bizi bekleyen düşman 
hep vardır özetle. Dünyanın en geniş 
yüzölçümüne Oo sahip bir Oo imparatorluğunda 
yaşıyorsunuz ve tüm gezegene hükmedecek 
araçlara sahipsiniz diyelim. Bir dışarısı hala 
vardır: Dışarısı, yabancı ve yabancıdaki mümbit 
tehlike çağrışımı son bulmaz. Dünya kafesiniz 
olduğunda bu defa sizi evrenin karanlık 
bölümlerinde yaşayan muhtemel uzay 
yaratıklarının, uçan cisimlerin beklediğini 
imleyen bir dil inşa edilir. Dahası kapitalist 
jargona komünizm canavarı kadar kullanışlı dil 
kalıpları vaad edecek ölçüde çekicidir de bu 
düşmandan söz etmek. 


Esasında sistemli manipülasyon, ideolojik 
aygıtlar ve onların uzantıları olarak kurumsal aile 
formuna sızmış dezenformasyon süreçleri akla 
geldiğinde, hangimiz filmdekine benzer bir evin 
sınırlarında ikamete mecbur olmadığımızı iddia 
edebileceğiz? Hem de oksimoron tarzda gönüllü 
mecburiyet. Korku duvarları olmaksızın hangi 
sistem ayakta tutulabilmis? © duvarları 
yükseltecek tuğlalar bulmak yahut kırmızı hatlar 
için boyalar temin etmek mesele değil. Asıl 
mesele tuğlalar arasına hangi harcı süreceğiniz: 
Sizi muktedir baba figürü haline getiren bu 
olacaktır çünkü. 


Velhasıl; bütün evler dardır. 


Hiper-kontrol Ebeveynleri 
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Filmimizde onüçüncü aydır köpekdişinin düşmesi; 
yedinci kıta, kanatsız kuştur. Kalıcıdır çünkü bu 
dişler; doğal akış içinde asla düşmeyecektir. Bu; 
seri üretime geçip başlangıçta tamamen siyah 
arabalar üreten Henry Ford'un alıcılara sunduğu 
özgürlüğün kirli mizahına benzer: Siyah olması 
koşuluyla istediğiniz renk arabayı 
seçebilirsiniz! Ne demek oluyor peki? Hiç mi 
çıkış yoktur? Ah elbette ki bir çıkış vardır, olmaz 
olur mu! Köpekdişiniz sütdişi gibi davranıp 
düştüğünde; dışarıdaki tüm öcülerin köküne kibrit 
suyu ekildiğinde, tüm bu dışarısı emniyet 
kemeriyle içeriye monte edildiğinde çıkılabilir. 
Çünkü otoritenin mantığı “muhafaza” 
etmek üzerinden işler. 


Kontrolü sabit tutmanın ana ayaklarından birini 
Lanthimos bana kalırsa çok başarılı bir sadelik ve 
çocuksu basitlikte sunuyor 
filmde: Rekabet! Nesnesi değişse bile evdeki 
kardeşler de, tıpkı tüm ademoğullarının yapmakta 
olduğu gibi kıyıcı bir rekabet içinde çırpınıp 
dururlar. Baba tarafından verilecek o basit 
bir sticker için kıyasıya mücadelelere girişirler. 
İnsan ister istemez, maaş çeklerini düşünmeden 
edemiyor. Kazanmanın, mutlak surette birilerinin 
kaybetmesini gerektirdiği tüm yarış ve başarı 
öykülerinde olduğu gibi kanırtılmış bir rekabettir 
işte kontrolü daimi kılan. Filmimizde yarışı kral- 
baba yönetir; kutsal masumlardan kurulu adsız 
minik topluluk da ha babam mücadele eder. 


Âdildir de üstelik bu baba; bir hukuku vardır. 
Cezadaki mukaddes neden-eşitliği! Alin size 
modern hukuk sistemine açık bir 
gönderme. Büyük Kız dışarıdan gelen kirli dil 
taşıyıcısı video kasetleri izlediğinde, baba 
tarafından kafası aynı video kasetle darp edilerek 
cezalandırılır sözgelimi. Yine dışarıdan steril eve 
sızmış düşman olarak Christina da, yardım ve 
yataklık suçunun ana aracı olan video gösterme 
cihazını yer kafasına ceza olarak. Evet; 
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filmimizde ceza hep ‘kafa’ya vurulmaseklinde 
verilir. Ne de olsa tim günahların müsebbibi 
olan yılan, orada çöreklenmiştir. 


Kontrolü daimi kılmak için ebeveynler hayli emek 
gerektiren ayrıntılı aldatmacalar tezgahını 
işletmek durumundadır. Charter uçuşu yapan ve 
arada evin üzerinden uçan uçakları, minnacık bir 
oyuncak uçakla ikame etmeyi başarmanın 
otoriteryan ilmine vakıf olmak durumundadır 
mesela.Frank Ooo Sinatra'nın bir o Long-play'i 
dinlenirken, baba tarafından onun dedeleri olduğu 
soğukkanlılıkla söylenmek durumundadır. Evdeki 
tek kitap olan 'Tıbbi Bilgiler Ansiklopedisi” ni 
hatmedip neredeyse ünvansız doktor olan Küçük 
Kız için bu durum gayet sıradan addedilmek 
durumundadır. Gerekirse annenin bir köpek 
doğurabileceği ajitasyonu dahi kullanılabilir. Bu 
ince düzenekte, üç kardeşin tekrarlı 
hareketlerinden kurulu törensel oyunları düpedüz 
istikrar” değil de nedir? Güvende olmak; 
tehlikenin her an gelebilirliğini unutturacak kadar 
asla mutlaklaştırılmaz. Vahşi ve bir o kadar da 
şiirsel bir yalan mekanizması böylece 
mükemmelen işletilir. 


KYNOAONTAZ 
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De te Fabula Narratur; Anlatilan Senin Hikayendir 


Kynodontas ile, 2004 yapımı M. Night 
Shyamalan’ın dışarı'yı öcü ilan eden kapalı bir 
topluluğun hikaye edildiği The 
Village/ Köy filmini animsayanlar oldu benim 
gibi. Hatta güçlü benzerlikler bile kuruldu her iki 
hikaye arasında. Sahiden serimledikleri atmosfer 
açısından değil yalnız, alt metinleri gözönüne 
alındığında da tematik bakımdan ilginç örtüşmeler 
bulunduğuna kuşku yok. Ancak yine da bana 
kalırsa, yarattıkları görsel evren ve biçem 
konusunda Lanthimos ve Shyamalan 
karşılaştırmaya uygun iki sinematografi olmaktan 
çok uzaktır. Kynodontas'ın büyük ticari sıçrama 
yapacak filmler karakteristiği içinde 
değerlendirilmemesine rağmen, 
sağladığı düşünsel tartışma alanı “sıçrama” 
sözcüğüyle karşılanabilir. Ancak bu; filmin pek 
çok bakımdan şu ya da bu film/şu ya da bu 
yönetmenle anoloji kurularak dikkate alınması 
kolaycılığını getirmemeli. Çünkü içtenlikle şuna 
inanıyorum: Kynodontas özgünlük açısından kendi 
standardını ortaya koyabilmiş bir film. Hele de 
bunu teknik açıdan alengirli yollara sapmak 
yerine, nispeten statik kamera kullanımı ve 
özenli çerçeveler aracılığıyla kotarmış olması 
ayrıca özgünlüğünü perçinliyor. 


Filmin artistik çıtası, estetik tavanı kadar hikaye 
idi bizi sersemleten öyle değil mi? Sorular akıp 
durdu izlerken zihnimizden. Neyin hikayesiydi bu? 
Bilincimiz ve dilimizin sınırlarına nasıl ve ne ölçüde 
müdahale ediliyor? Özgürlük istemi açık bir yara 
olarak bilincimizin altını üstüne mi getiriyor? 
Hakikate ve erginleşmeye dair her tür ipucuna 
karşı dezenfekte edilmiş mikro evrenimizden 
çıkmak olası mıdır? Daha önemlisi çıkmayı talep 
ediyor muyuz? Karşımıza konan çarpık vizyon; bu 
kırık ayna gayet tanıdık mı yoksa? Ya 
köpekdişimizi kırmaya cüret edebilecek miyiz? 
Sorular çoğaltılabilir. Filmin dış çekimlerinde 
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boyuna karşımıza çıkan Yunan bayrağının 
renkleri mavi-beyaz türlü nesnelerden, “çay, 
kopça, yaka, musiki ve baba” sözcüklerinin 
tıpkıYunancada olduğu gibi bizim dilimizde de 
aynı anlamları ifade etmesinden, Holywood 
dramalarında kolayca şehvani bir parti temasına 
çevrilen “ensest” olgusunun bile zedeleyemediği 
masumiyetten, tecrit toplumlarında bu olgunun 
yükseklerde seyreden grafiğinden, yani bu 
marjinal izlekten alınacak dersler mi var? 
Lanthimos o filmleri de tıpkı diğer acayip 
Avrupalı Palfi'nin filmleri gibi bize herhangi bir 
tez ya da öneri sunmak arzusunda değil. Belki 
sezgisel olarak yapabileceğimiz en yakıcı çıkarım; 
tıpkı Horatius ve ardından da Marks'ın dediği 
gibi bu anlatılanın bizim hikayemiz 
olduğudur. 


tramvay durağı 


26 Kasim 2012 Pazartesi 
BÜKREŞ'İN DOĞUSU: A FOST SAU N-A FOST? 


Avrupa Sineması, hele de Doğu Avrupa 
ve Balkan Sineması dendiğinde; pek çoğumuzun 
aklınaRomen Sineması gelmez öyle 
zannediyorum ki. Doğrusu benim de gelmezdi. 
Çünkü Romen Sineması bundan on-onbeş yıl 
öncesine kadar, Yunan, Çek, Polonyaya 
da Macar Sinemalarında olduğu gibi 
enternasyonel düzeyde dikkkatleri çekecek fazla 
bir örnek barındırıyor sayılmazdı ve kurumsal 
nitelik taşımıyordu. Oysa bir milad arayacaksak, 
diktatör Nikolay Çavuşesku rejiminin  yıkılışını 
takip eden doksanlı yıllardan başlayarak, Romen 
Sinemasının ard arda önemli yönetmenler 
yetiştirdiğini gördük. Dikkate almamanın mümkün 
olmadığı; çok sayıda uluslararası festivalde 
kendilerinden söz ettiren bu yönetmenler, görece 
benzerlikler taşıyan yapıtlarıyla biraz da tüm 
sinema meftunlarını şaşırttı. 


Esasında İkinci Dünya Savaşı öncesinde Doğu 
Avrupa'nın en büyük sinema salonlarına 
sahip Romanya'nın Alman müttefikliği 
döneminde aldığı yaralar; ardından da Sovyetlerin 
etkisinde oluşu, komünist rejim son bulana değin 
sinema Oo konusunda bir duraklama devri 
yaşamasına sebep olmuş gibi gözüküyor. Nitekim 
2000'li yılların başlarından beri, sinema çevreleri 
tarafından “Romen Yeni Dalgası” olarak 
adlandırılan bir sinema furyası  duraksiz 
süregeliyor. Her ne kadar eski rejim sonrası 
sineması olarak karşımıza çıksalar da, şurası bir 
gerçek ki, bu yönetmenlerin hemen tamamı 
komünist rejim içinde büyümüş, eğitilmiş insanlar. 
Dolayısıyla, pek çoğunun en belirgin 
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sinematografik özelliği minimal bir tarzları 
oluşu. Belki bir başka ortak noktaları da şu 
olabilir: Bu yönetmenlerden neredeyse hepsi, 
filmlerinde Çavuşesku dönemine ait 
göndermeleryapmaktadırlar. Başka bir açıdan da 
hemen her filmde, ikiye bölünmüş duygusal bir 
tarihselliğin şizofrenik travmaları serimlediğini 
söylemek mümkün. Oldukça büyük bir 
ekseriyeti, İtalyan Yenigerçekçiliği'nden değişik 
düzeylerde etkilenmiş sayılabilir. En beğendiğimiz 
örneklerde gözümüze çarpan tatlı mizah da yine 
“İtalyan işi” bir duygu uyandırıyor. Son derece 
“basit” olaylar, yalın bir gerçekçiliğin aynası 
tutularak gösteriliyor. Kimi vakit aynada kasten 
kırıklar oluşturulsa da, realiteye bağlılık hiç ihmale 
uğramıyor. Bir yandan komünist sistemle yaka- 
paça hesaplaşmalar; diğer yandan kapitalizmin 
yeni ekonomik formuyla eklemlenmeye çalışan 
toplumun bildik sancıları ve ona dair eleştiriler. Bir 
nevi sıkışmışlık, arafta olma hali ve 
yabancılaşmanın sayım-dökümü adeta. Bireyin 
bu “iki arada bir derede”liğine temas etmeyen 
Romen filmi görmek, belki de bunu beklemek 
imkansız gibi. İşte Romen Sinemasını yavaş yavaş 
kurumsallaşmaya eviren ve onu hayli zengin kılan 
da tüm bu ortak noktalar olmalı. 


Uluslarası düzeyde ünlendiğinden olmalı, benim 
de son dönem Romen filmleri denince aklıma ilk 
gelen Cristi Puiu oldu. 2005 yılında Moartea 
Domnului Lazarescu/Lazerescu'nun 
Ölümü ile Cannes'da En İyi İlk Film Ödülü 
olan “Altın Kamera”yı almıştı Puiu. Hemen bir 
sonraki yıl, yine aynı ödüle Corneliu 
Porumboiu'nun A fost sau n-a fost/Bükreş'in 
Doğusu layık görülür. 2007 yılında ise çıta biraz 
daha yükselir ve Romenlerin iftiharı Christian 
Mungiu'nun “4 Luni, 3 Saptamani si 2 Zile/4 
Ay, 3 Hafta ve 2 Gün” adlı filmi Cannes'dan 
büyük ödülle; Altın Palmiye ile ayrılır. 2010 
yılına gelindiğinde, İstanbul Film Festivali'nde de 
gösterilen Florin Serban'ınIf I Want to 
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Whistle, I Whistle /Islık Çalmak İstersem 
Çalarım filmi bu defa Berlin'den Gümüş 
Ayı Ödülü ile evine dönecekti. Bu film ki pek çok 
sinema yazarına göre Doğu Avrupa Sinemasının 
en kayda değer dramalarından biridir. 


Adı anılan filmlerden her biri ve elbette bunlar 


kadar bilindik olmasa bile daha epey bir örnek, 
tek tek üzerinde düşünmeyi ve tartışmayı hak 
ediyor muhakkak. Fakat ben bugün, diğer Romen 
filmleriyle benzerliğinden değil, hüzünlü ve hayli 
geniş bir gülümseme bırakan şahane mizahını 
farklı ve sıcak bulduğum “12.08 East Of 
Bucharest / Bükreş'in Dogusu”ndan söz etmek 
istiyorum. 


Kendi küçük devriminizin ön saftaki asisi 
değilseniz, hiçbir büyük devrim sizin devriminiz 
olmayabilir. Kabaca iki bölüm halinde ilerleyen 
filmimizin ilk yarısında, Romen orta sınıfından 
birkaç kişinin ev-halleri ve hafiften kasvetli dış 
çekimler bir yana o bilindik Doğu Avrupa 
filmlerinin atmosferinde seyir halindeyizdir. Buna 
rağmen, hiç de hafife alınmayacak ironiler, 
dokundurmalar ve durum tespitleriyle, ikinci yarıyı 
beklemeden dudağımızın kenarına çaktırmadan bir 
tebessüm yerleştirmeyi ihmal etmez Corneliu 
Porumboiu. Bu; bir anlamda, son 45 dakikalık 
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bölümde bir stüdyoda tümüyle başbaşa 
kalacağımız üç kişinin yaşam kesitleriyle melankoli 
ve hiciv üzerinden tanışık kılar bizi. Başkent 
Bükreş'in doğusunda orta halli bir Romen 
kasabasıdır koordinatlarımız. Tarih, 2005 yılının 
22 Kasım'ı. Derken, hikayenin asıl zor ve buna 
rağmen tartışmasız asıl hayat bulan bölümüne 
geliriz. 


Mesleği tekstil mühendisliği olduğu halde, şimdi 
kasabanın televizyon kanalına sahip; aynı 
zamanda da “Günün Sorusu” programını 
sunan Virgil Jderescu (Teodor Corban), 
hafiften alkolik tarih 6gretmeni Tiberiu Manescu 
(İyon Sapdaru ) ve yılbaşlarında çocuklar icin 
Noel Baba kılığına giren neşeli emekli Emenoil 
Piscoci (Mircea Andreescu) ile amatör 
kameramanı da sayarsak toplam dört kişi ile, 
birazdan başlayacak olan canlı yayın için 
hazırlıklarla açılır filmin bu bölümü. Günün sorusu 
ise, program boyunca sık sık yinelenecek olan şu 
sorudur: “A fost sau n-a fost?” Yani;“Orda 
mıydın değil mi?” Kanal sahibi, aynı zamanda 
panel yöneticisi Jderescu; konukları 
olanManescu ve yaşlı Piscoci'ye, bundan tam 
onaltı yıl önce saat 12'de, kasaba meydanında 
olup olmadıklarını sorarak, derin bir felsefi(?) 
soruya yanıt aramaktadır. Onaltı yıl önce Kasımın 
22'sinde Vasliu kentinde başlayıp, oradan da 
dalga dalga Bükreş'e ulaşan ve yaklaşık yirmi 
yılık komünist rejimi Çavuşesku'nun kişiliğinde 
deviren devrim, acaba bu doğu kasabasına 
uğramış mıdır, uğramamış mıdır? Kasaba 
meydanına aynı gün toplanan ahali, Çavuşesku ve 
eşi Eleni'nin başarısız kaçma girişiminde 
bulundukları saat 12:08’den önce mi yoksa sonra 
mı gelmişlerdir? Oraya toplananlar başarısı 
kesinleşen devrimin şakşakçıları olan “korkak 
tavuklar” mıdır, yoksa, cesur devrimciler mi? 
Hülasa, canlı telefon bağlantılarıyla da 
zenginleştirilen programın yapımcısı Jderescu'nun 
derdi, kasabada da “bir devrim oldu mu, 
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olmadı mı?” sorusuna yanıt bulmak; böylelikle 
tarihe ışık tutmak(?)tan başka bir şey değildir. 


WINNER 
pate CAMÉRA D'OR AS 
CANNES FILM FESTIVAL 


INDEPENDENT SPIRIT AWARDS 200) Namiasted BEST FOREIGN FILM 


12:08 


EAsT OF BUCHAREST 


g TELLURIDE ~% g TORONTO 4 
u UM FESİ i 


Fi + 


“Hilarious” 


“Wryly funny, highly original” 


revolution 
was it anyway? 


www |28@esstafecherset com 


Konuklardan alkolik olarak tanınan öğretmen 
Manescu, Oo saat 12:08'den o önce, kasaba 
meydanında olduğunu kanıtlamak için 
debelenirken, tatlı Piscoci Çavuşesku'nun 
tutuklandığı haberi üzerine meydana gittiğini 
saklamaz. Jderescu'nun neredeyse her iki soru 
arasında Herakleitos'tan yaptığı alıntılarla forsuna 
fors katmak isteği, sahnenin tüm komikliğine 
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rağmen ciddi yüz ifadesinden en ufak bir ödün 
vermeyişi ile perçinlenir. Televizyon şovu böylece 
akıp gider; bu esnada bir filmden ziyade doğrudan 
haber programının izleyicisi oluruz. Ancak 
fazladan bir avantajimız daha vardır program 
izleyicilerinden. O da şu: programın tüm kamera 
arkası, yayın-dışı mizahına da tanığızdır. 


İşin doğrusu Porumboiu'nun filmini bu denli 
başarılı kılan nitelikle, zor kılan nitelik tastamam 
aynı. Neredeyse bir saat boyunca, fonda kasaba 
meydanının bir fotografı asılı dikdörtgen masaya 
dizilmiş, biri sunucu üç kişinin meydana getirdiği 
bir çerçeveden söz ediyoruz. Fakat, bütün bu 
dakikalar boyunca en ufak bir sıkılma belirtisi 
gösteremeyeceğiniz, çok ustalıklı bir mizahla da 
karşı karşıyasınız aynı zamanda. Kesintisiz sekans 
kullanımıyla, böylesi tempolu bir mizahı sürekli 
tutmak için, sinemanın bilinen teknik 
maceralarından hiçbirine başvurulmamış üstelik. 
Bir yandan zılgıt yiyene kadar kamerayı 
sabitlemek yerine elinde ya da omzunda kullanan 
kameramanın beceriksizliğini bizatihi filmimizin 
kamerası halinde bize aktarışı, öte taraftan, 
konukların soru aralarında sıkıntılı hallerini 
gösteren bölümler. Sözgelimi Piscoci'nin kağıttan 
yaptığı kayıklar, kameranın bir türlü doğru açıyı 
yakalayamayışı, masa altından yuvarlanan içkiler; 
her biri gülmekten karnınızı ağrıtır. İyi de 
Bükreş'in Doğusu bir komedi filmi değil ki. 
Elbette değil. Romanya'yı allak bullak eden, 
toplumsal sonuçları çok derin bir rejim 
değişikliğini; yaşantılanmış hüznü ve melankoliyi 
es geçmeden böylesi bir iğnelemeyle ortaya 
koymak, sahiden yalnızca bir sinema zekası değil, 
aynı zamanda humorik bir gönül de gerektirir. 
Bu bakımdan Porumboiu,alışılmış Doğu Avrupa 
filmleri sablonundaki az-biraz soğuk mizahı 
böylesi ateşli ve içten kıldığı için de, izleyenlerinin 
kalbinde ayrı bir yere sahip olmalı. 
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Bilhassa ikinci yarıda ne kadar içten gülersek 
gülelim; kabul etmeliyim ki bazan bu mizahın 
gölgesinde, inceden kendini duyumsatan felsefi 
dokundurmaları kaçırırsak 
kaçıralım, Porumboiunihayetinde kendi ulusal 
tecrübelerinden yola çıkarak, evrensel bir soruyla 
yüzleşmemizi de sağlıyor. Bunca sarsıntı, kargaşa, 
özgürlük talebi, kurtuluş nidaları 
sonunda kazanılan nedir? Filmin adına 
ve “ruhuna” münasip şekilde, o soru belki şöyle 
formüle edilebilir: Ne değişti? Değişti mi, 
değişmedi mi? 


Bükreş'in Doğusu çekilmeden iki yıl önce; 2004 
yılında, bir başka Romen yönetmen Cristi 
Puiu“Un Cartus de Kent şi Un Pachet de 
Cafea/Sigara ve Kahve” adlı kısa filminde, işte 
tam da bu soruya yanıt aramıyor muydu? Devrim 
olup bitmişti, hür ve adil bir sistem(?) gelmişti. 
Zalim komünist rejim devrilmişti. Fakat gelin 
görün ki, hala bir işe girebilmeniz için en az bir 
karton Kent marka sigara ile, 250 gramlık 
Leziza kahve paketi rüşvet vermeniz 
gerekiyordu. Puiu sordurtmuştu yaşlı işsiz 
adama: Söylesene peki ne değişti? Öyle ya, 
Komünist Parti Genel Sekreterliği, Devlet Konsülü 
Başkanlığı'nı bir kenara bırakalım, tam 15 yıl 
boyunca oÇavuşesku Romen halkının bilfiil 
cumhurbaşkanı olmuştu. En ücra köy kahvelerinin 
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duvarında, tüm bu yıllar boyunca Çavuşesku 
portresi asılıydı. Peki nasıl devrildi dersiniz? Hani o 
çok cesur halk gösterileri ile mi? 22 Kasım 
1989'da saat 12:08 olmadan, Çavuşesku bir 
askeri darbe ile devrildi. Cevap budur. 
Dahası; karısı Eleni ile birlikte, askeri 
mahkemenin iki saat boyunca televizyonda 
canlı yayınlanan yargılaması sonucu 
Çavuşesku'nun akıbeti kurşuna dizilmek 
oldu. Medya, siyaset ve toplumsal hafıza üzerine 
bilinçli olarak titreştirilen kamera bize neyi ima 
ediyor?Tam burada dikkatli izleyenler mutlaka 
fark etmişlerdir, filmdeki ontolojik soru geliyor 
akla. Bana kalırsa asıl soru, Porumboiu'nin film 
boyunca sordurttuğu soru, hani bizi gülümseten“A 
fost sau n-a fost?”değildi. Alttaki gizli soru 
şuydu: Bir mağarayı, acaba daha büyük bir 
mağara için mi terk ettik? 


Corneliu Porumboiu 


Corneliu Porumboiu'nun 2009'da Cannes'da 

Belirli Bir Bakış ile FIPRESCI Ödüllerini 
alan“Politist, Adjectiv/ Polis, Sıfat” ile “Liviu’s 
Dream/Liviu'nun Rüyası” adlı filmleri de, 
özellikle ilkini düşündüğümüzde temel etik 
sorunsallara değinen, iktidar lügati ve onun 
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kodlarına oldukça meşakkatli yoldan bakan önemli 
filmler. Fakat izleme açısından da aynı derecede 
güçlükler taşıyan tipik “ağır” filmlerden. O 
nedenle Bükreş'in Doğusu, her yönetmene nasip 
olmayacak bir büyüsel isimle İngilizceye çevrilmiş 
olmasındaki isabetten tutun, mizahına ve 
melankolisine dek sanıyorumPorumboiu'nun 
'opus magnum'u olacak. Benim gönlümde de 
tüm diğer Romen filmleri içinde 
çocuksu içtenliğiyle karlı bir Bükreş akşamına 
bile atıfta bulunacak. 


NOT: Corneliu Porumboiu'nun izlediğim her 
üç filminde de bana eğlenceli gelen 
bir ufak“Tirk” geçişine de değinmek 
isterim. Bükreş'in Doğusu'da tarih öğretmeni 
öğrencilerine sınav esnasında en iyi 
bildikleri konuda soru sorabileceğini 
söylüyor, “Osmanlı tarihi'ne dair soru 
sormayı düşünüyorsa da, öğrenciler Fransız 
İhtilali sorusu talep ediyorlardı. 


Police, Adjectiv'de ise, dedektifimiz karısıyla 
Prag'a balayına gittiğinden; oysa karısı Prag 
için ısrar etmese Türkiye sahillerini tercih 
edeceğinden bahsediyordu. 


Liviu'nun Rüyası'nda ise, bir evin mutfağına 
taşınan meyve kasalarının üzerindeki ERSÖZ 
markası birkaç saniyeliğine kamera önünden 
geçtiğinde; “yaş sebze-meyve ticareti”mizin 
hayli gelişmiş olmasının sinematografik(?) 
yansımalarına tanık oluyor, kıvanç 
duyuyoruz! 


10 Kasim 2012 Cumartesi 
“DURUM TEDARİKÇİSİ” LANTHIMOS 1: KINETTA 


Yunanca telaffuzu bakımından pek çok kaynakta 
ön adı 'Yorgos' olarak da kaydedilen Giorgos 
Lanthimos; 1973 doğumlu çok genç bir 
yönetmen. Atina Stavrakos Film Okulu'nu 
bitiren yönetmenimiz, tiyatro yönetmenliği 
yanısıra çok sayıda ticari video, reklam filmi de 
yönetti. Sinema kariyeri ise 2001 yılında 
hocası Lakis Lazopoulos ile birlikte yönettiği 
ortak is olan My Best 
Friend sayilmazsa, Kinetta ile baslatilabilir. 
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Giorgos Lanthimos 


Senaryosunu Yorgos Kakanakis ile birlikte 
yazdığı Kinetta 2005'te yapılmış ve aynı 
yıl Toronto Film Festivali'nde de gösterilmişti. 
Kinetta sahiden olumsuz birkaç eleştiri aldığı 
Avrupa sinema çevreleri tarafından bile son 
derece büyük ilgiyle karşılanan deneysel bir 
filmdi. Evangelia Randou, Aris Servetalis 
ve Costas Xikominos Kinetta'nın belli-başlı 
oyuncuları. 


Giorgos Lanthimos; Kinetta ile başlayıp diğer iki 
filmiyle devam eden filmografisi boyunca bize 
güçlü bir şekilde adlandırmaların yahut 
etiketlendirmelerin pek çok türünden 
olabildiğince uzak durduğunu düşündürttü. 
Özellikle hakında Türkçe yazılan analizlerin hallice 
bir miktarında Hanekeile karşılaştırılıp, 
sinematografisi ona yakın bulundu umumiyetle. 
Fakat bazı benzerlikler olduğu yadsınamazsa da, 
bana kalırsa Lanthimos'un görsel dili ve tekniğini 
aklımıza estikçe Haneke sinemasıyla yanyana 
anmak pek doğru sayılmaz. Kaldı ki klostrofobik iç 
mekan çekimleri, görüntüyü istikrarsızlaştırmak 
için ortaya koyduğu bilinçli çabalar bakımından 
Lanthimos'un, Litvanyalı yönetmen Sharunas 
Bartas ile ya da Rebels of The Neon 
God düşünüldüğünde Ming-liang Tsai ile çok 
daha yakın olduğunu söylemek mümkün. 
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Öte taraftan Lanthimos başlangıcı, ortası ve sonu 
olan lineer hikayelerin adamı değil. O resimlerle 
bir hikaye örmeye çalışıyor. Saf ses, ışık levhaları 
ve zaman zaman ağır çekimler, an'ın 
oluşturucuları halinde işgörüyor. Sahneler 
herhangi türden bir komut dosyası içermiyor da 
denebilir. Çeşitli vesilelerle 
verdiği röportajlarında kendisine yakıştırılan 
sinema ekollerine dair saptamaları gülümseyerek 
reddediyor. Sözgelimi Yunan ‘Yeni Dalga’sinin bir 
parçası olup olmadığı; Tarkovskisinemasinin 
takipçiliği konusundaki soruları hep aynı istihzayla 
yanıtlıyor. 


Kinetta, tıpkı “sessiz film”ler gibi bir de “sözsüz 
film” kategorisi olsaydı, kolayca oraya yakın 
yerleştirebileceğimiz bir film olurdu. Bir Yunan 
tatil beldesinde, sezondışı dönemlerde göçmen 
işçilerin kaldığı kıyı oteli etrafında dönen bir 
hikaye. Bir fotografçı, bir otel hizmetçisi kadın ve 
yer yer sivil polis izlenimi veren obsesif bir adam. 
Bu üç karakter çeşitli durumlarda biraraya 
gelirlerse de, film boyunca ne yapmakta 
olduklarına; yahut neyi amaçladıklarına dair 
kesinkes bir yargıya varamayız. Karakterlerin bir 
adı bile yoktur Lanthimos'un bu ilk filminde. Tıpkı 
daha sonraki filmlerinde olduğu üzre, öyle 


görünüyor ki Lanthimos “nomen est 
omen” önermesi üzerinden, işaret etmekten 
hazzetmediği için, karakterleri ad ile 


işaretlemiyor. İki adam ve bir kadın: Olup biten 
nedir? Fotografçı, çekmeyi düşündüğü filmi için 
uygun mekanlarda sahne provaları mı yapıyor? 
Kadın, hayatını sürdürmek için otelde çalışan yarı- 
zamanlı bir aktristtir de sık sık rolünü gözden mi 
geçiriyor? Obsesif BMW'li bir polis dedektifidir de, 
olay yerinde tatbikat yaptırıp bu görüntüleri mi 
kaydediyor? Kimse bilmez. Emin olamayız. 
Lanthimos oralardan bir yerden 
gözkırparak “ignoramus!” diyor gibidir. Her biri 
kendisini Tanrının yerine koymuş, yaşandığı 
esnada zamanın anaforunda belirsizleşmiş tüm 
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durumları, ilintileri sarraf titizliğiyle ağır çekimde 
yinelemeye kalkiyor bile olabilirler. Her biri 
mümkün. Hayattan deneyler çıkarmak olağansa 
da, deneysel bir hayatı görüntülemeye niyet 
etmek olağanın da gerçeğin de üstünde 
olmalı.Fakat mühim olanne olup bittiğinden 
ziyade; ‘birşeyler olduğu’ Lanthimos’un 
görüntüler devşirdiği sahada: Birşeyler oluyor. Bir 
durum mu var? Evet bir durum var! 


Kinetta sahnelerinin Asya sinemasını anıştıran 
koreografisi bir tarafa, Lanthimos’un bu filmde 
fokuslama tekniği ve kamera kullanımı çok ilgimi 
çekti gerçekten. Oldukça etkileyici biçimde açılan 
film, aralıksız titreyen kamera ile bir yandan 
korsan filmlerin “sinema çekimi” tonlarına 
yaklaştığında gülümsetti bile beni. Durumları; 
diyaloglar yerine, alışılmışın disinda kamera 
hareketleri, filtresiz dış sesler ve oyuncuların 
beden dili üzerinden sunumlanıyorken, ışık 
kullanımındaki hassasiyet de epizodik hikayenin 
birleştirici harcı oluyor. Her üç filminde de 
yönetmenimiz ara ara uzun planlara başvuruyor. 
Fimlerinin süresi ise ticari açıdan da epeyce 
kullanışlı olan ortalama birbuçuk o saatle 
sınırlandırılmış. 


Sinema 625 


Kinetta'da sorulan sorulara görünen polisiye 
hikayenin envanterini tutanlar ortalama yanıtlar 
bulabilirler elbette. Ama Lanthimos hikayelerinin 
yanıt odaklı olmadığı kesin. Belki bunu daha iyi 
kavramak için bir sonraki filmi Kynodontas" 
beklemek gerekecektir. O filmin henüz 
başlarında kadın karakterlerden birine 
sorulan “en sevdiğin şarkı nedir?” sorusu da 
dahil, muhtemel soruların hemen hepsi yanıtsız 
kalmıştı. Kimbilir belki kadının soruyu yanıtlamak 
yerine, “İki tane var.”diyerek yine bir durumu 
dile getirmeyi seçişi; hikayeden netice odaklı 
beklentisi olanlara bir ipucudur. Kinetta'da da 
bütün bu sürreal fragmanlar, elbette merak 
uyandırıyor. Fakat İlintiler, yalnızca durumlara 
monte edilmiş. Bu bakımdan müstakil bir ilinti, 
menkul bir bağ aramak beyhude olacaktır. Bize 
hikayeye dair ne düşüneceğimizi alttan alta 
imleyen Amerikanvari bir final tatmini aramak 
da öyle. Kinetta'da ağır bir “eğer” yüklü 
neredeyse tüm cümleler; varabildiğiniz tek yer 
ise “acaba?” dan ibaret. 
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KINETTA 


Doaa Labou A) ie | ec ces 


İster istemez durum takibi sırasında bilinçli bir 
sinir bozuculuğun parçası haline gelebiliyoruz: 
başka nasıl olabilirdi ki? Doğrusu ben Bela 
Tarr filmlerinden bu yana, kendi estetik 
seçimlerinden mamul fikri damgasını böyle güçlü 
bir şekilde hikayesine vuran; dahası münhasır 
sinematografik (evrenini böylesi o şaşırtıcı 
kesinlikte inşa eden fazla örnek görmemiştim. 
Sinema dilinde biçem söz konusu edildiğinde, 
Lanthimos sinemasının gelecek vadeden örnekler 
arasında olacağı bana sorulursa kuşku götürmez. 
O nedenle Angelopoulos'tan sonra Yunan 
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Sineması denildiğinde artık ilk akla gelen ismin 
Lanthimos olması çok doğal. Kaldı ki Gyorgy 
Palfi, Sharunas Bartas ve şu an aklıma 
gelmeyen belki birkaç isimle birlikte Lanthimos, 
Avrupa Sineması'nın çok özgün seslerinden. Hatta 
daha da ileri gidip; “Avrupa'nın artistik 
biçimleyicileri”nden biri olarak nitelemek bile 
olası. Öyle bir biçimleniş ki; bizim gönüllü algı 
alanımıza dek sirayet ederek, hatta yalnızca yaşlı 
kıta'nın değil, yükselen Kore ve İran 
Sinemaları da dahil merkezsizliğin damarlarından 
beslenerek dünya sinemasına dipnot düşecektir 
muhtemelen. 


tramvay durağı 


21 Ekim 2012 Pazar 
KAPİTALİZMİN SOYTARISI 


“Mufassal kıssa başlarsın garip efsane 
söylersin” 


Bâki 

Biz çocukken okulda hayat bilgisine dair en baskın 
öğretimlik konulardan biri “demokrasinin 
faziletleri” üzerineydi. Bu; vatandaşlık 


kültürünün en önemli ayaklarından sayılırdı. Şimdi 
de bir ölçüde öyle ama ufacik(?) farklar da yok 
değil. Mesela, artık demokrasi kültürü politik bir 
yönelimden hareketle 
değil “vatandaşlık” terminolojisi 

yerine 'tüketicilik” terminolojisi kullanılarak 
verilmeye başlandı. Bir çocuk en başta “bilinçli 
tüketici” olmayı öğrenmeli; son-sürat 
tüketecek, tüketmeli, o kesin. Malların son 
kullanma tarihlerine, içerdikleri bileşimlere ve 
oranlarına, bozuk çıkması halinde izlenecek 
adımlara varana değin öğretilecek. 
Fakat tükettiği pek çok ürünün gereksizliği, 
saçmalığı, ihtiyaca binaen olmamaklığı 
konusunda susulacak. Susulacak ki,maazallah 
sistemimizi ayakta tutan tüketim 
mabedlerine halel gelmesin. Tanrı korusun 
böyle olursa bunca üretilmiş ıvır-zıvır stoğu 
buz değil ya eriyecek; nic'olur sonra 
halimiz. Demokrasi mi; alin size 
demokrasi! Demos ve kratos/ halk ve iktidar s 
özcüklerinden turememis miydi bu sihirli bireşim? 


Şimdi de malların tüketilmesine dair 
demokratizasyona hizmet etmesi niye zorumuza 
gidecekmiş ki? Meta-krasi deriz olur 


biter! Sonsuz bir seçme hürriyeti istiyorduk; 
bulduk. Nerede mi? Kuzum hiç mi alışveriş 
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merkezi tavaf etmedik? Bakın; ne arzulamışsak 
orada. Hatta henüz ne arzulayacağımızı 
kestiremediğimiz, bir türlü akıl 
edemediğimiz ne varsa orada. 


Hırvat yönetmen Veljko Popovic’in o yazıp 
yönetmekle kalmayıp, karakter tasarımını da 
gerçekleştirdiği Ona Koja Mjeri/She Who 
Measures'ı; dilimize çevirirken “Kapitalizmin 
Soytarısı” başlığını tercih edenlerdenim ben de. 
Yaklaşık yedi dakikalık bir kısa film bu. Koyu renk 
mürekkepler, boyalar ve çizimlerle, kendine özgü 
bir görsel stil yaratmış Popović iki ve üç boyutlu 
resimler yoluyla. Sanat Okulunu bitirmiş olmasına 
rağmen, filmine eleştiri konusu yaptığı sektörler 
yoluyla hayatını kazanıyor; reklam ve bilgisayar 
endüstrisi için grafikler üretmekle geçiniyor olması 
da ayrı bir ironi belki. Bu durum esasında filmin 
böylesine cüretkar oluşunu da bir parça 
açıklamakla kalmıyor; aynı zamanda son 
derece içten ve dokunaklı kılıyor. Müzik ve ses 
tasarımını Hrvoje Stefotic, üç boyutlu 
modellemelerini ise Milivoj Popovic’in yaptığı 
filmkisaligina inat, uzun-uzadıya etkiliyor 
insanı doğrusu. 


Sinema 631 


Hikaye, çöl benzeri bir açık alanda kocakafalı bir 
dizi insanımsıdan 

oluşmuş “kervan”görüntüsüyle açılıyor. Sahne 
yaklaştığında; bu kervanı idare edenin, 
elindeki âsanın ucuna zilli soytarı şapkası 
takılı şişman bir palyaço olduğunu görürüz. 
Nafile değil bu kafilenin başında bir soytarının 
olması. Çünkü erkek ve kadın olmak üzere tek-tip 
kocakafalı insanımsılardan müteşekkil bu kervan, 
önlerindeki alışveriş arabaları ile hipnotik bir 
şekilde yolda rastgele kendileri için 
saçılmış çeşitli nesneleri oburca toplayıp 
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arabalarına koymaktadırlar. Bu hummalı 
“alışveriş”in gelişigüzel yapıldığını düşünüyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Baştaki soytarı, âsasını indire 
kaldıra sürecin ritmini düzenlemek, herhangi 
bir aksaklığa meydan vermemek gibi 
“mübarek” bir vazifeyi ifa etmektedir. 


Hani “gözü dünyayı görmemek” deyimi var ya; 
o deyim bu filmde bir deyim olmaktan çıkıp, bizzat 
hakikatı ifade ediyor desem yeridir. Yüzlerine dış 
cepheden irice bir gülme ikonu işlenmiş; 
içeridense bir ekran görevi yapan yuvarlak 
aygıtın monte edildiği bu insanımsılar, başlarının 
sağ üst köşesinden itinayla bağlanmış anten 
marifetiyle dünyayı değil, kendileri için 
programlanmış eğlenceli menüyü görmektedirler. 
Kesintisiz yayını yapılan müzik, reklam sloganları 
ve mutlu aşk hikayeleri eşliğinde tutturdukları 
ritim en ufak bir sekteye uğramadan histerik 
alışveriş böylece sürmektedir. Sonsuz bir seçme 
hürriyeti; tıpkı Truman Show'da göğe gerilen 
yıldızlı koca çadır bezi gibi yapıntı bir sema 
altında sonsuz iıvır-zıvır edinme hürriyeti. 


Sinema 633 


Derken tıpkı türdeşleri gibi kocakafalı olmasına 
rağmen, yüzüne “smiley-ekran” monte 
edilmemiş bir insanımsı çıkagelir kervanın yanına. 
Çeşitli biçimlerde onları uyarır: “Bu gördüğünüz 
hakiki dünya değil! Ey aldatılmışlar; size 
gösterileni değil, dünyayı görmeye 
çağırıyorum! Bu saçıp-savrulanlar ne için? 
Gerçekten arzuladıklarınız bunlar mı? Siz hür 
olduğunuza inanıyor musunuz?” Elbette bu 
cümleleri onun yerine haykıran bizizdir, bu aykırı 
kocakafa diyalog içermeyen filmimizde yalnızca 
sezdirir tüm bu çığlıkları. Kervandakilerden hiçbiri 
kulak asmaz buaykırı-maskesize. Yalnız bir 
aralık smiley-ekran'ı yanlışlıkla monte edildiği 
yerden çıkan kadın bir anlığına sahici dünyaya 
şöyle bir bakar. Şaşkındır. 'Demek ki hayat bu 
ekranda sunulandan başkaymış' demesine 
ramak kala, soytarı-patron derhal sorunu 
halledip aygıtı yerine takar. Dahası şefkatli 
elleriyle bir güzel başını okşar kadının. 
Böylece gösterideki sürçme tatlıya bağlanır. 


Louis Althusserne kadar da haklıydı: 
Sahiden “gelecek uzun sürer.” Çünkü bazan 
bana öyle geliyor ki “yarın”; yaşadığımız 
zamanın müstear adıdır. “Gelecekte bir gün...” 
diye başladığımız bir cümlenin sanki yüklemi 
çoktan iş başında da yalnızca noktası eksik. Bir 
klişeden yardım alarak söylecek olursak; “yarın 
artık bugündür!” Bahis konusu ettiğim film 
izlendiğinde kolayca görüleceği üzere; bu kısa 
yedi dakikalık hikayeyi mevzu eden bir yazıya 


Althusser'i çağırışım, durumu “mufassal 
kissa”ya çevirişim hiç de tesadüfi değil. Çünkü 
onun Spinoza'daki 
haliyleimmanence/içkinlik okumalarinin da 
katkısıyla inşa ettiği ideoloji kuramı; hele 
de “devletin ideolojik aygıtları” teorik 
yapılandırması, tastamam filmin gözümüze 


soktuğu gerçekliğe değgin. 
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Althusser'e göre arzularımız, değerlerimiz, 
tercihlerimiz muhakkak ki ne isek o 
oluşumuzu aydınlatmaktalar. Fakat 
bizleri inşa edilmiş birer “özne” olarak 
yapılandıran bir toplumsal ideoloji asıl nasıllığımız 
üzerinde söz hakkı olan. Başka deyişle, belli bir 
aşamasındaki kapitalist devlet formu için, 
maksada uygun özneler gerekir. Bu uygulama 
için işe koşulan aygıt ise, aile, medya, dinsel 
kurumlar ve en az onlar kadar etkin eğitim 
sistemini içeren Devletin Ideolojik 
Aygıtları'dır. Buraya kadar Althusser'i gayet açık 
anlamamak ne mümkün. Ancak, yeni bir 
biçimlenme ile neo-liberal formata kavuşmuş 
günümüz kapitalist sistemi cidden hala 
özneler inşa etmekte mi kullanıyor bu 
aygıtları; yoksa durum bunun tersi mi diye de 
düşünmeden edemiyor insan. Neden peki? Çünkü 
mevcut kapitalist dizgeye bakıldığında, insanın 
bir özne'den ziyade bir nesne'ye evrilmesi için 
her tür çorap örülüyor hız tezgahında. Bir dönem, 
kendileri için alınmış kararlara sessizce boyun 
eğen, tüketmekle birlikte bunda aşırılıktan 
kaçınan, “tasarruf” denilen ikiyüzlü bir terime 
konu Olup bankacılık aracılığıyla “baba” lar 
“para babası”na döndüren, bencilliğinin 
nispeten farkına varmış özneler elbette 
kullanışlıydı. Ne var ki, müzik değişince dans 
da değişti: Evet, Althusser'in o ünlü tezlerinden 
en önemlisini unutmadım; tabi ki“ideolojinin 
tarihi yoktur.” Yoktur da ideolojinin talebi de 
maskesi de çoktur. En katı ideoloji bile en az su 


kadar SIVI olup, bulundugu kabin 
şeklini almıyor mu? Artık hakim ideoloji, çılgınca 
tüketmek, akıllıca itaat 


etmek ve ölmek üzerinden kendine şeyleşmiş 
özneler kurmak zorunda. Ha unutmadan 
eklemeli; “tüket, itaat et ve 
öl” üçlüsüne “eğlen!” komutu da eklenmiş 
bulunuyor artık. Bu ise sistemimizin bize 
armağan ettiği kocaman bir gülme ikonu! O 
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halde şunu söyleme küstahlığında bulunabilir 
miyiz? Neo-liberal sistemin hedeflediği yeni 
özne; nesne olmaya avdet etmiş bir özne. 
Özetle, artık modern insan; üzerinden 
eşyanın buldozeri geçmiş yıkık-özne! 


Filmimize dönecek olursak: Maskesiz aykırı 
karakter konusunda akla gelen ilk soru, nasıl olup 
da onun bu kervan dışında kaldığı oldu. Olup 
bitene ayak uyduramadığı için mi? Sistem dışına 
itildiği için mi? Bana sorulursa hiçbiri. Sistem onu 
bir istisna sayacak değil ya; elbette smiley- 
ekran ona da gülmüştü. Fakat o, Kant'ın 
Aydınlanma konusunda sloganlaşmış 
cümlesine icabet edercesine, “bakmaya cüret 
etmiş” olmalı. Maskenin kenarından tüm 
çıplaklığıyla, ivir-zivirla renklenmemiş çorak ve 
taşlı haliyle, yapıntı göğün parlamayan 
yıldızlarıyla, keskin ucurumlari ve derin 
kuyularıyla dünyaya bakmaya cüret etmek; 
Dünya'yı gözü görmek! Sapare aude/Bilmeye 
cüret et!* 


Filmin ilerleyen dakikalarında yolun sonu 
görünür. Kervanın sadık tüketim köleleri 
ömürlerinin istiaresine dönüşmüş alışveriş 
arabalarının yanına uzanarak son nefeslerini 
verirler. Aykırı karakterimiz, acıyla türdeşlerinin 
sonuna bakar. Fakat bu yalnızca bir neslin 
sonudur; tüketimle eşanlamlılaşmış hayat için 
yeşil su tanklarında, tıpkı birer tek hücreli 
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amip gibi yeni insanımsı nesil üretilmektedir 
soytarı gözetiminde. Bu yeni nesil için de pek 
çok bebek, biblo, şekerleme, zil, şal ve bilumum 
renkli tvir-zivir gerekecektir. Bilin bakalım kim 
halledecek bu “üretim 
sorunu”nu? Elbetteki balondan soytarısı 
kapitalizmin. Son bir soru o halde: Nasıl 
halledilecektir bu mesele? Yanıt hayli sade, 
söylemesi ise yüz 
kızartıcı. Yönetmenimiz filminde bu soruyu 
yanıtlarken ne kadar soyadındaki fonetik 
çağrışımdan yola çıktı bilmiyorum ama, ben o 
çağrışımı kullanacağım. Kapitalizmin soytarısı 
tüm bu IVIF-ZIVIFI “popoviç”inden 
yumurtlayacaktır! 


Finalde kahramanımız hüzünle kendini dünyanın 
sonundaki uçurumdan aşağı atar. Ama hangi 
dünyanın? Soytarının popoviçinden çıkanlarla 
donanmış dünyanın. Bu; göğe gerilmiş yıldızlı 
atlas kumaşın yırtılan yerinden yıldızlara ulaşmak 
demek. Bu soytarılık tarihine dahlolmayı 
reddetmek demek. Nereden baktığınıza bağlı 
olarak bu; tüketmek uğruna 
tükenmemek yahut bildiğiniz “ölmek” demek. 


Veljko Popovi&'in bu çok etkileyici filminin ana 
izleğindeki sahiciliği bir bakıma 
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ülkesi Hırvatistanda dahil son yıllarda Doğu 
Avrupa ülkelerinin tamamına yakınının iktisadi 
sistemlerini köhnemiş bularak hızla kapitalizme 
entegre oluşlarının getirdiği trajik 
yansımalara da bağlayabiliriz. Neticede benzeri 
bir süreç Türkiye'de de kimi farklarla işlemiş 
olduğundan yakıdan biliyoruz. Hüdayi nabit 
nevinden türemiş çok sayıda televizyon kanalımız 
ve tüketim mabedimiz var bizim de. Fakat ne 
olursa olsun, hele de bir ilk film olarak 
hem teknik başarısı, hem de hiciv 
gücü yanısıra, üzerimize bıraktığı haklı keder çok 
büyük. Çünkü herbirimizin yüzüne monte 
edilmiş smiley-ekranı görmüyor oluşumuz, 
emin olun maskesizlikten ziyade, artık 
birbirimizin yüzüne adam gibi bakmıyor 
oluşumuzdan. Dünyanın kıyısındaki uçurumdan 
kendini atmaya cüret edecek kaç kişi var 
aramızda? 


Edebifikir 


29 yaşındaki Hırvat yönetmen Veljko Popovic 
görüntüleri 


ve “My Way”adlı filmi 


*Bu cümle Kant ile özdeşleşse de “Dimidium 
facti gui coepit habet: sapere aude /Kendi 
aklınla düşünmeye cüret et!" şeklinde ilk kez 
Horatius tarafından kullanılmıştı. 


. 17 Ekim 2012 Çarşamba 
“EUNNY” İŞLER: MADAME TUTLI-PUTLI 


Bir seyahata çıktığınızda yanınıza neler almak 


istersiniz? Beş-altı bavul, sekiz- 
on çanta, sepetler, envai 
büyüklükte kutular, saksılar, boy aynası, 


gramafon, şamdan, resim çerçeveleri, küçük 
çaplı konsol, kitap sandıkları, toplar ve çeşitli 
gereçler? Yalnızca küçük bir sırt çantası mı 
dediniz? Hadi, yapmayın ama; ne olur ne 
olmaz! Demek ki siz çarçabuk “ev”e 
döneceksiniz. Tutun ki sıradan bir yolcu değil 
de Walter Benjamin'de ele alındığı gibi 
bir “flaneur” ya da dişil haliyle 
bir “flaneuse”sünüz. Yani müzmin bir avare ya 
da aylak; iflah olmaz bir seyyah, dur-durak 
bilmez bir gezgin hem de. Hani öyle bir gezgin 
ki; kent sokaklarında reha bulamayan; yeni 
bir zaman ve yeni bir fenomen ardısıra halini 
yolda olma haline tevdi eden. Tüm varı- 
yoğuyla, malı-mülküyle kimler yola çıkar- 
kaplumbağalar dışında? 


Chris Lavis ve Maciek Szczerbowski'nin ilk 
profesyonel eserleri olan 2007 yapımı stop- 
motionfilmindeki iri gözlü, ürkek flaneuse bana 
bunları düşündürdü. Onyedi dakikalık bu kısa film 
aynı yılCannes da dahil pek çok festivalde “en iyi 
kısa film” ödülünü almış; sonraki yıl da Oscar'a 
adayolmuştu. Filmimiz Madame Tutli- 
Putli kısaca tam bir başyapıt. Bir o akşam 
istasyonda, başında şapkası; ürkek iri gözleriyle 
Madam  Tutli-Putli'nin peron zeminine yığınak 
halinde sıraladığı eşyalarıyla tren beklerken 
başlıyor sahne. Başının üzerinde 
dönenen pervaneyi eliyle kovar ve trene biner. 
Böylece E.A. Poe hikayelerini anımsatan bir gece 
yolculuğu başlar. Ana karakter vagona yerleşir 
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yerlesmez, ürkütücü bir atmosfer içine cekiliriz. 
Cam kenarında oturmuş kitabını okumakta olan 
Madam Tutli-Putli’nin eylemindeki normallik, 
tedirgin sekmeler tarafından görünmez 
kılınırken, kitap okuma ediminin kendisi bile 
mevcut sarsıntının bir parçasına dönüşür. 


Chris Lavis ve Maciek Szczerbowski 


Vagonda madam'a eşlik edenler; uyumakta olan 
dedesinin yanında oturmuş kitap okuyan bir 
cocuk-ki kitap “How to Handle Your 
Enemies/Düşmanlarınızı Nasıl Bertaraf 
Edersiniz”başlığını taşımaktadır. Tam karşısında 
atletik vücuduyla, bedeni tapınılası bir 
nesne olarak algıladığı sezdirilen, hatta bir ara 
kabaca madam'a askıntı olan bir sporcu. Fakat 
vagondaki yolcuları gösteren sahneler içinde beni 
asıl etkileyen, yukarıda iki bavul içine oturmuş 
satranç oynayan iki adamın görüntülerinin yer 
aldığı bölümdü. Satranç tahtası üzerinde taşlar 
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dizilidir. Trenin her sarsıcı hareketi ya da freni 
sonunda oyuncular hamleye hazırlanırlarken 
taşlar havalanir ve rastgele otururlar 
yerine. Bu anlıksal yer değiştirme birkaç kez 
yinelendiğinde düşünmeden edemeyiz: Ömür 
denilen süresi mahdut oyunda da hamleleri 
esasında biz mi yapmaktayız? Yapıyorsak ne 
kadarı özgür irademize mal edilebilir? Bu bir 
yol haliyse; durmalar, kalkmalar, hız ve 
yavaşlama oyundaki taşların yerini bizim 
etkimemiz dışında nasıl değiştiriyor? Öyle 
ya,her sarsıntı ertesinde; taşların kuraldışı 
da olsa dizilimi üzerinden devam etmiyor 
muyuz oyuna? Ellerimiz çenemizde bir 
sonraki hamleye dair taktikler üretirken, 
aklederken; birdenbire hız ve ivme 
parametreleri değişir ve akıl kullanışsız kof 
bir kabuğa dönüşebilir.Fakat her şeye rağmen 
damalı tahtaya doğru elimizi uzatır ve yalnızca 
bir “cüzz” olduğunu kayda değer bulmayarak 
irademizi külliyen kullandığımıza kani 
oluruz. Elbette! Başka ne yapabilirdik;ne gelir 
elimizden insan olmaktan başka? Bu sahne 
sahiden ziyadesiyle etkileyiciydi. Dahası; bana elli 
yıl önce çekilmiş ve çok etkileyici 
bulduğum Bergman filmlerinden Yedinci 

Mühür'ün bir sahnesini anımsattı. Orada 
da satranç metaforu hayranlık veren bir 
şekilde şovalye ve ölüm meleği arasında 
“vâde yetene dek” kullanılmaktaydı. 
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Filmimizi Poe'nun ürkü hikayelerine benzeten 
süreç, geceyarısı tüm yolcuların uykuya 
dalıp, Tutli-Putli'nin gözlerinden bizim uyanık 
kalışımızla başlar. Hızla bir kabusun koridorlarında 
volta atıyoruzdur artık: Esrarengiz ‘kötü 
herifler” kompartmanların önünden geçerler. 
Ayaklarında ziftli çamurları her yere 
bulaştırarak sarı renkli bir gaz marifetiyle 
yolcuları bayıltmışlardır bile.'Beden” 
imgesinin tuhaf mecazı olarak karşımıza 
dikilen sportif adamın organlarından birine 
varana değin her şeyi soyarlar 
haramiler. Çünkü beden de dahil “bizden” ve 
“bize ait” olan tüm iyeliklerin ansızın basit 
bir yanilsamaya dönüşmesi işten bile 
değildir. Çünkü; birer “edinim” yahut 
“kazanım” olarak addettiklerimiz nelerse; 
isterse düpedüz organik parçamız olsunlar, 
kaybetme fiilinin konusu olduklarında artık 
en az bir gramafon kadar 
“nesne"dirler.Derken gazın etkisi geçip madam 
uyandığında, meçhul bir yöne doğru son sürat 
ilerleyen trendeki kompartmaninda ne yol 
arkadaşları, ne de eşyaları vardır. Nemli gözleriyle 
ürkünün tüm anlamlarını ihtiva eden bakışları 
gezinir etrafta; yemekli vagona doğru ilerler 
amaçsızca. Henüz yolculuk 
başlamadan istasyonda gördüğü pervane bu 
defa da yemek masasının kırmızı örtüleri 
üzerine dizilmiş bir çatalın ucuna ilişir, 
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kanatlarını çırpar. Ardından karşıda bir ışık 
huzmesi o belirir; kelebek  iliştiği cataldan 
havalanıp ışığa doğru uçar. Madam Tutli- 
Putli pervanenin ardından öylece bakar. 


Filmin tekniği ve yönetmenlerin bizi “17 dakika 
ekrana kilitleyen” bu şahane is için 
yaklaşık dört yıllık emek sarfedişleri için de 
birkaç cümle etmek istiyorum. 2002 yılında 
gerçekleştirdikleri bir tren yolculuğundan ilhamla 
oluşmuş bu film fikri ve uzun süre yolculuklara 
katılıp yolcu davranışları üzerine gözlem yapmış 
yönetmenlerimiz. Pek çok animasyon ve özellikle 
de Toronto ve Ottowa Film Festivali'ni 
destekleyen National Film Board of Canada 
(NFB), diğer bağımsız yönetmenleri olduğu gibi 
bu iki genci de parasal olarak desteklememiş 
olsaydı, hayallerini gerçeğe çeviren ilk filmlerini 
çekemeyebilirlerdi. Tıpkı (Oo yakınlarımızda bir 
yerlerde son derece yaratıcı fikirlere sahip 
olmasına rağmen, terazinin diğer kefesine 
konacak kadar maddi ağırlık bulamayan gizli 
yetenekler olarak kalakalacaklardı. Yine de Chris 
Lavis ve Maciek Szczerbowski'yi değil dört 
yıl; doğru dürüst dört hafta bile emek 
sarfetmeksizin Oscar alamadığına hayıflanan 
kolaycılardan ayıran yetenek dışında 
istikrarlı azimleri galiba. Belki kabiliyet kadar 
saygı duyulması gereken bir nitelik bu. 


İzleyen için aşamaları üzerine sıklıkla kafa 
yorulmayan bu kukla filmi cidden çok meşakkatli 
bir emek gerektiriyor. Bu tarz yapımlarda - 


meraklıları (o bileceklerdir, ilk kez görerek 
hayranlıkla izlediğim bir diğer ayrıntı ise, kukla 
karakterlerin yüzlerine gerçek insan 


gözlerinin eklenmiş olması. Bu filme o kadar 
şaşırtıcı ölçüde bir ifade zenginliği katmış ki, 
düpedüz bir anime olmasına rağmen 
bilhassa Madam Tutli-Putli'nin Amelie'deki 
Audrey Tautou gözlerine zerk edilmiş korku 
ve ürkeklikle bakar gibi nemli bakışları, 
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gerçek insanlardan çok daha fazla içime 
işledi. 


Dijital bir geleceğin ipuçları mı 
bunlar? Madam'ın treninin Önündeki uçak 
pervanesi nasıl bir fütüristik 


eklentidir? Sonra bir lokomotif ardına taktığı 
vagonlarla nasıl böyle hızla yol alabilir? Düşsel 
finalde gece kelebeği formuyla birebir 
örtüşerek bizatihi bir pervaneye evrilen 
kadınüzerinden ev ile yol; zemin ile boşluk, 
mesafe ile moment, eşya ile hiçlik birbirine 
karışır.Zaman; içine demir atılamaz mavi pustan 
bir akışkanlıkken anlaşılır ki: Bir yolcuysanız, 
“bu tren nereye gidiyor?” diye sormak; yahut 
“son durağa dair hikmetlere malik olmak” 
hızı da istikameti de zerrece etkilemez. 


Edebifikir 
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KISA'DAN HİSSE 5: TEL-ADAM/FIORITES 


“Düş, boşlukta işlemez. Yaratılan nesne, 
bilinen bir şeye benzemelidir.” 


G. Childe; “Man Makes Himself” 


Kapitalist döngünün bir kısırlığı daha. Ademoğlu; 
yaradılıştan itibaren doymak için neolitik 
devrimle birlikte tarlasını sürüp ekti. Doyduğunda 
bir korunak inşa edecek beceriye sahipti. Derken 


işler giderek karmaşıklaşmış olmalı 
ki, korunağını koruması; koruma 
düzeneklerini de koruyacak yeni 
düzenekler icat etmesi gerekti. Böylece 


yalınlıkla başlayan hikaye yalın olamamakla sürdü 
gitti. Tahlil edilmesi zor olan bu süreç; hayli basit 
analizlerle içinden çıkılacak kadar beklendik 
neticelere vardı. Şimdi onların filmlerini izliyor; 
kederli şiirleriyle hem-hal oluyoruz. 


Garri Bardin’in “Evlilik”, “Banket” ve son 
çalışması olan uzun metraj filmi “Çirkin Ördek 
Yavrusu” gibi pek çok etkileyici yapıtı daha var. 
Ama benim en son paylaşmak istediğim filmi, yine 
kısa olanlardan Fiorites. Orjinal 
adı Vykrutasy/The Coiling Prankster; 
yani Tel-adam. Bu defabir makara metal tel 
malzemesi Bardin'in. Yine şaşırtıcı; yine son 
derece başarılı bir stop-motion. 1987’de henüz 
kendi stüdyosunu kurmamışken, SMF 
(Suyuzmultfilm)’den cikan ve ardindan 
da Cannes'da En İyi Kısa Film ödülünü alan bir 
yapım bu. 
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Tel-adam'ın hikayesi; hani şu Gordon Childe'ın 
tesirli kitabına ad olan bir hikaye: “Kendini 
Yaratan İnsan” İnsan mayasını incecik bir telden 
tutturan adam, bedensel vuku buluşu sona 
erdiğinde utancı da tanımış olur. Çok geçmeden 
aynı malzeme ile etrafını ağaçlar ve meyvelerle, 
otlarla çiçeklerle donatır. Onları kendisini insan 
yapan her neyse o özle sular, semirtir. Bahçesine, 
bağına hiç görmesek de vandalca seslerini 
işittiğimiz birileri dadanir. Tel-adam, korkar 
ürettiklerini yitirmekten; bir korkuluk icad eder. 
O da yetmeyince korkusunu bastırmaya, metal 
gökten metalik güneş gidip gece geldiğinde 
bir korunak inşa eder. Artık bir “ev”i vardır. İyi 
de bu tel-hayatta bir korunak demek, korunağı da 
koruma gereğini beraberinde getirdiğinde ne 
yapacaksın? Tel-adam, sorunu kocaman 
bir telden köpek yaratarak çözmeye çalışır. Öyle 
azgındır ki bu köpek, zaptedebilmek için 
bir tasma yaratmak da gerekecektir. Velhasıl 
elindeki malzemenin izin verdiği ölçüde türlü 
sahipliklere yönelik mülkiyet nesneleri; bir de 
onları korumak amacıyla yeni nesneler yaratır 
durur Tel-adam. Nihayet, evinin ve bahçesinin 
etrafını metal bir çitle çevirir. Fakatmülkiyet 
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genişledikçe korkunun da genişlemesi 
mukadderdir ya; Tel-adamımız için de böyle 
olur. Giderek başlangıçtaki malzeme, hani o 
bitmez gibi görünentel yığınının sonuna 
gelinmektedir. Adam için hayat Sisyphos 
yazgısına evrilmeye başlar. Artık daha önce insan 
olmaktan ötürü üretilen ne varsa onları bozup, 
absurd koruma çareleri bulmaktan başka yol 
bulamaz. Tel-ağaçlar, telden-ev ve yarattığı 
tel-kadın bir bir bozulup, çılgınca etrafta 
koşuşturan yalnız bir Tel-adam kalır. Evet 
etkileyici finalde elimizde yalnız bir Tel-adam 
ile bir de “tasma” kalmıştır. İşte bu bana 
kalırsa o tel vasıtasıyla kaderini örmeye talip 
olmak: Adamımız sahip olduğu tek nesneyi, 
tasmayı boynuna geçirir ve başlar mütemadi 
havlayışına! 


Filmin finalinde tel de bitmiştir, mülkiyetin 
nevrotik görüngüleri de. Korku bâki olunca, 


bize kalan bir tasma, bir uzun havlama bu 
kubbe altında. 


Garri Bardin ile kısa bir röportaj 


9 Ekim 2012 Sali 
KISA’DAN HİSSE 4: "ADAGIO" 


Yaklaşık on dakika boyunca, çok tanıdık tinilar 
eşliğinde ilerleyen gri origamik bir kalabalık. Bu, 
aşağı yukarı üçyüz yıl önce yazılmış bir Adagio; 
Tomaso Albinoni'nin G Minör Adagio'su. Garri 
Bardin, filmine isim olarak koyacağı bu eser en iyi 
şekilde icra edilsin istedi. Anılarında anlattıklarına 
bakılırsa, Herbert von Karajan yönetiminde Berlin 
Filarmoni Orkestrası'na başvurduğunda dünyanın 
parasını istediler. O kadar parayı denkleştirmek ne 
mümkün Bardin için. Neyse ki amatör animatörleri 
defalarca desteklemiş bir Fransız olan François 
Solomon'un kulağına gitti bu durum ve derhal bir 
çek yazdı. Böylece Adagio; adının her bakımdan 
hakkını verip, 2000 yılında bir Stayer Stüdyo 
yapımı olarak karşımıza çıkabildi. 


Bir bakıma milad kadar, bir bakıma ondan çok 
daha eski bir hikaye: Ebedi hakikatler ve onların 
evvela lime lime eden riyakar takipçileri. Kaç 
peygamber, kaç mesih, kaç bilge; kaç çarmıh, kaç 
ilmik, kaç kılıç, kaç kurşun ve kaç her birinden 
keskin ağır söz geçti tarih denen ekşitilmiş suratın 
orta yerinden? Tapınacak, takip edecek, inanacak 
bir “benzemez”"lik peşinde koşan benzerler güruhu 
ilk iş olarak kendisine benzemeyeni çirkin ördek 
yavrusu ilan etmekle başlamıştır işe daima. 
Sonra? Sonrası belli işte; didiklemek, lime lime 
etmek ve bekleyip görmek. Ördek yavrusu 
kanatsız-tüysüz ak gövdesiyle uçtu uçtu; eğer 
uçmazsa zaten misyon tamamlanmış olacaktır. 
Diyelim uçtu; göğe yükseldi, o zaman ne olur? Ne 
olacak: O durumda acizce mucizeye direnemez, 
yere kapaklanır ve başlarsın tapmaya! Aslında bu 
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gri guruhun tek taping nesnesi erk’ten baska bir 
şey olmayacaktır. “Bana benzemeyen öteki, 
‘cok’umun Oo karşısındaki ‘az’ iken zerrece 
varkalmayı hakediyor olamaz. Velev ki bana 
benzemezliği, beni alt edebilme potansiyelini açık 
eder hale gelsin. O zaman işler değişir. Madem ki 
bükemedin, o eli öpersin!” 


Bardin'in stop-motion Adagio'su; tamamen kağıt 
katlama sanatının mucizelerine tanık olduğumuz 
son derece etkileyici bir kısa film. Açılış, insan 
temmuz ortasındayken izlese bile üşümekten 
kendini alamayacağı kağıt yaprakların boz bir gök 
altında sürüklendiği rüzgarla yapılır. Gri origamik 
bir kalabalık ağır adımlarla yürümektedir. Onların 
hepsinden biraz dahageniş kanatlara sahip 
bembeyaz penguen en öndedir ve kanatlarını 
rüzgara, o toza-dumana karşı germektedir. 
Trajedinin başlaması çok sürmez: Gri kuşkafalar 
birbirlerine dönüp baktıkça, kendilerini ansızın 
ezber ve teyid ettiklerinde, beyaz olanın 
kendilerinden nasıl da farklı olduğunu fark ederler. 
Bu öyle ölümcül bir fark ediş olur ki! Birinci adım, 
onu da grileştirmek üzredir: Rus dilinde “çamur 
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at izi kalsın”deyiminin karşılığı nedir bilmiyorum 
ama, bu defa filmimizdeki gri origamik güruhun 
tüm yapıştırdığı çamurlar beyazın nurunda eriyip 
gidecektir. Beyaz bir türlü bozarmaz kendileri gibi; 
yekdiger oluşunu muhafaza eder. Derhal etrafı 
çepeçevre sarılır, beyaz ötekio dakika her 
kenarından buruşturulur, yırtılır ve pare pare 
edilir. Bütün gölgelerin sebebi olan bir ışığı nasıl 
gölgeleyeceksin? Ah bu süre boyunca adagio 
adına yaraşır biçimde ağır bir hüznü akıtır kağıt 
cemaatin öfkesinden damıtılmış olarak. 


Parçalanan beyaz kuşun hikayesi bizim anlatı 
geleneğimizde düpedüz zümrüd-ü anka olmaklıkla 
sürecektir; kendi limelerinden dirilir, ap-ak bir 
kağıda, ardından da başlangıçtaki haline rücu 
eder. Üstelik bu defa o kadar beyaz ve temizdir ki, 
yükselir yerden. Havalanır havalanmaz, 
gökyüzünün kağıttan gri seması yırtılır onun için 
ve masmavi bulutlarda ışıyarak kaybolur. 
Kamaşan gri kağıt cemaat bu gördükleri 
karşısında yere kapaklanarak secdeye durur. Çok 
geçmeden, ellerinde onurlu-kuş resimleriyle 
ibadete koyulurlar. Tarihin tekerrürden ibaret 
olduğu doğru mudur? Belki şu kadarı doğru 
olabilir; tahakküm arzusundaki beka, her devir bir 
melaneti emzirir. Neden böyle dedim? Çünkü 
Adagio'nun finali nurlu-kuş tapınmasıyla değil, gri 
kağıt cemaate yeni katılan kara-kuş'u da bir 
didikleme akıbeti beklediğini hissettirmekle 
gerçekleşecektir. 


Bir başkalık; ister bazan bir mezhep, bazan bir 
renk bazan da yalnızca bir düşünce olsun bu 
başkalık, fark etmez. Baskın rengin dışına 
düşmek, kümelenme sorunu, ötekilik! Bardin yine 
son derece yalın bir malzemeyle; bir kutu kibritten 
sonra bu kez bir tomar kağıdı katlama marifetiyle 
klasik bir hikayeyi felsefenin dibeğinde bir şiiriyete 
çevirmiş. 2001 yılında Tahran'daki film 
festivalinde Jüri Özel Ödülü de dahil pek çok ödül 
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almış bu filmle Bardin. Vatikan'a da gönderilmiş 
bir kopyası. 


Adagio ile yeniden şu hakikati animstyoruz: 
Herhangi bir varı parçalara ayırarak yok 
edemezsin; olsa olsa görünürler alanından 
uzaklaştırabilirsin ki bu hakikatsizlikten başka 
nedir: 


*O eski bir güvercindi, bıraktı beni onlara, 


Götürmedi kanatlarından bir başka yalnız 
suya, 


Geçti çocuk gölgelerinden, dönmedi artık, 


Yapacak işleri vardı utanmaktan başka. 


Ülkü Tamer 


7 Ekim 2012 Pazar 
KISA’DAN HİSSE 3: GARRI BARDIN/ CONFLICT 


Garri Bardin bundan yetmiş bir yıl önce Rusya'nın 
Orenburg kesiminde küçük bir kentte doğan 
animatör ve yönetmen. Danchenko Drama 
Okulu'ndan mezun olduktan sonra bir müddet 
Gogol Tiyatrosu'nda oyunculuk yaptı. Özellikle 
kukla tiyatrosuyla ilgisi Bardin'in stop-motion 
konusundaki başarısında önemli yer tutuyor. 
Sözgelimi sahneye koyduğu Don Juan öylesine 
başarılı olmuştu ki, Sergei Obraztsov tarafından 
Moskova Kukla Tiyatrosu'nun yapımcılığı için 
davet edilmişti. Derken bir sonraki yıl, 1975'te 
ünlü Soyuzmultfilm stüdyolarına animasyon 
yönetmeni olarak katıldı. .1920'lerin başında 
animasyon üzerine Moskova'da kurulan bu stüdyo, 
Rusya'nın Sovyet dönemi boyunca en önemli 
yönetmenlerin yetiştiği bir okuldu da aynı 
zamanda. Yaklaşık yetmiş yıl süresince etkili 
varlığını sürdürmüş; Sovyetler'in dağılmasıyla 
finansal olarak havlu atmak zorunda kalmıştı. 
Birkaç el-değişikliği olsa da nihayet Rus hükumeti 
tarafından şirket geri alınmış ve on yıl içinde 
ekonomik yeterliğe kavuşabilmiştir. Daha sonraki 
yıllarda ise buradan yetişen yönetmenler kendi 
stüdyolarını kurarak çalışmalarına devam 
etmişlerdir.Bizim Bardin'i tanımamıza yol açan asıl 
çalışmaları da Soyuzmultfilm'e dahil olduğu bu 
tarihten sonra başlayacaktır. Bardin bu stüdyoda 
çalıştığı on beş yıl boyunca son derece verimlidir; 
her yıl bir film yapmıştır ki benim en etkileyici 
bulduğum ve birazdan söz edeceğim filmlerinden 
ilki olan Conflict/Çatışma da aynı tarih aralığında, 
1983'te üretilmiştir. Bardin, 1991'de kendi 
stüdyosu olan Stayer'i (crañep Rusçada “azimli” 
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anlamina gelir) kurana dek burada hazirlayacaktir 
yapıtlarını. 


Garri Bardin 


İddia ediyorum, bu kadar basit bir malzeme 
kullanılarak yapılmış daha etkileyici bir film 
görmediniz. Origaminin şaşırtıcı olanaklarından, 
mumdan tutun çeşitli madde bazlı kuklalardan, iki 
ve üç boyutlu çizimlerden faydalanarak filmlerini 
ortaya koyan Bardin, bu defa Conflict/Çatışma'da 
hepitopu bir kutu kibrit kullanarak şaşırtıcı 
zenginlikte bir film yapmış. Bana kalırsa Bardin 
zaten başarısını anlattığı hikayelerin 
enteresanlığından bile fazla, kullandığı teknik ve 
malzemelerin niteliğine ve sadeliğine borçlu. 
Düşünsel çatışmaların; hatta savaşların incelikle 
konu edildiği Conflict’teki tema oldukça fazla 
işlenmişti o Bardin'den önce de. Esasında, 
söyledikleri elbette “verbum non facta” kabilinden 
sayıldığı için değil bu film karşısında saygı ve 
hayranlıkla eğilişimiz. Eğiliyoruz çünkü derdini bir 
kutu kibritle böylesi eşsiz bir biçimde anlatmak, 
cidden büyük bir yaratıcılık ve estetik zeka ürünü. 
Üstelik öylesine isabetli bir malzeme seçimi ki 
insan nasıl hayran olmasın. Bir defa, kibrit her an 
alev almaya hazır, ufak bir sürtünmeyle tutuşacak 
bir malzeme; tıpkı insanın savaşkan yanı gibi. 
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İkinci olarak kutuyu kurumsal bir ordu 
yapılanması olarak düşünmekte nasıl da haklı 
Bardin! Ne de olsa hepsi birörnek üniformalı, 
başları şapkalı, sert ve dimdikler. 


Pek cok etkileyici filmi var Bardin’in. Ama bu 
filmin yeri sahiden bambaşka. Cannes ve Nica 
ödüllerine Bardin'in layık görülmesi, dahası 1999 
yılında Rusya Federasyonu tarafından verilen 
Devlet Onur Ödülü'nü alması hiç de şaşırtıcı değil. 


Final sahnesinden yola çıkarak bu filmdeki renk 
ayrımı başarısı karşısında da büyülendiğimi 
söylemeliyim. Çöplerin savaşı sonunda her birinin 
tutuşup etrafı gelincik tarlasına çevirdikleri o kızıl 
sahne! Ben hiç bir filmde, kırmızıyı bu biçim ve bu 
ton görmedim. Çok geçmeden her çöp kendi 
eczasından yanıp kapkara olduğunda; başlarını 
ağırca öne yahut yana eğip kalakaldıklarında 
insanın nutku tutuluyor. Böylesine politik de 
olabilen bir yapıtın, bu derece artistik ve estetik 
açıdan büyüleyicilik taşıması öylesine nadir 
bulunur bir görsellik ki! Nihayetinde mukavva 
kutu bir tabuta dönüşür; varlıklarından tırnak ucu 
kadar küller kalan çöpler yeniden kutuya 
konularak çekmecesi ileriye doğru itilir, yanılıp 
bitilmistir: Soğuk savaş diye bir şey yoktur! 


5 Ekim 2012 Cuma 
KISA'DAN HİSSE 2: ADA/ISLAND 


Fyodor Savelyevich Khitruk, Ekim Devrimi 
öncesinde 1917 Mayıs'ında 
Rusya'nın Tver kentinde doğmuş. Erken yaşlarda 
sinemayla ilgilenmiş Khitruk; iyi bir animatör ve 
yönetmen olduğu zaten tartışılmaz. Henüz 
1930'ların sonuna gelmeden, 
meşhur Soyuzmultfilm bünyesinde çalıştığı 
biliniyor. İlk filmi ise, The Story of a Crime/Bir 
Suç Hikayesi. Yaklaşık on yıl önce, Yuriy 
Norshteyn, Andrey Khrzhanovsky, ve Eduard 
Nazarov ile birlikte Rusya'nın en önemli 
animasyon okulu ve stüdyolarından biri 
olan SHAR Stüdyo'yu kurarak çalışmalarına 
orada devam etti. 


F.S. Khitruk 
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Benim söz edeceğim filmi, çekildikten hemen 
sonraki ilk Cannes Film Festivali'nde 1974'te 
kısa film dalında büyük ödül almış, Cracow'da 
ise Altın Ejder'e layık görülmüş müstesna 
filmilsland/Ada. Orjinal adı Ostrov olan bu 
dokuz buçuk dakikalık film; tıpkı Groasso'nun 
İstihdam'ı gibi bir sistem eleştirisi. 


Saç-sakal birbirine karışmış ana karakter, 
okyanusun orta yerinde bir hurma ağacından 
gayrı gölgeliği dahi olmayan ıssız bir adada azimle 
kurtarılıp anakaraya karışmayı bekler. Yanından 
yöresinden pek çok çatana, vapur, gemi, şilep 
geçer. Kahramanımız her defasında bıkıp 
usanmaksızın ağacına tırmanıp, mendil sallar, 
medet umar. Bazıları onu umursamaz bile. 
Fakatbazıları iki karışlık yüzölçümü olduğuna 
aldırmadan yine de yanaşır adaya. Bizimki 
umutlanır. Gelen gemilerden biri, Interpol'e 
aittir;etrafı arayıp taradıktan ve yalnız adamı 
sorguladıktan sonra aradıklarının o olmadığına 
karar verip uzaklaşır. Oysa ki adamımız her türlü 
suçu üzerine almaya bile hazır görünmektedir. 
Neyse, başka bir gemi yanaşır; sandallarıyla kürek 
çekerek gelenler kereste tüccarlarıdır. Adadaki 
tek ağacı bir güzel kesip doğradıktan sonra 
gemiye yükleyip uzaklaşıverirler.Diğeri ise askeri 
bir gemidir; adayı bombalayıp işgal ederler. 
Ağacın yerinediktikleri direğe bayraklarını 
asar asmaz da derhal giderler. Yalnız adam 
umutsuzca etrafına bakınırken bu 
defa misyonerlere ait bir gemiden inen papaz 
acele tarafından onu kutsadıktan ve nasihatler 
verdikten sonra, eline kutsal kitabı 
bırakarak çekip gider. Kendisine doğru yüzmekte 
olan bir kağıt gemiye uzanır; açar katlarını. Bu 
bir gazete sayfasıdır; uzak olduğu dünyadan 
dehşet dolu bir nice haber okur, resim görür. 
Gemilerin ardı arkası kesilmemektedir. Onunla 
okyanus manzaralı fotograflar çektiren insanlarla 
dolu turist gemileri, hizmeti ayağınıza getiren 
gezicisüpermarket gemileri, bir yandan hınca- 
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hing yeni otomobilleri tüketicisine 
yetiştirmek için pupa yelken ilerleyen yük 
gemileri, diğer yandansa eskimiş 
otomobillerin, metal hurdalarını bertaraf 
edecek kara parçaları arayan 
gemiler geçer. Gazetecilerle dolu gemiler; 
adamımızınkafatası da dahil her organını 
ölçüp biçen araştırma gemileri en nihayet 
adada petrol sondajı yapan gemiler. Birbir 
gelirler ve giderler. Yalnız adam hala yalnızdır, 
ada hala ıssızdır. 


Her gelen gemi, kendi çıkarına dönük kârı 
maksimize edecek bir dizi bencil araçla 
donanmıştır. İnsana ıssız bir adaya düşmekten 
daha korkunç gelir, böylesi anamalcı bir düzenin 
umut tacirlerine merak ve ilgi konusu olmak. 
Çünkü bu sistemde gemisini yürütene kaptan; 
sistem-dışılaşmış daracık hayat alanlarına 
ıssız ada ve hala “paylaşım” sözcüğünü 
lügatinden silmemişlere ise dinozor 
denmektedir. Eğer müşteri, tüketici ya 
da patrondeğilsen; tüketip itaat etme pratiğine 
dahil değilsen 
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bir hiç'sindir. Zaten Khitruk’un Ada'sında en 
çok dikkatimi çekenlerden biri de şuydu: Yalnız 
adam değildi gemileri kendisine çeken; her 
türlü iyelik ekinden arınmış, malik olma 
dürtüsünü kamçılayan münhal bir ada idi 
yalnızca. 


Yine son derece minimal çizgilerle oluşturulmuş, 
yalın bir kısa film. Malum Rus animasyon 
geleneğinin Khitruk sonrası Oo özellikle Garri 
Bardin'le şahikasına ulaşan bir 
özelliğidir yalınlıkla imtihan edilen 
vuruculuk. Garri Bardin stop-motion filmlerinden 
bazıları üzerine aldığım notları da paylaşacağım 
sonraki başlıklarda. © da tıpkı Khitruk 
gibi Soyuzmultfilm rahle-i tedrisinden geçmiş ve 
çok basit malzemelerle şaheser niteliğinde 
animasyonlara imza atmış bir isim ne de olsa. 


Bunca bekleyişin sonu nereye vardı peki? Adam 
ıssız adada kalakaldı mı yani? Sonuna kadar 
izlediyseniz böyle olmadığını nasılsa gördünüz. 
Vardı; elbette bir kurtuluş umudu vardı. 
Khitruk bunu çok ironik, çok tatlı bir yoldan 
yerleştirmişti finale. Kimilerimiz, elinde bir 
tahta parçasıyla son anda yüzerek geçmekte 
olan; ellerinden başka küreği de gemisi de 
olmayan bir adamın tahta parçasının bir ucunu 
bizimkine işaret ederek birlikte yüzüp issizliktan 
kurtulma davetini bir yoldaş çağrısı olarak 
okuyabilir. Kimilerimizse; her bakımdan 
adamımıza tıpatıp benzeyen bu ikinci adamı, 
bizatihi “kurtuluş kendi ellerindir” önermesi 
üzerinden okuyabilir. Her halukârda filmin 
sonunda “Bir Hazin Hürriyet”* duygusuna 
varılır: 


Satarsın gözlerinin dikkatini, ellerinin 
nurunu, bir lokma bile tatmadan 


yoğurursun 


bütün nimetlerin hamurunu. 
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Büyük hirriyetinle çalışırsın el kapısında, 
ananı ağlatanı 


Karun etmek hürriyetiyle hürsün'! 
Sen doğar doğmaz dikilirler tepene, 


işler ömrün boyunca durup dinlenmeden 
yalan 


değirmenleri, 


büyük hürriyetinle parmağın şakağında 
düşünürsün vicdan 


hürriyetiyle hürsün! 

Başın ensenden kesik gibi düşük, 
kolların iki yanında upuzun, 
büyük hürriyetinle dolaşıp durursun, 
işsiz kalmak hürriyetiyle hürsün! 


En yakın insanınmış gibi verirsin 
memleketini, günün birinde, mesela, 


Amerika'ya ciro ederler onu seni de büyük 
hürriyetinle beraber, 


hava üssü olmak hürriyetiyle hürsün'! 


Yapışır yakana kopası elleri Valstrit'in, 
günün birinde, diyelim ki, 


Kore'ye gönderilebilirsin, büyük hürriyetinle 
bir çukura 


doldurulabilirsin, meçhul asker olmak 
hürriyetiyle hürsün! 


Bir alet, bir sayı, bir vesile gibi değil insan 
gibi yaşamalıyız dersin, 


büyük hürriyetinle basarlar kelepçeyi, 


yakalanmak, hapse girmek, hatta asılmak 
hürriyetinle 
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Ne demir, ne tahta, ne tül perde var 
hayatında, hürriyeti seçmene lüzum yok 


hürsün. 


Bu hürriyet hazin şey yıldızların altında. 


*Nazım Hikmet; 1951 “Bir Hazin Hürriyet” 


4 Ekim 2012 Persembe 
KISA'DAN HİSSE 1: iSTIHDAM/EL EMPLEO 


Son günlerde ardarda kısa filmler izliyorum. 
Bazılarını ilk kez; bir bölümünü ise ikinci ya da 
üçüncü defa. Kısa'dan alınacak hissenin 
büyüklüğü bir yana, artistik açıdan gıpta edilesi 
çalışmalar pek çoğu. Bunlardan şimdi ve 
muhtemelen bir sonraki başlıkta söz edeceğim iki 
film de kısa film sevenlerin yabancı olmadıkları 
filmler. Ben de bir vesileyle yeniden gördüğümde; 
üzerine birkaç cümle söylemeden edemedim. 


Senaryosu Patricio Gabriel Plaza'ya ait, 
yönetmenliğinin yanısıra ve  ilustrasyonlarını 
da Santiago Grasso'nun yaptığı El 
Empleo/İstihdam; incelikli bir (o kapitalizm 
eleştirisi sunan bir Arjantin yapımı. 2008'de 
çekilen film, bir sonraki yıl Uluslararası Sinema 
Eleştirmenleri Federasyonutarafından büyük 
ödüle layık görülmesi dışında, çok sayıda 
festivalde de ödüllendirilmiş bir film. 


Film yaklaşık altı dakika sürüyor ve bu süre 
boyunca herhangi bir diyalog ve müzik unsuru 
kullanılmamış. Onun yerine duyabildiğimiz tek 
ses saat tiktakları, makina tıkırtıları. Oldukça 
minimal bir çizgi tekniği var; fakat bu katiyen 
sıradanlaştırılmamış etkileyici bir dil vasfına sahip. 
Hikaye esasında eski bir hikaye; kendimizi 
yanlış bir öyküde hissettiren, ama yeniden 
yazmayı da başaramadığımız şu bilinen 
hikayelerden. Kapitalist toplum formu 
içinde, bireyin çok-uçlu tragedyası. Bu uçların 
her biri giderek görünmez-el tarafından 
sivriltilen yalnızlaşma, yabancılaşma ve 
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nihayetinde 

ecnebilerin “reification” dedikleri “şeyleşme”. 
Nesne haline dönüşüm. Öyle ki bu, geçtiğimiz 
yüzyılın trajedisini dillendiren kafkaesk 
metamorfozdan öte bir durum. Çünkü 
böcekleşmiyorsunuz da artık. Artık düpedüz 
araçsal nesneler haline geliyorsunuz. En 
azından filmimizin betimlediği iş-güç sahibi 
olma, istihdam edilme mantığı böyle işliyor. 


Sistem içinde ayakları yere güven(?)le 
basan istihdam edilmiş birey, akrep ve 
yelkovanı insan kollarından yapılmış saatin 
çalışıyla uyanır. Uyandığı andan itibaren de, tam 
olarak kim ya da neyin tarafından çevrildiğini 
asla kestiremeyeceği bir çarklar bileşkesinin 
içine doğru “kullan ve geç” mantığı uyarınca 
yol alır. Bu yol alışta; neyin nesne, neyin özne 
olduğunun ayrımını yitirmeksizin adım 
atmak olanaksızdır. Deleuze terminolojisinde 
kapitalizmin karşısına şizofreninin 
konması biraz da bundan olmalı. Çünkü eğer, 
akışlar içinde kurduğunuz ilişki özne olmayı 
sürdüren insanları birer objeye dönüştürme 
ve zamanı gelince kendiniz de bir objeye 
rücu etme maharetiyle şekillenmemişse, siz 
muhtemelen bir şizofren olarak 
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addedileceksinizdir. O nedenle, kahvalti 
masanizin kenarinda duran bir sandalyedir 
kimi zaman bir insan; düşünmeden üzerine 
oturmazsanız, karnınızı sağlıklı(?) 
doyuramayabilirsiniz. Geç (kaldığınızda sizi 
gideceğiniz yere bir an önce ulaştıran taksi de en 
az benzin kadar, bir yığın insanın teriyle çalıştığına 
göre; Grosso'nun taksiyi bu iş için hazır 
bekleyen adamlardan birinin sırtına binmek 
şeklinde tarifleyişi metafordan bile 
sayılmayabilir. Ya da cadde ortasında bir direğe 
asılı üç adamın; gömleklerinin rengine göre sarı, 
kırmızı veya yeşil trafik lambası işlevine 
koşulmaları! 


Film boyunca ana karakter, adamdan 
sandalyelere oturur, kadından masalarda 
karnını doyurur,insan sırtından taksilere biner 
ve neticede şehrin göbeğindeki gösterişli işyerine 
avdet eder. İnsandan asansöre atlar, insandan 
portmantoya ceketini asar ve ofisinin kapısına 
gider. Yüzünü hiç görmeyiz; elleriyle itinalı bir 
biçimde kravatını düzeltir, kapıya yönelir ve...Ben 
de kapıdan içeri girip masaya doğru 
yürüyeceğini düşündüm. Fakat öyle olmadı. 
Öyle olmadı, çünkü onun işi, bu kapının 
önünde paspaslık yapmaktı. 


Sözün özü; bu anlatılan bizim hikayemizdir! 
Eğer yükselme ve alçalma parametrelerini 

yeniden tanımlayan sistemimizde merdivenin 
basamakları bizatihi insan etinden 
müteşekkilse; birinin sırtına basmadan 
yükselinemiyorsa, daha yukarılara uzanan bir 
merdivene de bizim kürek kemiklerimizden 
basamak yapılması neden tuhaf olsun? 


11 Eylül 2012 Salı 
ŞEYTANIN KURBANLARI 


1968'de çekilmiş Fransız-İtalyan ortak 
yapımı antolojik bir film izledim geçenlerde. 
Birkaç yönetmenin birleşerek aynı film içinde 
kendi öykülerini anlattıkları filmleri sevmişimdir. 
Bu film de hem adapte ettikleri öyküler ve hem de 
yönetmenleri bakımından oldukça ilgi çekici. İlk 
ikisi kısa öykülerinden; sonuncusu ise yine Edgar 
Allen Poe'nun “Don't Wager Your Head to the 
Devil”adlı romanından serbest uyarlama şeklinde 
çekilmiş üç sıradışı hikaye. Film Histoires 
Extraordinaires; yani Sıradışı Hikayeler adıyla 


Fransızca gösterime girmiş. Ingilizce 
versiyonundaki adı _ ise Spirits of the 
Dead/Ruhların Olümü. Yaratıcı Türk 


çevirmenler dilimizeŞeytanın Kurbanları olarak 
çevirmişler ki film daha çok bizde bu isimle 
biliniyor. 


Oyuncu kadrosu da sahiden biraraya gelmeleri zor 
isimlerden oluşuyor: Brigitte Bardot, Alain 
Delon, Jane Fonda, erkek kardeş Peter 
Fonda ve Terence Stamp. Yine de daha az 
bilindik bir oyuncu grubuyla çekilmiş olsalardı da 
bu hikayeler dikkatimi çekerdi diye 
düşünüyorum. Poefaktörü bir yana; ilk filmi 
yöneten Roger Vadim, ki asıl adı Roger 
Vladimir Plemiannikov olan bir Oo Ukrayna 
göçmenidir- özel hayatıyla da filmleri kadar 
merakımı çeken biri. Toplam beş evliliğinden üçü 
kimlerle olsa beğenirsiniz? Brigitte Bardot, Jane 
Fonda ve Catherine Schneider. Üstüne üstlük 
evlenmiş olmamakla birlikte Catherine 
Deneuve ile yaşadığı büyük aşk da biliniyor. 
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Vadim'i hiç tanımayanlar bile, onu Bardot'yu 
Bardot yapan filmi Ve Tanrı Kadını Yarattı ile 
muhakkak anımsarlar. 


| Papaz en İlim ntm de 


(ağ Í FELLİNİ 


Kİ DANIEL BOULANGER 
0 FRANCHISE PREVOST 
; ASHE 
PETER FONDA 


a ez uiau earo ire va 


Vadim'in uyarladığı bu ilk 
hikaye Metzengerstein. O sıralarda Vadim ile 
evli olan Jane Fonda; Ortaçağda kendisine 
miras kalan göz kamaştırıcı aile servetiyle 
Metzengerstein Oo şatosunda şehvet Oo partileri 
düzenleyen, despotik bir karakter olan kontes 
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Frederica rolünde. Filmin açılışı yerde yatan ölü 
bir genç adamla yapılır. Dış ses aracılığıyla “dişi 
Caligula” olarak tariflenen Frederica'nın doymak 
bilmez hırslarıdır asıl tema. İlk defa karşılık 
görmediği bir aşka tutulması ile akıl almaz 
entrikalara girişmesi, nihayetinde finalde at 
üstünde kendini alevlere atması anlatılır. Geniş 
açılı dış çekimler, müzik ve hayli cüretkar 
sahneleriyle yer yer tüylerimizi ürpertirken, 
sinematografik açıdan doyurucu çerçeveler 
sunduğu da oluyor filmin. 


İkinci film, Louise Mallen yönettiği William 
Wilson. Bu hikayeyi ilkinden daha çok beğendim. 
Açılış yine karnına kılıç saplı yerde yatan bir genç 
adamla yapılıyor. Henüz ilk sahnelerden birinde, 
annesinden geldiği söylenen mektubu hınçla 
yırtarken bir Oo çocuğu görürüz. İlerleyen 
halini Alain Delon'un canlandırdığı Avusturyalı 
askeri okul öğrencisi William Wilson'dır bu. Her 
halinden öfkeli, sıradışı, hatta arkadaşlarına 
uyguladığı işkenceler düşünülürse sadist bir 
kişiliği olduğu bellidir. Filmin bana göre en 
enteresan tarafı, bu işkence ayinlerinden biri 
esnasında aniden ortaya çıkan; fiziğiyle Wilson'a 
tıpatıp benzemesi yanısıra onunla aynı adı da 
taşıyan çocukla başlıyor. O dakikadan sonra, 
Wilson ne yaparsa ve nereye giderse gitsin diğer 
Wilson onu takip edecektir. Dahası herkesi 
korkudan titreten Wilson'dan korkmaz bu diğer 
Wilson; ona meydan okuyabilen tek kişidir. 
Poe'nun bir bakıma alter-ego ya 
da bedenlenmiş vicdan olarak tasarladığı bu 
karakter, cidden çok başarılı bir biçimde sinema 
diline aktarılmış. Bunun dışında, bir kumar 
masasında Wilson ile karşıkarşıya oturan 
Giuseppina, bu kez simsiyah 
saçlarıyla Bardot’nun nefes kesici güzelliği de 
filmi çekici kılan ögelerden biriydi. 


Fellini işte! Otto e Mezzo/Sekiz Bucuk ile 
kendi bilinçaltının da dehlizlerinde bizi bonkörce 
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dolastiran, rüya gramerini sinema gramerine tevdi 
eden deha! Muhteşem müziğiyle Nino Rota'nın 
da damarlarımızı kateden notaları kanımıza o 
vakit de girmişti. Sekiz Buçuk'u 1963'te çekmişti 
Fellini ve aradan beş yıl geçtikten sonra bu 
unutulmaz filmiyle de görüntü krallığını ilan etti 
sanki. Sekiz Buçuk kadar elbette olamaz ama bu 
kısa hikaye de sanırım o Fellini'nin şahsi 
bulunabilecek yapıtlarından. Diğer iki yönetmenin 
kotardığı işleri küçümsemek ne mümkün. Fakat 
insan üçüncü film olan Toby Dammit’ 
gördüğünde, “Fellini işte!” demekten 
alıkoyamıyor kendini, bu bir gerçek. Müzikler 
yine Nino Rota'ya ait. 


Terence Stamp'in oynadığı Toby Dammit, eski 
bir Shakespaere oyuncusudur. Alkoliktir ve bu 
yüzden parlak kariyeri ülkesinde yerin dibine 
geçmek üzeredir. Bir Ferrari karşılığında bir 
İtalyan film projesini kabul etmiş ve Roma'ya 
gelmiştir. Kendisine sorulan bir sorunun 
karşılığında Tanrı'ya değil Şeytan'a inandığını 
ifşa eder. Belirli aralıklarla karşısında beliren ve 
daima elinde beyaz bir plastik top bulunan melek 
yüzlü kızdır ona göre Şeytan. Öyle sanıldığı gibi 
boynuzları ya da kuyruğu olan, diabolik sesli çirkin 
bir yaratık değildir dahası. Kendisine söz 
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verilen Ferrari'yi alır almaz, sarhoş bir şekilde 
son sürat ilerler Roma dışına Toby Dammit. Bütün 
işaret ve uyarı levhalarına rağmen, arabayı yıkık 
bir köprü üzerine sürer.Önce metal tel üzerinde 
kan izleri; "hayat, tel üzerine bulaşmış kan 
izleridir" o dedirtir.Köprüyü geçmek isterken 
gerilmiş telin boynuna isabet etmesiyle, başının 
gövdesinden ayrıldığı sahnede yine Fellinian bir 
nefes kesicilik hakimdir. Tam o esnada küçük kız 
yine belirir ve yuvarlanan başın hemen yanına 
doğru kızın sektirdiği top yuvarlanır. Kız gövdeden 
uzak kelleyi tıpkı Yahya'nın kesik başını 
kaldıran Salome edasıyla yerden alıp kaldırır. 
Müzik başlar; muhteşem birtan ağartısıyla 
ürperiş sona erer. (Bu top bana bir an N.B. 
Ceylan'ın Bir Zamanlar Anadolu'da dere 
kenerindan uzunca bir planda yuvarladığı elmayı 
anımsattı.)Arayan Mevlasını da bulur belasını da. 
Fellini “arayan”lardan olan Dammit'e böylelikle 
belasını buldurtur. 


Bana kalırsa bu kısa film, oyuncu seçiminden 
diyaloglara dek Fellini'nin en sarkastik 
filmlerinden de biri. Bir sektör olarak sinemanın 
işleyiş ilkelerindeki tiksindiren 
basitlikler,ulusal festival mantığının İtalya örneği 
üzerinden açıkça ti'ye alınışı, ironik pek çok cümle 
ile tatlı tatlı yedirilmişti hikayeye. Bundan 
yönetmenler de senaristler de gereken payı 
alıyordu üstelik. Fellini'nin bu film için Terence 
Stamp'i seçme süreci de çok enteresan. Bu rol 
için önce Peter O'Toole ile anlaşılmasına rağmen, 
onun yan çizmesi üzerine Fellini bir İngiliz oyuncu 
ajansına başvurur. Oyuncuda aradığı özellik 
tastamam şudur: Ellerindeki en aranmayan ve 
en gözden düşmüş oyuncu olmalı bu kişi. O kişi 
deTerence Stamp'tir. Filmle ilgili bir kısa notlara 
bir de,Ruby adlı parçayı seslendiren kişinin Ray 
Charles olduğu eklenebilir. 


Tematik bakımdan birbirinden hayli farklı 
görünenbu üç hikayeyi neydi aynı film 
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makarasında buluşturan peki? Tek kelimeyle 
ölüm. Hem de öyle bir ölüm ki, her üçünde de 
varoluşun girdabında debelenen huzursuz tiplerin, 
kendi ayaklarıyla tıpıştıpış koştukları cinsten bir 
ölüm. Aşk, vicdan ve iman yitirildiğinde, belki 
de ardından koşulacak tek yoldaştı ölüm. 


9 Eylul 2012 Pazar 


SVANKMAJER GÜNLERİ 7: o STALİNİZMİN 
ÖLÜMÜ/THE DEATH OF STALINISM IN BOHEMIA 


Yönetmenin en bilinen kısa filmi belki de bu. Kendi 
hayatı müddetince de çok sayıda politik 
değişikliğe tanık olmuş biri olarak Svankmajer, 
tıpkı matruşkalar gibi, birbirinin kafasından 
doğan ardışık liderleri ince bir ironiyle bize 
sunuyor. Kaba bir ideoloji eleştirisi olarak 
beğenmek de yermek de doğrusu çok haksızlık 
olur bu film için. Çünkü Dünya savaşlarından 
ikincisi ve Stalin özelinde sunulan ideolojik yapı 
öylesine hayranlık uyandıracak bir sinema diline 
tercüme edilmiş ki,finalde amelyata alınan 
beynin içinden bir Stalin büstünün bile 
çıkmayışı ile; bu “boş beyin”le anlarız ki asıl 
dert Stalin'den çok daha derinlerdedir. 


Bir diğer etkileyici bölüm ise, kalıplara 
dökülerek seri halde bir fabrika bantında 
üretilen çamur-adamların bulunduğu 
sahneler. Bu tektipleştirilmiş çamur-adamların 
kafası koptukça çamur kovasına alınır ve onlara 
yeni kafalar eklenir. 


Duvardaki portrelerinden pörtleyen liderler, 
evvela kendi gülümseyen yüzlerini yırtıp mideye 
indiriyor. Arkada yeryer orjinal çizimlerinden 
derlenmiş Decameron Hikayeleri manzaraları: 
seks alemleri! Bazı bölümlerde hem Stalin'in 
liderlik kutlamaları ve hem de Perestroyka 
döneminden gerçek görüntü parçaları 
serpiştirilmiş. Filmin sonlarına yakın, ülkede 
nesne ya da canlı, herbir şeyin Çekoslavak 
bayrağının rengine boyanması da cidden 
unutulmazdı. Görsel bakımdan oldukça doyurucu 


farklı teknikleri yine birarada 
görebiliyoruz. Sembolik anlatım gücü 
bakımından da en kayda değer 


filmlerinden Svankmajer’in. 


6 Eylül 2012 Perşembe 


SVANKMAJER GÜNLERİ 6: BODRUM KAT/DOWN TO 
THE CELLAR 


Bana “Anne kızacaksın ama, patatesler 
benimle gelmek istemediler. Başka yemek 
pisirsen?”dedirten hikaye. 1983 yapımı.Yeni 


bir Sisyphos söyleni! Nesnelerle insan 
arasındaki çok katlı uçurum , nesne ilişkileri: 
Gundtrip..O’nun nesne ilişkileri kluramını 


anımsadım izlerken. 


Bir ürkü öyküsü Bodrum Kat; kömürlük...Bir 
çocuğu işe koşarken, onu tüm nesnelerin düş 
dünyasına da koşarsınız: Siz hiç kömür 
tozundan yapılan kurabiye yediniz mi? Çocukken 
evcilik oyununda çamurdan yaptığım içeceklerden 
belliydi misal benim bir kahve müptelası olacağım. 


Çocukluğu, kaybolmuş cennetin kendisi olarak 
görüyor Svankmajer. Asıl ilgilendiği bir çocuğun 
imgesel dünyası değil. Onun 
ilgilendiği; başlangıçtan beri dünyaya 
gelişimizi olumsuz bir deneyim olarak ele alış 
üzerinden kendi çocukluğuyla diyaloga girmek. 


Svankmajer; “Hiçkimse zalimliğin ne 
olduğunu bir çocuktan daha iyi 
bilemez” demiyor muydu? Dışavurumun 


evrenselliğine yürekten inanarak yoluna devam 
eden biri Svankmajer. Bu bakımdan, yaratıcılığı 
bizatihi kendisinin dışavurumu olarak steril ve 
suni düşencelere mesafeli. 


4 Eylül 2012 Salı 


SVANKMAJER GÜNLERİ 5: SARKAÇ, ÇUKUR VE 
UMUT/THE PIT AND THE PENDULUM 


“Poe, hayatımdaki azizlere, ben ergenlik 
dönemindeyken eklendi. Onu o zamanlar 
mitleştirmiş olmam, güncelliğimi hala 
etkilemekte. İşte bu yüzdendir ki, bazı 
filmlerim onun öykülerinden alınmıştır.” 
Svankmajer Poe'nun hayatındaki yerini bu 
sözlerle belirtmişti. Sarkaç, Çukur ve Umut; aynı 
adlı Poe hikayesinden satırlarla açılıyor: “Açıkça 
duymuştum cümle ölüm korkusunu. Tüm 
sesler,bir rüyanın belirsiz uğultusunda 
ruhuma sarkıyordu. Sesler; değirmen çarkı 
şıkırtılarıyla karışmış bir fanteziyle karıştı 
zihnimde.” 


İlk kez 1842'de yayımlanan bu hikayesinde Poe, 
hapishanedeki işkence hamlelerinden SÖZ 
ediyordu, hatırlayacaktır okuyanlar. Bu kısa 
hikayede “sarkaç” ya 

da “pandül” tıpkı Demokles'in tepesinde 
sallanan Syrakusalı Dionysos kılıcı'nın geniş 
kanatlı bir versiyonu gibidir: hani söylenceye 
bakılırsa; Sirakuza Kralı Dionysos, iktidarın rahat 
ve güzel olduğunu ileri süren Demokles'e ders 
vermek için onu yemeğe çağırır. İncecik bir iple 
tavana bağlanmış ağır bir kılıcın altındaki koltuğa 
oturtur ve ona iktidarın aslında nasıl zor olduğunu 
gösterir. Filmimizde de ışıklı çarklar, satanik 
bakışlı duvar kabartmaları, karmaşık düzenekler 
halinde hareket bakımından birbirine eklenmiş 
kaygılı kuklaların çevrelediği bir çukurdur kodes. 


The Pit and The Pendulum izlenirken akılda 
tutulması gereken, bir “uyarlamacı” 
olarakSvankmajer'i nereye koyacağımız. Acaba 
tüm o gıpta edilesi zekası ve 
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yaraticiligiyla Svankmajersahiden Poe ya da bir 
başkasından herhangi bir öyküyü uyarliyor mu; 
yoksa öyküyü yıkıp yeniden mi kuruyor? 
Stalinizmin Ölümü filmi ile beraber 
belki sembolik anlatımın en fazla tavan 
yaptığı filmlerden biri bu çünkü. Sivri bir araçla 
gövdesine delik açılan kum cuvalindan akan 
zaman değil midir? Ölüm denen enli kılıçtan 
sarkacı görerek bir dolce vitane kadar 
mümkün? Ve ellerimiz cıvık çamuruna bulanmış 
değil midir hayatın? Bir ödül gibi salyalarımız 
akarak karşıladığımız hayata, bir işkencehane 
demek çok mu ileri gitmek olurdu? Sarkaçtan 
kılıçla karnı baştanbaşa yarılan fare görüntüleri 
çok mu hunharca? Acaba Poe sahiden korku 
öyküleri yazarı mıydı; yoksa... Svankmajer, 
tepesinde kılıç sallanan eli-kolu halatlarla 
bağlı mahkumun iplerini Tolstoy'un 
farelerine mi yoksa bizzat Poe'dan zerk 
edilmiş umuda mı kemirtmişti? Ya da gelin 
biraz daha cüretkar olalım ve Svankmajer'in 
sonsuz hayat düşü kuran ve Şeytan'a 
yaklaşmakta olan Faust'un provasına bu 
filmle başladığını söyleyelim! Söyleyebiliriz; 
safsata olma hususunda biri diğerinden eksik 
kalmayacak bir nice önermeden yola çıkabiliriz. 
Fakat neticede vardığımız yer değil ki mühim 
olan. Asıl mühim olan; bir dahi yönetmenin, 
bir sürrealist militanın kafamızı 
karıştırmaktaki araç 
kombinezonları. Çizimler-ki kendisi de sağlam 
bir ressam kabul edilmelidir, kuklalar, türlü 
çeşit nesneler ve gerçek insanlar yoluyla, 
dudak uçuklatan bireşimlere ulaşması. Onun 
filmlerinde nesnelerin bu kadar baskın olması, 
bana kalırsaSvankmajer sinemasını anlamakta 
kilit rol oynuyor. Çünkü bizzat yönetmenin 
kelimeleriyle söyleyecek olursak; nesneler 
insanlardan daha “canlı”, sürekli ve 
yerleşik. Onların dagizli bir hafızası ve 
özleri olduğu 
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kanaatinde Svankmajer. Nesnelerin eşlik ettiği 
olaylar onlar tarafından örtülürler madem, o 
halde nesnelerin diline kulak verilmeli. Bu 
bazan bir an; bazan yıllar alabilir ki 
Svankmajer filmlerinde nesneleri dinlediğini, 
onların öykülerini canlandırmaya çalıştığını 


defaatle ifade etmişti. İşte 
Svankmajer'in animasyon tekniğinden 
vazgeçmezliği de bu nedenle: Nesnelere kendi 
özgürlüklerini vermenin yalın yolunu 
bulmak. 


THE PIT AND 
THE PENDULUM 


Edga r Allan Poe 
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Karşımıza çıkardığı en kallavi gerçeklik 
gerçeküstüyken; gerçek algımızı yerleşik 
mekanından koparıp yerle bir etmek...O halde 
cesaretle sorabiliriz: Başka bir dünya mümkün 
mü? Yanıtlardan yalnızca biri de olsa 
vardır “neden olmasın!” 


3 Eylül 2012 Pazartesi 


SVANKMAJER GÜNLERİ 4: DİYALOGUN 
BOYUTLARI/DIMENSION OF DIALOGUE 


Archimboldo’nun meyve, sebze ve farklı araç- 
gereçten müteşekkil malzemelerden yaptığı 
portrelerinden ilhamla yapılmış bu kısa 
fim."taş, kağıt, makas" üçlemesinin içerdiği 
analojik ilişki dahilinde, içinde bulunduğumuz 
varoluşu simgeleyen bir öğütme refleksinden yola 
çıktığını beyan etmişti zaten yönetmenimiz de. 


Birbirlerini ezen, un-ufak eden kafalar..Farklılıklar, 
giderek öğütülmüş bir madde evreninde 
özdeşleşirken, “aynılık”ın tozuna 
bulanıyor. “öteki” ve “beriki”nin erk 
değirmenindeki hazin tesviyesi. “İletişim diye 
bir şey yoktur” işte ikinci yarıda çamurdan 
büstlerin bize söyledikleri:söz, sözü yer, köz 
sözü yer ve nihayet hırsla akkorlaşmış söz 
öz'ü yer! Ah Svankmajer; iyi de tek kelime 
etmeksizin bunu anlatmayı nasıl da böyle kısa 
yoldan becerdin? 


Çamur atmak, simbiyotik ilişki, anahtar-kilit 


işlerliği, ardından sarpasarmak, yanlış 
eşleşmeler...Aynı diyalog malzemelerini; başka 
deyişle özdeşliği seçme halinde ise 
sürtüşme.Çamura yatamayan politik 


göndermeler.Bir dönem Çek hükumeti 
tarafından filmin yasaklanışı... 


Filmde göründüğünden de fazla emek ve 
yaratıcılık gerektiren teknikler birarada 
kullanılmış.Sözgelimi; tek bir karedeki hareket 
için bile, çamur üzerinde sayısız revizyonlar var. O 
kadar ki bunu çıplak gözle takip etmek olanaksız. 
Sadece neticeden yola çıkarak 
sezebiliyorsunuz.Svankmajer planlarını gözalıcı 
bir zenginliğe kavuşturması ve izleyeni sonsuz 
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permutasyonlardan kuruluymus hissi veren 
bir algı evreniyle karşı karşıya 
bırakması büyük ölçüde bundan. 


p aa ee Ste ee 
Giuseppe Arcimboldo, Nature morte / UHomme-potager, (tableau 
réversible), vers 1590. Huile sur bois, Cremone, Museo Civico 

« Ala Ponzones, 


3 Eylül 2012 Pazartesi 
SVANKMAJER GÜNLERİ 3: THE FLAT/ DAİRE 


Deformatif formasyonun kısa tarifi. Kıymıklara 
ayrılma; parçalanma ve biraraya gelişler. 
Iskalamanın fenomenolojisi, nesne-insan 
ilişkilerini sekteye uğratan ezeli kamplaşma 
ve zaman gediği. Kapının duvarlığını teyid ediş. 
Duvardaki dış dünyanın komutlarını o sınayış. 
Mantığın, saçma olana rücusu: Reductio 
absurdum! 


Svankmajer’i Jodorovski’nin zoraki 
saçmacılığından ayıran hayanlık verici zaman 
deformasyonlarını ele alışı. 


3 Eylül 2012 Pazartesi 


SVANKMAJER GÜNLERİ 2: ET CETERA /VESAİRE 


Peter Hames ile yaptığı söyleşisinde; 


“Filmlerim için müzik önemli. Çünkü 
inanıyorum ki içinde bulunduğumuz uygarlık, 
sonunda dudağında bir şarkıyla kendini 


ölüme R bırakıp 
gidecek.” diyordu Svankmajer. Boşuna kısa 
filmler sinemanın molotof 


kokteylidir denmiyor; burada adeta ritmik 
makineli tüfekler halinde tarıyor kareleri müzik. 


Filmlerinin hemen hepsinde, tek bir müzisyenle 
çalışmış yönetmenimiz; Zdenek Liska 


Vesaire'de kartografik düzlem üzre kendisine 
kanat beğenen eklektik karakter sayısal 
ilerlemesine inat bir kanat ağırlığına kavuşuyor. 


İkinci bölümde, bir postakartı üzerinde kırbaçlı 
talim ve terbiye repliği. 


Üçüncü kısımda ise; tarihin tekerrürüne istinad 
edilmiş bir tarihsizlik. Uygarlığın kıyısına doğru 
arzulu yolculuk. İnsan denilen tarihdışı bir 
tarih yumağının sade macerası. 


Bu erken çalışmasında, farklı teknikler yerine, tek 
bir _ teknik kullanmayı tercih etmiş bu 
defaSvankmajer. 


31 Agustos 2012 Cuma 


SVANKMAJER GÜNLERİ 1: NEYMİŞ MEĞER 
SVANKMAJER! 


Prag! Sürrealistlerin efsunlu şehri! Yıl 1934. Yine 
bir dehaya doğum yeri olmuş işte heybetli 
kent:Jan Svankmajer. İşin tevafuk tarafı 
şu: Svankmajer'in tam da doğduğu yıl, bir akım 
olarak osürrealizmin Cekoslavakya’ya (girdiği 
yıldı. Bu hayranlık uyandırıcı Çek sanatçı, ilk 
animasyon filmiThe Last Trick'i 1964 yılında 
çekti. Oyuncular, kukla ve maskeleri 
birleştirerek hazırladığı bu filmi takip eden sekiz 
yıl boyunca toplam ondört kısa film daha yaptı. 
Filmleri “politik” mesajlar içerdiği gerekçesiyle 
ülkesinde bir dönem açıkça engellenmiş 
görünüyor. Bu ara sessiz kaldıktan sonra, seksenli 
yıllar itibariyle, sayısı kabaran kısa metraj filmleri 
yanısıra uzun metrajlı filmlere de el atan 
Svankmajer, hiçbir vakit sürrealist çizgisinden 
sapmaksızın; dahası yaratıcılık katsayısını 
giderek dudak uçuklatacak raddeye taşıyarak 
üretimini sürdürdü. 


Svankmajer'in etkilediği sinema dehalarını da 
yakından tanıyoruz. Tim Burton, Terry Gilliam, 
Quay Kardeşler, en bilinenleri. Gilliam’) 1985'te 
çektiği Brazil ile hatırlıyoruz zaten. İkiz Quay 
kardeşler ise, ondan öylesine etkilenmişlerdi 
ki, “The Cabinet of Jan Svankmajer” adlı 
filmleri bile aldıkları doğrudan ilhamı göstermeye 
yeter. Tim Burton ise, yeteri kadar populer. 


Švankmajer kelimenin tam anlamıyla çok 
boyutlu bir sinema adamı. Hani 
bırakalım “şimdi”yi; bana geleceğin sinema 
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dilinin nasıl olabileceği sorulsaydı, 
düşünmeden Svankmajer'in katmanlı, 
katastrofobik dilini işaret ederdim. Hemen her 
filminde genellikle bileşenler halinde ve 
farklidozlarda stop motion, animasyon ve de 
video tekniklerini kullanırken her birindeki akıl 
almaz salınımı bir yana bana asıl hayranlık verici 
gelen, onun “saf sinema” diline malik olması. 
Konuşmalardan neredeyse özenle ayıklanmış, 
müziğin had safhada içkinleştirildiği bir teknik. Ve 
kurgunun alt-metinleri ortaya serme konusundaki 
muhteşem işlerliği. Svankmajer'in tekniği 
konusunda göklere çıkarıcı sözler ederken 
bile insan utanıyor. Çünkü onun tekniği buna 
öylesine ihtiyaçsız ve öylesine kendinden 
menkul ki. Fakat bu tekniğin sürreal imajları 
kullanma, sembolizmi bu denli doğal maksimize 
etme becerisine insan nasıl her defasında hayran 
olmuşken sessiz kalabilir? 


Sürrealistik yapıtlardan metaforlar ayıklayıp, 
anlam avcılığına bulaşmak bizzat bu akımın 
ruhuna aykırı olurdu. Her türlü anlamın reddi; 
eğer o değilse anlamlarüstülük iddiası bunu 
gerektirir belki. Yine de Svankmajer'in bana 
kalırsa pek çok sürrealist sanatçıdan farklı ve 
üstün yanıtekniğindeki kusursuzluktan başka bir 
noktada aranmalı.O da şudur: entelektualizm ve 
obskürantizmin tuzaklarından mümkün 
mertebe uzak oluşu. Animasyonlarını yahut 
uzun metrajlı filmlerini izleyen herhangi biri 
zengin bir eğlenti devşirip katılarak gülebilir. Bir 
diğeri; “aman Allah'ım” diye küçük dilini 
yutarcasına şaşırabilir. Bir başkası felsefi, ontolojik 
aforizmalar not edebilir. Bir çocuk örneğin, saf bir 
hikaye olarak zevk alıp izleyebilir. O bakımdan, 
ortalama bir estetik çerçeveye yakın her göz için 
onun hazine değerinde dürtüklemeleri 
olacaktır. Öte yandanSvankmajer sürrealizmi 
bir estetik tercih olarak benimsemesi 
yanında, ideolojik duruş ve siyasal vaziyet- 
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alig olarak benimsemis biri olarak tastamam 
bir eylem adamıdır; önünde eğilinesi 
taraflarına bu yönü de ilave edilmeli. 


Jan Svankmajer; Prag, 4 Eylül 1934 


Hemen her filminde “çamur” ve “kukla” ana 


elemanlardan. Adeta yaradılışa gönderme 
yapan arkeolojik aygıtlar gibi kullanır bu 
malzemeyi Svankmajer. Muhakkak bunda 


Uygulamalı Sanatlar Okulu'nda okumuş olmasının 
yanısıra, Prag Güzel Sanatlar Okulu'da kukla 
eğitimi almasının katkısı büyüktü. Yine de her 
faniye; usta sinema gözüne sahip olsa bile nasip 
olmayacak bir Oo görme biçimi olmasaydı 
eğer, Svankmajer dün ya da şimdi'nin 
sinemacısı olmakla anılırdı. Halbuki O, 
zamanının çok ilerisinde bir sinemacı. 


Bildiğim kadarıyla en son filmi 109 dakikalık uzun 
metrajlı bir film olan Prezit Svuj Zivot/ Hayatta 
Kalmak. “Svankmajer Günleri” başlıklı bir dizi 
yazı ile yapmak istediğim; onun görüp en 
etkilendiğim filmlerine, 
olabildiğince kronolojisine de dikkat ederek 
küçük kısa notlar düşmek. Bunu yaparken, 
bende uyandırdıkları izdüşümleri, anlam ve 
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baglam kaygisindan kismen azade olarak 
altalta koymak. Sürreal fikri evrenin yazısız 
yasalarını çiğnemeden; kısacası fazla metafor 
analizine ve mana sabitleri tertip etmeye 
kalkışmadan yapmak istiyorum bunu. Çünkü bir 
uzun metrajlı filmini henüz gördüğüm; kısa 
filmlerinin bir bölümününse üzerinden 
geçtiğim Svankmajer, beni derinden 
etkiliyor sahiden. Öyle ki zaten epeydir pek de 
aleni bir ümit duymadığım sinema yapma 
konusunda artk külliyen ümidi kesmenin 
rahatlığına da onunla ulaştım. Böyle bir dehanın 
işlerini gördükten sonra, bırakın kırk bin fırın 
ekmek yemeyi, artık kıyısından bile 
geçemeyeceğimi biliyorum. Ve o nedenle Asya 
Sineması konusunda yazarken Kitano için sarf 
ettiğim “ne büyüksün Kitano!” cümlesini halen 
sürrealist ressamlardan ; esi 
Eva Svankmajerovaile Prag'ta yaşamakta 
olan Svankmajer'e uyarlayarak diyorum ki: “ 
Sen neymişsin meğer Švankmajer!” 


29 Ağustos 2012 Çarşamba 
SAZLIK: BEKLEMEK C/ESARETİ 


Bir yılı aşkın bir zamandır kesintisiz yarım saat 
olsun televizyon karşısında zaman geçirmişliğim 
yoktu. Ama son birkaç gün, uyumaya yardımcı 
işlevini de anımsayarak hayli geç saatlerde 
televizyon karşısına uzandım. İlk gün sahiden de 
uyutuculuğu ile yanıltmadı beni. Fakat 
dün, TRT'de yayınlanan siyah-beyaz bir filmin, 
tam açtığımda karşıma çıkan ilk sahnesi öylesine 
etkileyici bir plan içeriyordu ki, ekranın sağ alt 
köşesine gözlerimi kısarak dikkat kesildim. Hani 
bilirsiniz o sag köşede neredeyse kolay 
okunmasın diye her türlü tedbirin akıl 
edildiği filmin adı yer alır. Başlangıçta kriptoyu 
bir türlü çözemedimse de, 
muhtemelen Angelopulos filmlerinden birine ait 
olan bu uzun ve sessiz planın ait olduğu yapımı 
cidden çok merak etmiş, kafamı iyice ekrana 
yanaştırmıştım ki gördüm. 
Film; “Sazlık”tı. Metin Erksan'ın kırk yıl önce 
TRT için çektiği beş kısa sayılacak filmden biri 
yani. 


Metin Erksan filmografisinin bana kalırsa en parlak 
işlerinden sayılabilecek “Beş Türk 
Hikayesi”başlıklı bu hikayelerden, ikisini daha 
yine yıllar evvel TRT ekranlarında izleyebilmiştim. 


Bunlardan biri, Samet Ağaoğlu'nun “Bir 
İntihar”; diğeri de Sabahattin 
Ali'nin “Hanende Melek” adlı hikaye 
uyarlamalarıydı. Kenan Hulusi Koray'ın 


hikayesine dayanan “Sazlık”ı görmekse şans 
eseri ancak yeni kısmet oldu. Sait Faik'ten 
uyarlanmış “Müthiş Bir Tren” ile, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın“Geçmiş Zaman Elbiseleri”ni hala 
görebilmiş değilim. İlk yayınlandığı dönemde 
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oldukça keskin eleştirilere maruz kalan bu beş 
kısa (o film, özellikle görsellik bakımından 
Sevmek Zamanı ile aşık atacak nitelikteki 
“Sazlık” vasati bir seyirci güruhunun 
anlamayacağı sürreal huzursuzlukları 
Erksan'ca perdeye yansıtan filmlerdi. 
Hikayeleri aktarmaktaki başarısıyla doğrusu çok 
da ilgilenmedim. Beni asıl enterese 
eden, sinematografiye (kazandırdığı eşsiz 
planlar oldu daima. O kadar ki, yıllar sonra 
sinemanın tüm teknik olanakları ve gelişen 
teorisine yaslanmış olarak çekilen, büyük 
kısmından büyülendiğim Theo 
Angelopulos planlarıyla karşılaştırılabilecek 
cinsten diyebileceğim bu sahneler, halen 
daha Türk sineması için aşılmış değiller diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 


Orçun Sonat- Nazan Adalı 


Sazlık; Sapanca'nın Uzunkum 
Köyü civarlarında çekilmiş bir “göl” filmi. Ara 
ara belirgin şekilde gerçeküstü bir hale bürünen 
hikaye, öte yandan basit denebilecek bir aşkı 


Sinema 693 


serimliyor. Daha önce hep “kötü 
kadın” rollerinden tanıdığımız Nazan Adalı bu 
defa Orçun Sonat'ın canlandırdığı Ali Reis'in 
evlenmeyi (o planladığı sevimli Hayriye rolünde. 
Diğer önemli rollerden İhsan Gedik ise, bildiğimiz 
her zamanki “kötü” İhsan Gedik yine. Hayriye 
hergün eski bir tahta iskele üzerinde, balıktan 
dönmesini beklediği Ali Reis ile kendisi için bir plak 
satın alır: “Doymadık Biz”. Neşe Karaböcek'in 
seslendirdiği bu şarkıyı dinlerken, herşey 
yolundaymış gibi gözükmesine rağmen, baht 
açıklıkları konusunda hayli karamsardır Hayriye. 
Ali Reis onu yatıştırırsa da, sonunda Hayriye haklı 
çıkar. Birdenbire ortadan kaybolur. Ali Reis, 
bir türlü izini bulamaz. Ağlardan, boyaları 
kavlayıp kabarmakta olan sandallardan, 
balıkçılıktan uzaklaşır; ama gölden 
uzaklaşamaz. Giderek aklını yitirir. Ali Reis'e 
bakılırsa, balk gibi yüzen Hayriyesi onu 
terketmemiştir. Bir gün gölün, sazlıkların içinden 
yüzerek kendisine gelecek ve olup bitenleri 
anlatacaktır. Beklemekten hiç vazgeçmez. 
Hayriye, “dünya-ahiret karısı” olacaktır Ali Reis'in. 
Oysa İhsan Gedik'in canlardığı balıkçının da 
Hayriye'de gözü vardır; ona tecavüz ettikten 
sonra akıbetini bir tek o bilmektedir. Ali Reis'in 
müzmin bekleyişi, umudunu bir türlü yitirmeyişi 
onu çılgına çevirir ve günün birinde Hayriye'yi 
Dalyan tarafında sazlıklarda köylülerin gördüğünü; 
eğer merak ediyorsa dalyandaki gözetleme 
direğine çıkıp, oradan bakması gerektiğini söyler 
Ali Reis'e. Hemen direğe tırmanır; gözünü 
kırpmadan beklemeye koyulur Hayriye'yi Ali. 


Yer yer flashbacklerle ilerleyen filmin en 
etkileyici sahnelerindendir bu bekleyiş 
anları. Orçun Sonat, gölün ortasına dikili 
direğe tırmanmış halde, uzak çekimle gölü, 
bulutları ve sazlıkları görürüz. Hayli de uzun 
sayılabilecek planlarla şaşırtıcı biçimde bizi 
filmden de hikayeden de koparan; bambaşka 
bir ontik kanala kaydıran hareketsiz kamera 
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ile özdeşleşiriz adeta. Düşünmeden 
edemeyiz; nasıl bir beklemektir bu? İnsan 
böyle bekleyebilir mi? Önce kolayımıza 
gelir; “hadi canım!” deriz belki. Film işte, 
hikaye önü-sonu! Böyle de beklenir miymiş? 
Abartı işte! Doğrudur da, abartıdır da Erksan'ın 
perdelere bulaştırdığı huzursuzluk 
parametresini görünür kılan gerçeğin- 
üstündelik. Fakat dedim ya, ontik bir 
mıknatıstır da aynı zamanda.Beckett'e kadar 
yolumuz vardır, harcı-alem bir budak deliğinden 
izlenen cehennemi bir beyhudeliğe kadar yolumuz 
vardır, Godot'nun Godot'sudur beklenmekte olan 
hülasa. Bir an; ama yalnızca bir an, direğin 
tepesinden gelecek olanı izleyen Ali Reis'ten 
çok da farklı olmadığımız hakikati toslayıp 
geçer akıl boynuzlarımıza. Bu toslayışta haklı 
ya da haksız yoktur; kazanan ya da kaybeden 
yoktur. Akıl ile hakikat çarpıştığında, her ikisi 
de yara alır biliriz: hangisini pansuman 
etmeyi tercih edeceğimize bağlı olarak 
buluruz yolumuzu. Cehennemin dibi yahut, 
tutulmuş bir akılla yaşamak! O an; işte o 
kısacık an bize apaçık gösterir ki, hayatın 
kendisi de Sapanca'da remizlenmiş sazlı bir 
gölden daha fazlası olmayabilir pek çok 
kez. Bir direğe tırmanıp ufuklara 
bakmaktan daha az saçma değildir 
yağmurun yağmasını/dinmesini beklemek; 
aşikarın sır, sırrın aşikar olmasını beklemek; 
gecenin gelişini/bitişini beklemek; suyun 
soğumasını/kaynamasını beklemek; bir 
çukurun kazılmasını/doldurulmasını 
beklemek; işaret fişeğinin 
atılmasını/sönmesini beklemek; kapıdan 
birinin girmesini/çıkmasını beklemek; bir 
mezarı yahut bir beşiği beklemek! Elimiz 
alnımızda siper edilmiş,zamanı ve zemini geniş 
farzedişlere aldandığımız yağlı bir direğin 
tepesinde beklemekteyiz işte yalan 
mı? Bekleyişi sekteye uğratan tek fiil, 
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modifiye edilmiş bir başka bekleyiş. Demem o 
ki; her birimiz kendi Tatar Çölü'*müze kum 
elemekteyiz: Ha bir direğin tepesinden sazlıklara 
karşı, ha döner bir sandalyenin yumuşak 
konforunda okuyoruz aynı “huzursuzluk 
kitabı”nı. Bazan dar coğrafyamıza düşürülen bir 
saç teli, bazan da bir meteor sebep kılınsın 
varsın. Netice; herkesin “Hayriye”si kendine! 


TRT arşivleri dışında bu filme ulaşmak 
şimdilik çok zor; bu nedenle hikayenin sonunda 
direğe sarmaşmış Ali Reis'in vurulup göl sularına 
gömülene dek gözetleme mıntıkasını 
terketmediğini söylemekte bir beis görmüyorum. 
Bekleyiş! Öyle ya, esaslı bir bekleyişi ancak 
faniliğin subuta ermesi sonlandırabilirdi; öyle 
de oldu. Sevmek Zamanı'nın böylesine tanınmış 
olmasına bir diyeceğim yok. Fakat Sazlik’in bu 
kadar batakta kalmış bir film olmasına diyeceğim 
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çok. O eski tahta iskelede, sırtı dönük bir 
adamı ufuklara bakarken görmek neyi mi 
değiştirir? Cevabım şudur: Hiçbir şeyi! Zaten 
Sazlık biraz da bunun filmi: Aynaların ardında 
da bir “sazlık” var. 


Edebifikir 


*Tatar Çölü; Dino Buzzati'nin ölümsüz 
romanı. 


27 Ağustos 2012 Pazartesi 
KİNSEL DEVİNİM: AŞK VE DEVRİM 


Bir filmi bize izlettiren saikler nasıl da çeşitli. 
Internet Movie Data-Base verilerine bakar izleriz 
kimi kez; bazan estetik yargılarına güvendiğimiz 
biri salık vermiştir izleriz. Kimi defa bunları bir 
kalemde geçer, sırf underground bulduğumuz 
için heves eder izleriz, ödüllüdür izleriz; gişesi 
çoktur merak eder izleriz, canımız sıkılmıştır 
bazan da kritersizce tesadüfen izleriz. Bütün 
bunlar mümkün. Bazılarımız, yönetmenin 
filmografisine toptan hayrandır izler. Kimilerimiz 
için film müziği bile o filmi görmeden edememek 
için yeter. Hatta afişine vurulduğumuz için; sırf bu 
nedenle kuvvetle görme iştiyakı hisssettiğimiz de 
olmuştur bazı filmlere. Yahut filmografisini takip 
ettiğimiz bir oyuncunun afişte adını görmek kafi 
gelir. Ben bu nedenlerden pek çoğundan hareketle 
pek çok film gördüm. Ama bu defa, sonuncu saikti 
bir filmi izlemeye beni iten: Louis Garrel. 
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Louis Garrel 


Meşhur yönetmen Philippe Garrel'in oglu Louis 
Garrel'i sanıyorum ilk filmi olan The 
Dreamers'ta görmüş, ifadesini çok 
beğenmiştim. Düşler, Tutkular ve Suçlar adıyla 
çevrilmişti film Türkçeye. Yaklaşık on yıl 
önce Bertolucci'nin çektiği bir filmdi ve Garrel'i 
bir Fransız'dan ziyade İtalyan'a benzetmiştim o 
filmde. Basitçe üç gencin cinsellik ve tutku 
deneyimlerindeki cUretkarligi anlatıyordu film. 
Fakat diğer taraftan da 1968 yılında geçen 
hikaye; Fransa'da gençlik hareketlerini de 
başarılı biçimde fonda sunuyordu ilgilisine. 
Dediğim gibi; “genç kızların 
sevgilisi” klişesinden yola çıkarak değil, sahiden 
ifadesini çok etkileyici bulmuştum Garrel'in. Ki bu 
anlamda Fransız sinemasında çocukluğundan orta 
yaş sonrasına dek tüm filmografisini takip 
ettiğim Jean-Pierre Laud'nun üstüne aktör az 
tanırım diyebilirim. 


İşte Garrel merakım nedeniyle, şu an otuzlu 
yaşlarının başlangıcında olan oyuncunun diğer 
filmlerini de görmek isterken, ilk ulaştığım filmi; 
afişini de başarılı bulduğum Sıradan 
Aşıklar oldu. Bertolucci filminden yaklaşık bir yıl 
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sonra baba Garrel tarafından çekilmiş; yine 
1968 hareketinin fonunda Fransız gençliğini 
anlatan Les amants Réguliers siyah-beyaz ve 
üç Saat süren bir film. Diğer önemli 
rollerde Clotilde Hesme, Julien Lucas, Eric 
Rulliat var. 


Filmi kesintisizce izlemediğimi itiraf etmeliyim. 
Aralıklı olarak iki defada bitirebildiğim film, işin 
tatlı tarafı sanki iki ayrı gövde halinde 
ayarlanmıştı. Aşağı-yukarı ilk birbuçuk saatlik 
bölümde; ellerinde molotof kokteylleri 
sokaklara çıkan, otomobilleri yan yatırıp 
siper alarak enikonu polisle çatışan bir grup 
genç; patlama sesleri, kaçışmalar, ölümüne 
takip edilmeler ve coplanmalar izledik. 
Biri şair, diğeri ressam, bir başkası oyuncu; bir 
o kadar da lumpen gençler. İçlerinde, çalışmasa 
da epey rahat yaşayabilecek “burjuva”Antuan'ın 
evinde toplanıp,afyonla tütsülenme saatleri, 
“devrim”üzerine kısa tartışmalar içeren diyaloglar. 
Filmin belki dehikaye aktarma konusundaki en 
önemli başarısızlığı da buradaydı. 1960'ların 
sonunu yaşamakta olan bu gençler aslında 
ne istiyorlardı tam olarak? Eksik buldukları; 
haksızlığa uğradıklarını düşündükleri haller 
nelerdi, Philippe Garrel bunu düpedüz sümen 
altı etmişgibiydi. Ortada bir istekler dizisi, o 
isteklere direnme iktidarı; kinsel bir 
devinim vardı olmasına da, “peki nedir 
sebep” diye sorduğunuzda, alacağınız yanıtlar 
belirsizleşip koca gürültü içinde siliniveriyordu. 
Küçük küçük hatırlatma notları yok değildi elbette. 
Misal adamımız Louis Garrel'in canlandırdığı 
François yirmili yaşlarında bir öğrencidir ve 
askere alınmak istemektedir. Filmin önemli 
dakikaları, bu askere alınma işine direnme 
ve sonu askeri mahkeme ile biten sürece 
ayrılmıştı. Sokağa çıkan; bu yolla dünyayı 
değiştirebileceğine inanan öğrenci 
gençliğin, uğruna mücadele ettikleri sınıflar 
tarafından yalnız bırakılmışlıklarını inceden 
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dile getiren güzel sahne ve diyaloglar da 
mevcuttu. Yine deopium tütsüsüne fazla 
bulanmış/bulandırılmış bu idealist gençliğin, 


handiyse “beyhude”ceymişcesine zaman 
zaman karikatürize edilen halleri, “bunlar mı 
devrim yapacak” dedirtircesine 


palyaçolaştırılmaları doğrusu bana dokundu. 
Oysa adımız gibi biliyoruz; o dönem 
bilhassa sokakların üç M'si Marks-Mao ve 
Marcuse idi. Tezleri ve teorileri belliydi bu 
adamların ve opium bulaşmış değildi onlara. 
Zorunlu askerlik karşıtı olan bu gençler; sanat da 
dahil pek çok alanda erkten özerklik, ifade 
özgürlüğü; daha da önemlisi farklı bir adalet 
tesisi ile ekonomik eşitlik istiyorlardı. Hele de 
68'lerin zamansal bakımdan da o döneme ait 
teorisyeni Herbert Marcuse'ye göre, sistemden 
olabildiğince az beslenen lumpen görünümlü 
gruplar; öğrenciler mesela, 

mesela emekliler, toplumsal dönüşüm için umut 
bağlanacak kümeleri ifade ediyorlardı: hatta işsiz 
güçsüz “sans-culottes/sankülot- 
baldırıçıplaklar” da öyle. Gelgelelim, Sıradan 
Aşıklar'da sokak hareketlerine ayrılan birbuçuk 
saatlik reel zaman parçası, tüm bu sosyal 
kaynamanın mesnetlerinden ziyade, sıçramalı 
neticelerine eğilmiş yalnızca. Bu anlamda film 
çerçevesinde bize sunulan yalnızca anlamsız 
görünümlü bir kinsel devinim ve anarşizmden 
başka bir şey olmayacaktı. Ne diyordu filmde 
gençlerden biri: “Organizasyon koyunlar 
içindir; biz anarşizm istiyoruz.” 
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«UN VERITABLE CHEF-D°CEUVRE » 


LION D' 
| Lal (at e OW ome 


a — Eni sant 
ARGENT FESTIVAL DE VENISE 2005 a 


Filmin ikinci yarısı ise Frangois’nin Lilie ile 
tanışması ve “sıradan” aşklarının 
öyküsü. Cesaretin esarete dönüşebilirliğinin, 
serbestliğe köle oluşun, kopuşların, 
hüzünlerin ve naif bahtiyarlıkların. Lilie intihar 
etmiş heykeltraş babasının kaldığı yerden devam 
etmek, yontular yapmak ister. Devrimin belirsiz 
sevincinden, Amerika'ya giden bir yolun 
mesleki sevincine evrilen vaziyet, onu 
François'dan koparır. Yarım kalmış düşler, 
şiirler, aşklar; özetle subuta ermemiş bir 
devrimse hayatın kendisinden koparır 
François'yı. Ölümlersiz devrim olur mu? Ama 
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bu defa devrim değil, ölümdür yolun sonunu 
sabitleyen. 


Askere gitmek için direndiğinde, askeri 
mahkemede François'yı avukatı enteresan bir 
şekilde savunmuştu: “Yüce 
hakimler!” demişti; “müvekkilim bir şair 
olduğu için, aşırı hassasiyetli duygulara 
sahip. Vatana hizmetin tek yolu, omza 
takılan silahlarla olmayabilir sayın hakim! 
Fransa'yı Fransa yapan şairleri düşününüz: 
Onlar, komutanlardan daha mı az sevdiler 
vatanlarını?” Birkaç askeri darbe yaşamış 
ülkemin manzarasından artakalanlara tanık olmuş 
biri olarak hiç de yabancı bulmadığım karelerdendi 
bunlar. Hakim François'yı asker kaçağı olmaktan 
suçlu bulduğunu açıklayan cümlesine şöyle 
başlayacaktı: “Rimbaudlar, Baudlaireler; her 
biri hapishaneye konulmaya ihtiyacı olan 
adamlardı.” Evet sahiden de öyleydiler! Şiirin, 
savaşın antitezi olduğunu bir askere mi 
anlatacaktınız? İşte böyle alırdınız ağzınızın 
payını! İşgal edecek bunca Cezayirler varken, 
UCUZ hammaddeye ulaşmak her 
zamankinden daha “pahali”yken, sömürünün 
de azizim her geçen gün astarı yüzünden 
fazlaya çıkarken, askerliğe direnmek ne 
demekti? Bu kelebeklik sendromu ve 
“uçmak” ne demekti? İnsandık biz 
insan! İnsan işte; öldüren, fişleyen, 
tartaklayan, bencil, açgözlü, iktidar 
bağımlısı, hırslı bir canlı işte! 


Bu filmin hala Türkçe altyazısının 
bulunmayışına doğrusu üzüldüm. Çünkü izlemek 
isteyenlerin dikkatini çekecek önemli diyaloglar da 
içeriyordu bana kalırsa. Özellikle “devrim” söz 
konusu olduğunda haklı bir hüzünle karışık ilgimi 
çeken diyaloglardan biri de şuydu. Gençler 
Antuan'ın evinde oturmuş hedeflenen devrimin 
başarısını tartisirlarken ve kendi evlerine her 
dönüşlerinde, onları pencereden gözleyen 
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annelerine “hayır anne, aslında tamamen 
kaybetmiş = sayilmayiz”diyerek daha çok 
kendilerini inandırmak istediklerinde, hep bu 
cümle gelip geçti zihnimden:“Korktukları işçi 
sınıfının yapacağı devrim değil. Asıl 
korktukları burjuva devrimi. Burjuvaların 
devrimden tek bekledikleriyse, daha fazla 
para. Oysa para bir hayatı değiştirmeye 
yetmeyecek. O halde asıl ironik soru şu: işçi 
sınıfına rağmen bir devrim yapılabilir 
mi?”Toplumsal devrimlerin cidden de en kayda 
değer sorusu, cevabını duymaktan hiç de memnun 
olmadığımız sorusu buydu: İşçi sınıfına rağmen 
bir devrim yapılabilecek miydi? Devrim 
teorisyenlerinin babası, bu sınıfı devrimin ana 
amili ilan etmişti. Nasıl olmuştu da ana aktör, 
temel mâni haline gelmişti? 


Louis Garrel'in adı uğruna izlenen bir filmi 
anlatırken, Garrel'den daha fazla söz edilmeliydi 
belki. Bir parca da diğer filmlerinden 
mesela. İssabelle Huppert ile tam 
anlamıyla “sıradışı” ilişkileri olan ana-oğulu 
oynadıkları Ma Mere ya daLes Chanson 
D’amour/Ask Şarkıları'ndan. Bu filmlerden söz 
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etmeyi galiba baska bir yaziya birakmak en 
doğrusu. Şu sıralar babasının yönettiğiYakıcı Bir 
Yaz adlı bir filmde Monica Belluci ile başrolleri 
paylaşıyor Garrel. Birden fazla filminde, 
kendisinden yaş itibariyle büyük ve güzel 
kadınlarla ilişki yaşayan Louis'nin özel hayatı da 
enteresan biçimde böylesi bir koşutluk taşıyor. 
Louis Garrel'in henüz okuduğum bir röportajından, 
hakkında ulaştığım magazinel ama eğlenceli bir 
bilgiyi paylaşabilirim şimdi. Şu sıra otuzlu yaşlarını 
süren Garrel, kendisinden yaşça büyük Valeria 
Bruni Tedeschi ile evli. Valeria Bruni ise, 
NicolasSarkozy'nin eşi Carla Bruni'nin 
ablası. Dolayısıyla Louis Garrel, Sarkozy'nin 
bacanağı. 


Filmi izlemeyi bitirdiğimde, üzerimde üç saatlik bir 
filmin yorgunluğu değil de, bir zamanlar benim de 
kurduğum düşlerin hüzünlü heyecanı vardı. 
İzleme sürecinde de yer yer kendi tecrübelerime 
uğrayıp aniden döndüğüm oldu. Garrel'in film 
içinde müziği oldukça farklı kullanımı; umulmadık 
sahnelere müziğin böylesine ani ve keskin 
girişi bir anıya uzun süre ilişmeyi imkansız 
kılmasa belki dalıp gidebilirdim. Fakat müzik 
görüntüyü desteklercesine değil de, 
adeta görüntünün işlerliğini bozmanın 
hizmetine koşulmuş gibiydi. Bu da bana 
sinematografik açıdan farklı ve ilgiye değer geldi. 


Sinema 705 
1968 yılı Mayıs 


Bu çocuklardan bazıları tanınmış ve önemli biri 
olmak peşindeydi belki; fakat bir kısmının tek 
istediği “anonim” olmaktı. Bir 
bölümü mütemadiyen esrarlanacağı bir 
kenevir tarlasına çevirmek isterdi belki 
hayatı; ama bir kısmı da şiir, şarkı ve dansın 
bileşenleri olduğu hissiyat sahasında 
hürriyete meftundu. Evet olabilir, diyelim 
ki içlerinden bazıları gemisini yürüten 


kaptandı. Yine de nasıl görmezden 
geleceğiz, tüm tayfanın selameti uğruna 
kendini korkusuzca denize atan 
bazılarının da olduğunu? Ah ne 


yazık! Devrimleri şiir ve şarkıların; dansın 
beslediği doğru olabilir. Ne var ki bir devrim 
tüm başarısızlığını da bunlara borçlu değil 
midir?Devrim, devirme arzusuysa eğer; 
yeniden tesis etmekten çok derdi, öncelikli girişimi 
yıkmaksa, ezmekse eğer; şiir işte buna 
direnendir. Ve bazı şarkılar da öyle. Hayatı, 
olmuş ve bitmiş tarafıyla da arşivler 
şiir. Büsbütün devrilmeye direnir. Tarihin 
varlığını varkılmasının en eski yolu şiirden 
başka nedir ki? 


Les amants Réguliers bir dönem filmi olarak 
da, sinemasal büyüleyicilik bakımından da en 
sevdiğim filmlerden biri olmadı belki. Garrel 
neredeyse doğuştan gelmiş hissi veren oyun 
gücüyle elbette yine hayal kırıklığına uğratmadı 
beni. Zaten ben bazı filmleri bazan sırf ne için 
severim bilir misiniz? Uzanmış yatan bir genç 
kızın boynundaki damarın kıpırdadığını bana 
gösterebildikleri için. Üstelik çok da yakın 
olmayan çekimlerle. Boynunun hemen altındaki 
beyaz yaka, nabzıyla birlikte tıp-tıp atar; bu o 
anki duygu durumu için muhakkak görülmeliymiş 
gibi gelir insana. Lilie'nin sessizce yattığı uzun 
plan bunlardan biriydi. Ben bu filmle yeniden 
anımsadım ki;Her devrim bir rüya taşır. Her 
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devrim düşü ise bir ayılmışlık. Ayıltılmışlık 
mı demeli yoksa? 


9 Ağustos 2012 Perşembe 
FİGÜR AN: YÂDİGÂR KAL-AN 


Hayat pekala taraf tutar; taraf tutmayan 
ölümdür. Adildir ölüm; oysa hayat buna 
aldırmaz bile. Birtakım estetik yargılar oluşturur 
hayat, tanımlar “güzel”i; sonra da bu tanıma 
uyanları başrole, uymayanları figüranlığa 
yazgılar. Ne hikmetse, kötülük ve çirkinik; 
güzellik ile iyilik arasında, mantıksızca bir 
organik bağ da kurulur. Güzel sanki hiç 
ölmeyecek gibidir: İşte ölüm de buna 
aldırmaz. Bir jön en az bir figüran kadar 
ölümlüdür. Neden? Çünkü ölüm adil, hayatsa 
nispeten zalimdir. 


Biz kendi hayatının figüranı olanlar, biz de 
filmlerde başrolleri alkışlar; figürasyon 
takımını kışkışlarız. Ne önemi vardır ki onların? 
Hem kayda değerler mi azizim? Kayda 
değmezler elbet; değmedikleri için de pek çoğu 
kayıtlara geçmezler. Aralarından yarım sayfalık 
biyografisine ulaşabildiklerimiz, sokak ortasında 
kimliksiz ölmeyebilen şanslılardır. Özellikle bizim 
yerli sinemamızda figüran olmak ne anlama gelir, 
gayet iyi biliriz. Afişlerde ismi-cismi 
okunmazfigüranın; sokakta görüldüklerinde ise 
tanımayan yoktur: “Aaa şu filmin birinde 
Cüneyt'ten acayip dayak yiyen iğrenç herif 
değil mi?” Evet delikanlı, evet hanım kız; 
gördüğünüz büyük ihtimalle odur. Cam kırıkları 
arasında bir yumrukla pencereden uçan, üstüne 
üstlük yattığı yerde debirkaç kallavi tekme 
yiyen şu çirkin, şu kılıksız, şu pejmürde 
adam odur. O bir figüran. İtinayla dayak 
yer, çok güzel dövdürtür kendini; insanı 
tiksindirecek kahkahalardan atabilir kesintisiz 
iki dakika boyunca. Yüzleri makyaj gerektirmez, 
hatta çoğu kere senaryoyu okumaları bile 
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gerekmez. Adlarını bilmeyiz; bilmeye lüzum 
görmeyiz. Ne de olsa ya on saniye görünüp 
kaybolan bir garson, ya balkonun önünden geçen 
bir seyyar satıcı, ya kadraja emaneten 
ilişen uzaktaki birayyaş, yahut da kahramanlar 
kahramanı iyi adam'dan eşek sudan gelinceye 
kadar tekme-tokat yiyen, kast'a sokulmayan 
insanlardır. Filme şöyle bir uğrayıp geçen, 
lehlerine hiç bir final repliği yazılmayan; bazan tek 
bir kelime etmeden sessizce kameranın 
önünden geçen adamlar. 


Masist Gülile aynı dönemde yaşayan, fakat 
ondan daha erken bu dünyadan ayrılan; dahası 
pehlivan kalıplı iri vücudu ile de Masist Gül'e 
benzeyen bir hazin hayat hikayesinden 
bahsetmek istiyorum. Adını duyanların, 
duymayanlardan çok daha az olduğuna emin 
olduğum biri; bir figüran. O; çocukluğumuzda 
bilhassa Kemal Sunal filmlerine denk 
geldiğimizde dayak yerken gördüğümüz ve 
“ohh” çektiğimiz seyrek dişli, çirkin ve iri 


adam. Doktor Civanım'daki sünnetsiz 
Gaffur işte, Üçkağıtçı'daki Hamza, Umudumuz 
Şaban'daki Ayı Necmo, Şark 
Bülbülü'ndeki Mazlum. Kimdir anımsadınız 
mı? Yâdigâr Ejder.”Kuzu” olan soyadını 
yapımcılar Oo gördüğünde, iri ciissesine ve 
değişmeyecek rollerine bakarak “Ejder”e 


çevirmişler. Aslına bakarsanız, gerçekte adı 
Yadigar değil Adnan; soyadı da Kuzu değil. Ama 
bunun önemi yok. Biz onu Yadigâr olarak tanıdık; 
ne okadar  tanıyabildikse. Sivaslı o Yadigâr 
Ejder. 1947'de doğmuş. Kırk küsur yıllık kısa 
ömrünün çoğu, esasında sokakta rast gelse bir 
yumrukta haklayacağı adamlardan dayak 
yemekle geçmiş. Dayak, kötek, sille, yumruk 
onun geçim kaynağı; alnının teri. O dayak 
yedikçe, jönler fiyakasına fiyaka katmış; 
genç yaşta cepleri dolmuş. Yadigâr Ejder ise 
hor görülen, aşağılanan bir “tip”in 
gölgesinde tanımadığı binlerce insanın 
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nefretine konmuş miras olarak. Neden peki? 
Neden olacak, o bir figüran ve varlık sebebi, 
kendini hiçleme pahasına, esas oğlanlara prestij 
kazandırmak. 


Yadigar Ejder; 1947-1992 


Gündelik hayatı da “film gibi” Yadigâr Ejder'in. 
Ama bilirsiniz, filmler esas kız ve esas oğlanlar için 
mutlu biterler. Figüranın film gibi hayatı da 
figüranlıktan geçer. Yine sille yer, yine tekme 
yer, yine girip çıktığında bir kapıdan, kimse 
kaldırmaz başını ve aldırmaz ona. Yadigâr 
Ejder bu defa hayattan yer silleyi, çil çil 
paranın, parasızlık istikametinden gelir kötek. 
Hiçbir şeyin sahibi olamamıştır olmasına da 
Yadigâr Ejder; onun bir kiracı olmasına bile 
müsade etmez hayat. Çünkü hayat çirkinlere 
acımaz; yan rollerde sürünen solucanlara 
merhamet etmez. Hem neden etsin, senaryoyu 
yazan düpedüz kendisiyken! 


Bir kış günü, aylardan Ocak. İstanbul'da 
müsamahasız bir kış. Ev sahibi kılığındaki 
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hayat, uzun süredir tek göz fakirhanesinin bile 
kirasını ödeyemeyen Yadigâr Ejder'i sokağa 
atar. Nereye gider bir adam; daha doğrusu her 
bakımdan figüran olan bir adamın gidecek 
yeri olmuş mudur ki ömrünce? “Beyazların 
yöresinde nasibi kalmamıştır; zorbaların 
arasında tehlikeli bir nifak”*tır artık. Elinde 
birkaç parça eşyası ile, doğruca Taksim Parkı'na 
gider. Bir tahta bankın üzerine uzanır öylece. 
Büzüşür öylece, soğuğun imbiğindeki ses 
geçirmez uykuya dalar öylece, saatler boyu 
kıpırdamadan kalır öylece. Dedim ya; aylardan 
Ocaktı. Grönland ya da Sibirya'da değildi. 
Ilıman iklimli İstanbul'un ortasında, Taksim 
Parkı'nda bir banktaydı Yadigâr Ejder. Sabah 
kaskatı kesilmiş cesedi çöpçüler tarafından 
bulundu; donarak ölmüştü. Ismarlama bir 
hayatı ardında bırakıp ölmüştü öylece: 14 
Ocak 1992. Cebinde kimliği bile yoktu. Sayısız 
filmde gördüğümüz Yadigâr'dan ardakalan 
‘ejder’den çok bir ‘kuzu’ydu bana kalırsa. 
Hayatın her adak için kolaylıkla feda ettiği 
bir çeşit kurban. 


Yadigâr Ejder, Yeşilçam'ın gölgesinde hiç 
serinleyememiş, dünyevi cehennemle tanışık 
pek çok figürandan yalnızca biri. 
Başta Danyal Topatan olarak bildiğimiz Ahmet 
Danyal Bayrı'nın ölümü olmak üzere hazin 
sonlara konu olmuş bir nice sinema emektarı. 
Şöyle bir yakından baksak şu isimlere; acaba 
içlerinden kaçı yatağında ölmüştür? İçlerinden 
kaçının bilinmiştir kıymeti yaşarken? Ali 
Cağaloğlu, Feridun Çölgeçen,Hüseyin Peyda, 
Mete İnselel, Seyfettin Karadayı, Kudret 
Karadağ, Yıldırım Gencer, Ali Kemal 
İskender, İbrahim Kurt... 


Kötüydüler, sıklıkla çirkindiler, entrikacı ve 
vicdansızdılar. Bilmiyorduk henüz o zamanlar, 
bir insanın bu biçim yekpare kötü yahut kusursuz 
iyi olamayacağını. Onlar muradına eremeyenler 
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taifesi, çıkabildikleri tek kerevet kendi tabutları 
olabilmişti umumiyetle. Onlar bizim 
çocukluğumuzdan kalan yadigarlar. Artık hiç bir 
an'a figür olarak eklenmeyecek her bir adsız 
sinema emekcisine rahmetler dileyebiliriz 
ancak. Ruhları şâd olsun. Ruhun şâd olsun 
Yadigar Ejder. 


Noti: Yadigar Ejder anısına hazırlanmış bir 
sayfa 

için: http:/ /www.timurokutman.com/yadiga 
rejder.htm 


Not2: Türk Sineması'nda figürasyon hususu 
dünya sinemasından farklıdır bazı 
bakımlardan. Büyük oranda dar bütçeyle 
yapılmış eski Yeşilçam filmlerinde genellikle 
hep aynı adamlar dayak yer, aynı oyuncu 
ahçıdır, bahçıvan ya da uşaktan tutun, ud 
çalan ihtiyara dek (mümkünse Nubar 
Terziyan)aynı oyuncular benzer yan 
karakterleri canlandırırlar. Batı sinemasında 
rahatlıkla karakter oyuncuları ve yardımcı 
oyunculuklar figürasyondan ayrı tutulurken, 
bizim sinemamızda bu ayrım fazla da belli 
değil. Sosyal haklarından tutun çalışma 
koşulları ve ücretlerine varana dek bu 
böyledir ne yazık. 


*İsmet Özel; “Mataramda Tuzlu Su” 


7 Agustos 2012 Sali 
KALDIRIMLAR KURDU MASİST GÜL 


Eski Türk filmleri sevenler fotografını görür 
görmez hemen hatırlayacaklar. Üçyüzün üzerinde 
Yeşilçam Oo filminde o figüranlık Oo yapan Masist 
Gül Ermeni kökenli. 


Elişi mecmualar, şiirler, kolajlar, resimler... 


Elindeki koca tesbihi, pala bıyıkları ve iri 
cüssesiyle bir pehlivan resmi veriyor. Oysa bilindik 
burjuva sanatıyla uzlaşamamış bir incelikler 
adamı. 


Hakan Günday; “konuştukça şiir kusan çocuk” 
demişti onun için. Yumurta topuklarıyla kaykılarak 
yürüdüğü kaldırımlarda tek kişilik sanatını icra 
eden bir adam işte. 
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2003'te öldükten nice sonra adına sergiler açılır. 
Sahafın birinde bavul içinde artistik patinajdan 
kaçmış eserleri bulunur. Yaşarken bunu ummuş, 
beklemiş miydi? Kimbilir! 


Nam-ı diger Kaldırım Fahri şöyle (o özetlemişti 
öteden beri kendini bilişini: 


İnsanlıktan doğuştan atılmıştık 
Gemimizi doğuştan batırmıştık 
Zekâmız desen insanüstüydü 
Allahtan şair yaratılmıştık. 


Not: masist/ maciste; 1914-1927 arası 
İtalya'da 28 sessiz, 1960'lı yıllarda ise 25 
adet uzun metrajlı filmi çevrilen, “dünyanın 
en güçlü adamı” ünvanlı tarihi kahramanın 
maceralarını anlatan film serisi ve Herkül 
benzeri bir kahraman. 


5 Agustos 2012 Pazar 
“ERKSAN”SIZ YAZ: GİTMEK ZAMANI 


Bundan yaklaşık sekiz ay kadar önce, Kasım'da 
değerli yönetmen O. Lütfi Akad vefat 
etmişti. Onun ardından yazdığım yazının son 
paragrafı ise şu cümleyle başlıyordu: “İlk dönem 
Türk sinema tarihi içinde sinematografi dili 
bakımından doğrusu benim için Metin 
Erksan'ın yeri bambaşka 
olmuştur.” Gerçekten de öyleydi. Dün, ölüm 
haberini aldığımda elim kağıt kaleme gitmedi. 
Hani“hayatım film şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçti” şeklinde beylik bir betimleme 
vardır ya, benim de tam tersine “filmler hayat 
şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçtiler.” Kelimenin tam anlamıyla 
hayran olunası bir yönetmen Metin Erksan; ona 
hayran olmak için kırk küsur filminden birkaçını 
izlemek bile kâfi gelirdi, ben de hayrandim. 
İçimde sinema sevgisini duyduğumdan beri, 
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sinema konusunda ahkam kesmenin kendi yerli 
sinemamızı oküçümsemekle başladığı izlenimi 
veren bakış açısından tiksindiğimden beri 
hayranım ona. 


Metin Erksan; 1 Ocak 1929-4 Ağustos 2012 


Elbette ki Türk sinemasının yetiştirdiği ilk 
yönetmen değildi Metin Erksan. Fakat pek çok 
“ilk”in yönetmeni olduğunu kim inkar 
edebilir? Susuz Yaz filmiyle 1964 yılında Berlin 
Film Festivali'nden Altın Ayı Ödülü'nü alarak 
dönmüştü. Bu; Türk sinema tarihinde bir 
filmin yabancı festivallerde ilk defa büyük 
ödül alışıydı. Susuz Yaz'ın başarısını, ondan evvel 
çekilmiş olmasına rağmen ancak 1966'da Kartaca 
Film Festivali'nde birinciliğe layık 
görülen Yılanların Öcü izledi. Diğer pek çok filmi 
de yurtiçi festivallerde, sayısız kere ödüllendirildi. 
Fakat Metin Erksan'ı benim gözümde Türk 
sinemasında bir ilk yapan bunlardan farklı bir 
sebepti de. Sinemayle keyfekeder bir ilgisi olanlar 
dahi; Sevmek Zamanı'nın o unutulmaz sahnesini 
gayet iyi anımsarlar: Müşfik Kenter'in bir 
sandal içinde Sema Özcan'ın kocaman 
çerçeveli fotografıyla gölde süzüldüğü o 
meşhur sahne. İşte o sahne belki de Türk 
sinemasının ilk ciddi sürreal sahnesiydi. Hem 
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estetik bakımdan kusursuz, hem de son derece 
cüretkar bir gerçeküstülük! Aslına bakılırsa, 
bu sürreal sahneler daha sonraki yıllarda hayli 
edebiyat uyarlaması televizyon filmi ve dizileri de 
çeken Oo Erksan'ın bir yandan sinemadaki 
üstünlüğünü, alamet-i farikasını imliyordu; öte 
yandan da, bu sahnelere alışık olmayan vasati 
izleyici güruhu için bunlar katlanılmaz, 
anlaşılmaz, bunalımlı sahnelerdi. Halbuki tüm 
bu yeni girişimlerle birlikte Erksan'ın eşi az 
bulunur görme biçimi, onu sinemamızın 
büyük ihtimalle ilk yaratıcı yönetmeni; 
drama çatısına yapılmış ilk cüretli kalem 
darbesinin sahibihaline getirmişti. İşte bildiğimiz 
o Hollywood uyarlamaları, melodramlar dışında, 
sinemamıza ulusal karakter kazandırmış 
yönetmenlerin başını da hilafsız Metin Erksan 
çeker. 


SUSUZ 
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Dün yeniden filmografisine göz attığımda, içinde 
henüz görmediklerim olsa bile, kayda değer bir 
kısmını görmüş olduğum için mutlu oldum. Mutlu 
oldum çünkü, bir değerli sanatçının yapıtlarına 
teveccüh göstermenin onun ölümünü izleyen 
günlere rastlaması ne yazık ki hala bir vakıa. 
Bundan kaçamayan bir yapımız var; bir ölçüde 
sanıyorum tüm dünya için geçerli bir handikap bu. 
Sadece bizimkisi belki biraz daha fazla. Lütfi 
Akad'ı yakından görme şansım olmuştu. 
Bugünse, onca filmini hayranlıkla izlediğim bir 
büyük ustanın, Metin Erksan'ın bir fotografını 
bile daha önce görmediğimi hüzünle fark 
ettim. Sanki öyle bir adam yoktu da kafamda, 
hüdayi nabit nevinden filmleri vardı. “Kimbilir” 
dedim içimden; “Kimbilir belki onunla yanyana 
bir banka oturup, denize bakmışlığımız bile 
vardır. Belki böyle bir gün yaşamışızdır da 
ben onu tanımamışımdır.” Öyle ya; Bülent 
Ortaçgil şarkısını anımsayarak bunları düşünebilir 
insan: Olamaz mı, olabilir! 


Seksen üç yıldır bu dünyanın mukimlerindendi 
Metin Erksan. Demek ki bu ağustos, onun için 
gitmek zamanı idi. Bizim içinse O’nsuz bir yaz. 
Ardından sayısız haber yazıldı, biyografisi, 
filmografisi özetlendi. Malumatfuruşluğun gereği 
olmadığı için ben yazmayacağım. Sadece bir 
rahmet dilemek ve kendi kişisel tarihime hani 
‘ölmüş’ değilse bile “Yaşayan Bir Kadının Evrakı 
Metrukesi'* kabilinden bir not düşmek icin 
yazıyorum. Ruhun şâd olsun Metin Erksan. 
Gitmek zamanını hatırlatmakla, giderken bile bize, 
bir film şeridi içinde şu cümleyi bıraktın: 
Memento Mori! 


LLA 


* “Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi 
Metin Erksan'ın 1956 yılında Cumhuriyet 
dönemi kadın yazarlarından olan Güzide 
Sabri Aygün'ün aynı adlı romanından 
uyarlayarak çektiği film. 
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2 Ağustos 2012 Perşembe 
ÇORAK PEYZAJDA BİR İNEK: GAV/THE COW 


“En sevdiğim ülke sinemalarından biri İran 
Sineması” Yazıma böyle bir cümleyle başlamak 
için o kadar çok neden sayabilirim ki. Bir defa, 
benzersiz bir estetiği var. Diğer taraftan dramatik 
olarak son derece hakiki. Felsefi dayanakları 
sağlam filmlerle pek de nadir karşılaşmayız. 
Bilhassa da benim ilgi duyduğum; Farsi sinema 
yahut “entelektüel sinema” diye adlandırılan 
örnekler içinde. Nasrullah Kerimi'nin pek güzel 
tanımladığı üzere bu çeşit filmler “havas tad 
almalı, avam anlamalı”ilkesi üzerinden 
tasarlanmaktalar. “Entelektüel” dediysem; öyle 
obskürantist bir “anlamasınlarcılık”a teşne filmler 
değiller bunlar. 


Günler öncesinden, Dariush Mehrjui'nin yönettiği 
Hamoun adlı film hakkında üç-beş satır yazmayı 
aklıma koymuştum. Fakat Mehrjui'nin hem kendi 
ilk çektiği, hem de benim izlediğim ilk filmi 
anımsayınca; evvela bu filmden bahsetmeden 
Hamoun'u anlatmanın yersiz olacağını fark ettim. 
Yeniden görmem gerekti filmi; çünkü ilk görüşüm 
üzerinden epey zaman geçmişti. Bu sıradışı 
müthiş film Gav/The Cow. 


Dariush Mehrjui filmi 1969'da çekmiş. Enteresan 
da bir hikayesi var. Ülkenin Kültür Bakanlığı 
tarafından desteklenen film, daha sonra parodik 
biçimde yasaklanmış. Gölgesinden korkar hale 
gelmiş Şah yönetiminin, özellikle sol eğilimleriyle 
tanınan bu sinema çevrelerinden  işkillendiği, 
siyasi mesajlar vereceğinden korktuğu bir gerçek. 
İşe bakın ki filmimiz; zannedilenin aksine devrim 
sonrası İran'ında sinemanın gelişmesini 
destekleyen Humeyni'nin de en sevdiği filmmiş. 
Yine aynı filmin dünyaya açılması da alışılmadık 
bir yoldan gerçekleşmiş: Çekildikten üç yıl sonra, 
filmin kopyalarından biri kaçırılarak yurt dışına 
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çıkarılmış ve Venedik Film Festivali'nde 
gösterilmekle kalmamış, aynı zamanda Berlin Film 
Festivali tarafından da ödüllendirilmişti. Üstelik, 
gösterimi sırasında filmin altyazısı bile mevcut 
değildi. 


Dariush Mehrjui 
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Gav; sol eğilimli olduğu bilinen ve çok sayıda 
kitabın yazarı olan Azeri asıllı Gholam-Hüseyin 
Saedi'nin bir hikayesinden uyarlanmış, nadide bir 
film. Filmin başına gelenler düşünülürse, artık 
bizim izlemek için temiz bir kopyasına ulaşamıyor 
oluşumuz anlaşılır hale gelir. Yine de estetik 
çıtanın ne denli yüksek olduğu, sinemayı sinema 
kılan görselliğin tavan yaptığı kolayca sezilebiliyor. 


Hikaye, İran çölünde, izole bir köyde geçiyor. Bu 
çorak peyzajda bütün olagelenler bir “inek” 
etrafında gelişir. Çünkü sahibi Hasan'ın çok sevgili 
ineği, köyün de tek ineğidir.Hasan, gününün en 
tatlı zamanlarını, ineğine su verirken, onu 
yemlerken, hatta şakalaşır ve okşarken yaşar. 
Herkesin dilindedir, Hasan'ın ineğine düşkünlüğü. 
Günün birinde, işlerini halletmek üzere kasabaya 
gider Hasan. Tam da o gün, sebepsiz ve ansızın 
inek ölüverir. Tüm köylü ve Hasan'ın karısı, bunu 
Hasan'a nasıl söyleyecekleri üzerine kara kara 
düşünürken, sonunda köyün en aklına güvenilen 
kişisi İslâm, ineğin ahırdan kaçtığını söylemeyi 
önerir. Uzun istişarelerden sonra bu fikirde karar 
kılınır. Derken Hasan köye döner, durumu 
öğrenince deliye döner, eve girerse de 
durmaksızın ahıra döner; döner de döner 
vesselam. Bu hikayeye inanmaz, giderek aklını 
yitirir, ahırda yaşamaya, dahası ot yemeye ve 
düpedüz kendini inek sanmaya başlar. Filmin 
trajedisi de tam burada iyice uç verecektir zaten. 
İşte tam burada Gav hem hikaye örgüsündeki 
alışılmadık gidişatla, hem de görsel imkanları 
değerlendirişiyle insanı sersemletir: o Fellini'yi 
anımsamadan geçemezsiniz! 
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“A DAZZLING 
ACHIEVEMENT!” 


The New York Times 


“SIMPLE AND Moving” 
Roger en 


Benim izlediğim kopyada da sorunlu bir İngilizce 
altyazı vardı; fakat bu hiç mühim değil. Çünkü 
sahiden gördüğüm en “altyazı gerektirmeyen” 
filmlerden biri diyebilirim. Sırtını öylesine 
görselliğe dayamış bir film Gav. En kısa haliyle, bu 
basit ve yalın peyzaj, hikayenin bir 
karakteri adeta. Çok az sayıda film bunu 
başarabilir zannederim. Öte yandan başladığı ilk 
saniyelerden itibaren, flüt ağırlıklı atmosferik 
müziğin de filme sağladığı muhteşem zenginliği 
göz ardı etmemeli. Harmoz Farhad tarafından 
yapılan bu müziğe zaman zaman santur eşlik etse 
de, tema belirleyicisi flütteki çırpıntılı, perdeli 
nağmeler yine de. Ezzetullah Entezami'nin şahane 
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oynadığı Mecid Hasan karakterini anlamakta 
birebirdir bu yalın müzik.Tragedyanın 
başlamasıyla öyle sersemleriz ki; o noktada artık 
ne inek, ne İran kalır geriye filmden. Yalnızca 
arada katastrofobik ve düşsel bir gölgeler 
silsilesi. Bana kalırsa filmin en etkileyici 
ögelerinden biri de Buzzati'nin Tatar 
Çölü'ndebeklenen düşman imgesini animsatici 
sahnelerdi. Tüm köy, hikayenin başından bu yana, 
başbelası"“Bolouris” yagmacilarindan, ya da 
eskiyalarindan duyulan korkuyu hissettirir. Kimdir 
bunlar; nereden geleceklerdir, bunca korkulu 
hazırlık, iblis kovma ritüelleri ne içindir, bilemeyiz. 
Yalnızca belirsiz bir korkuyu paylaşırız bir anlığına 
o kadar. Ve yalnızca köyün ilerisindeki tepede 
duran, uzaktan silüet halinde fark ettiğimiz siyah 
giysili üç adamı, film süresince üç kez görürüz 
hepsi bu.Öyle sanıyorum bu sahneler, Dariush 
Mehrjui'nin Şah dönemi baskılarına yaptığı ince 
alegorilerolarak okunmaya müsait. Ama en az bir 
o kadar da,çorak, izole bir köy ile imlenen 
varoluşsal bir çıkmaz; bir “cebri coğrafya” 
illeti olarak da okumak mümkün. Neden diye 
sorulsaydı şöyle yanıtlardım: Dariush Mehrjui'nin 
her karesini kompozisyona özenle aktardığı 
bu “orda bir köy var uzakta” modeli köy, bir 
bakıma içinde bulunduğumuz dünyanın da çarpıcı 
bir maketiydi sanki. Uzaktan olup bitenleri izleyen 
ve etliye-sütlüye karışmamakla birlikte meraklı 
olduklarını gizleyemeyen “pencere 
insanları”, etraftakilerin en zayıf o halkasını 
yakalamaktan bir şahsiyet yapılandıran “kusur 
avcıları”, yareninin derdini kendi öz derdi 
sayan gönül adamları, kara ve kinayeli ritüellere 
bel bağlayan üfürükçüler ve daha nice tipler 
yalnızca bu köyün değil ki, dünyanın da 
sakinleri. Kıskanç, kaygısız, alaycı, merhametsiz, 
kayıtsız, o incelikli, o buyurgan; her insanlık 
durumuna denk düşen bir panorama. Bu yalnızca 
yoksulluğun katmanlaştırdığı bir sorun alanına 
işaret etmediğini de gösteriyor Mehrjui'nin; siyasal 
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olanın ötesinde, “hakikat” ve “zaman” algısına dair 
de içtenlikli bir insanlık arkeolojisidir söz 
konusu olan. Sonra, “bir inek de nedir ki” diye 
köylülerle birlikte dudak büküp küçümsediğimiz 
an ile, ineğin günler boyu köyün tek konusu haline 
geldiği an'ın örtüşmesindeki sarkastik başarı. 


“Nazar”, “iblis” gibi kavramlarla birlikte, siyah- 
beyaz çekilmiş filmdeki kasvet vurgusu, son 
derece ustalıklı gölgelemeler eşliğinde doruğuna 
ulaşır.Filmle ilgili yazılmış az sayıdaki yazıya 
baktığımda, bir kısmının Gav'ı köy temasına 
başvuruşundan ötürü “kültürel öze dönüş” 
şeklinde değerlendirdiklerini gördüm. Bense bu 
film ile Mehrjui'nin bugüne değin yapılmış 
emsalleri içinde çok farklı bir bakış açısı getirdiği 
kanaatindeyim. Önceleri saf, temiz, yalın köy ve 
köylü hayatı bir tür bozulmamış büyü gibi 
sunulurdu sinemada. Oysa Gav'da bu pastoral 
romantizmin yerini, bazı değerlerin deşilmesi ve 
ardından da reddiyesi alıyor bana kalırsa. İşte bu 
bakımdan Ferruh Gaffari ile de güçlenmiş bu yeni 
sinema hareketini Gav ve en başta Mehrjui'den 
yola çıkarak, İran Yeni Dalgası olarak 
değerlendirdi sinema çevreleri. Bununla da 
kalmayarak filmi, bilhassa çerçeveleri ve yarattığı 
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atmosferik etkiyi dikkate alarak Fellini'nin La 
Strada ve De Sica'nın Bisiklet Hırsızları filmleriyle 
karşılaştıracak, koşutluk kuracak kadar 
önemsediler Batılılar. Çünkü hikaye de onun görsel 
tercümesi de, insanı aptala çevirecek kadar 
“gerçek” duruyordu her bakımdan. İtalyan 
neorealistik filmlere benzetilmesine, bazan 
düpedüz bu akıma dahil edilmesine şaşmamalı o 
halde. Mehrjui, kadraja aldığı görüntü parçalarıyla 
alan’) en iyi kullanan yönetmenlerden de kabul 
edilebilir ve bu yüzden yakın çekimlere çok da 
fazla başvurmaz. Şu kadarını gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim ki bu film; kendisinden sonra 
çekilecek tüm İran filmleri için neredeyse bir 
“standart ayarı” olagelecektir. 


Filmin en etkileyici bulduğum sahnesi ise, kendini 
inek zanneden Hasan'ı inek olmadığına ikna etmek 
isteyen insanların; en başta da akil İslâm'ın onu 
kasabadaki hastaneye götürmeye çalıştıkları 
sahne oldu. Elleri ve kolları bağlı bir halde su dolu 
hendeklerden geçerek, güçlükle yürütülen Hasan 
götürülmeye direndiğinde, bir hayvan gibi İslam 
tarafından kırbaçla dövülür. Böylelikle Hasan'ın 
kendini inek saymasının ontolojik karşılığı verilmiş 
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oluyordu belki de. Ve böylelikle Kafkaesk bir 
yordamla, bir (o insanın bütünüyle (o yıkımı 
tamamlanmış oluyordu ki Hasan burada bir “insan 
kılıfı”ndan başka bir anlam taşımaz artık. 


İla 


Son dönem Türk romanı söz konusu olduğunda 
tartışmasız en beğendiğim yazar Hasan Ali 
Toptaş'tır. Filme alınmadan çok 
önce, Gölgesizler'ini okumuş ve hayran olmuştum 
sözcüğün tüm anlamıyla. Sonra diğer kitaplarını 
da edinmiştim. Muhtemelen o dönem, henüz bu 
filmi yani Gav’! izlemiş değildim. Şimdi 
düşündüğümde öyle derin imgesel koşutluklar, 


öyle belirgin yol haritaları buluyorum 
ki Gölgesizler ve Gav arasında; Toptaş'a mümkün 
olsa Gholam-Hüseyin Saedi'den okuyup 


okumadığını, yahut Mehrjui'nin İnek'ini izleyip 
izlemediğini sormak isterdim. Bu film hiç kuşku 
yok ki İran sinemasının olduğu kadar, dünya 
sinemasının da en değerli parçalarından biri. Ben 
bu filmi sırf bu nedenle sevmedim. Benim bu filmi 
belki de asıl sevme ve çarpılma nedenim;edebi ve 
estetik manada büyülendiğim pek çok bileşeni 
birarada bulmuş olmam: Buzzati, Fellini, Kafka ve 
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son olarak da H.A. Toptaş. Öyle dost 
sohbetlerinde kolayına önerilecek filmlerden değil 
elbet. Ama ben sine-masal büyüye açık herkesi bu 
filmin bir yerinden efsunlayacağını söylemeden 
edemeyeceğim. Fazlası gereksizdir. 


26 Temmuz 2012 Persembe 
TAHSİL DAR: SEN “TEZ” BEN “ANTİTEZ” 


Bir mümin günün birinde ölür ve cennetin kapısına 
gelir. Aziz Peter sorar: “Hangi 
mezheptensin?” Adam; “Metodist'im” diye 

yanıtlar. Aziz Peter elindeki listeyi kontrol ettikten 
sonra, ona 28 numaralı odaya gitmesini söyler. 
Ardından da ekler: “8 numaralı odanın 
önünden geçerken sessiz ol!” Derken bir başka 
cennetlik daha gelir; Aziz Peter ona da sorar: 
“Mezhep?”Bu defa adam, “Baptist” diye cevap 
verir. Listeye göre 18 numaraya gönderilir ve yine 
diğeri gibi uyarılır: “8 numaralı odanın 
önünden geçerken sessiz ol!” Son olarak bir 
de Yahudi cennetlikler listesine girmiştir; 11 
numaralı odaya yönlendirilir ve malum ikaz eşlik 
eder: “8 numaralı odanın önünden geçerken 
sessiz Ol!” Yahudi'nin meraktan içi içini 
yemektedir. Dayanamaz sorar: “Farklı din ve 
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mezhepler için ayrılmış değişik odalar 
olmasını anlayabiliyorum. Lakin, niye 8 
numaranın önünden sessizce geçiyoruz 
ki?” Aziz Peter gülümseyerek yanıtlar bu 
soruyu: “8 numaralı odada Yehova Şahitleri 
var; kendilerinden başkası cennete 
gelemiyor zannediyorlar hala!” 


Thomas Cathcart ve Daniel Klein'in 
‘Understanding Philosophy Through 
Jokes' altbaşlıklı kitaplarında yer alan eğlenceli 
hikayelerden birini seçtim başlamak icin. Bu 
hikayeyi seçtim çünkü, dün akşam izlediğim 1974 
yapımı bir Yücel Çakmaklı filmi, beni 
yine İ.Özel'in “insan hangi dünyaya kulak 
kesilmişse, ötekine sağır” dediği (o sözlere 
götürdü. Yukarıdaki parodik hikayede bahsi geçen 
mezheplerin adını, bizim din ve kültür dairemize 
yakın olanlarla değiştirip okumak mümkün. Hatta 
etnik kimlikler yerleştirip okumak bile çok manasız 
olmazdı. 

Sözünü ettiğim filmin 
adı Memleketim. Viyana'ya müzik tahsil etmek 
için giden İstanbullu zengin kızı Leyla ile, tıp 
ihtisası yapmakta olan Erzurumlu Mehmet'in 
hikayesi. Filiz Akın ve Tarık 
Akancanlandırıyorlar bu karakterleri. Birbirlerine 
kısa zamanda aşık olan bu iki genç idealist; çok 
geçmeden “farklı dünyalar”ın insanı olduklarını 
anlarlar. Viyana, Salzburg ya da 
Belgrad gezileri sırasında; Leyla Mozart'ın evine 
ilgi duyarken, Mehmet canla başla, coşkun milli 
duygularla Viyana Kuşatması'na, Merzifonlu 
Kara Mustafa Paşa'dan kalan izlere verir tüm 
dikkatini. Fonda,“Estergon Kalesi” gümbür 
gümbür çalarken, Mehmet ister ki, parmağıyla 
işaret ettiği Türk ve Müslüman izleri Leyla'yı 
kendinden geçirsin. Unutsun tüm batı 
tandanslı o ideallerini. Leyla da farksızdır 
Mehmet'ten: O da Beethovem'i dinlemesini 
bilmeyen bir nesle aşina değildir, bunu her 
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fırsatta dile getirir. İster ki Mehmet 
“köhnemiş” fikirlerini bir kenara koyup, 
“medeni” dünya önünde şapka çıkarsın. 
Sonunda ne Leyla kendinden geçer; ne de 
Mehmet şapka çıkarır. Birbirinin karşısına tez 
ve antitez olarak uzlaşmazca konulan farklı 
uygarlık kiplerinden biri diğerini dövme 
konusunda üstünlük taslar durur. Hikaye hep o 
aynı eski hikayedir: Doğu/Batı; ileri/geri, 
dogma/bilim! Efendim cebiri “biz” 
bulmuşuzdur ama, halihazırda matematik 
alanındadevrimsel formulasyonlar “onlar”a 
aittir. İbn-i Sina “biz”dendir ama, en iyi tıp 
tahsilini veren üniversiteler 
“onlar”ındır! Listeyi uzatmak mümkün; hikayeyi 
de öyle. “Ya...ya da...” sentaksının istilasına 
uğramış bir zihinsel yarılma. 


; ve a > z e 
baban bertans aşikar 
"çün o yücel cakmakli ovine mawa 
RENKLİ - 
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Çeşitli afişleri içinde, en beğendiğim afişi bu 
oldu "Memleketim"'in 


Memleketim'in yönetmeni Yücel Çakmaklı. “Milli 
Sinema” dedikleri bir akımdan bile 
bahsedilmesinin müsebbibi olmuş filmleriyle. İlk 
dönem filmlerinden sayabileceğimiz Memleketim; 
doğrusu o dönemim pek çok yapmı 
gibi sinematografik bakımdan son derece 
güdük. Teknik imkansızlıklarla açıklamanın 
mümkün olmadığı çeşitli aksaklıklar bile az 
değil: Sözgelimi Filiz Akın'ın canlandırdığı 
Leyla karakteri aynı sahnede kemerli ve 
kemersiz olmak üzere iki farklı kıyafet içinde 
görünürki bu tarz aksaklıklar yanısıra aks 
atlamaları, eski dönem Yeşilçam yapımları için 


neredeyse “galat-ı meşru” kabilinden 
sayılır. “Ahhahhaaa!” nidalı meşhurYeşilçam 
gülüşleri; dikte (o ödevini çalışan ortaokul 
talebesi tonlamasıyla seslendirilmiş 


diyaloglar, ve buna benzer kimi eksiklikler bana 
kalırsa çok da mühim değil. Asıl mühim olan; 
Çakmaklı'dan çok, senaryonun sahibi 
olmasının yanısıra yönetmen yardımcılığı da 
yapan Atilla Gökbörü'nün filme temel teşkil 
eden iddiayı, sorunlu biçimde formüle 
etmesizannederim. Batı felsefesini, müziğini, 
edebiyatını anlama çabası “beyhude” addedilebilir 
mi? Oysa filmimiz boyunca Batı düşüncesi; 
Doğu'nun antitezi olarak önümüze 
konulduğunda; “cennete yalnız biz gideriz” 
önermesi üzerinden topallayıp duruyoruz. O 
halde herkes, “8 numaralı odanın önünden 
geçerken sessiz olmalı!” Çünkü biz 8 
numaralı odaya kapanmış; bizden başka 
kimsenin “cennetlik” olmadığına yürekten 
iman edip, tanrılık taslamaktayız. 


Herşeye rağmen; Yücel Çakmaklı filmografisini 
kendime çok yakın bulmasam da bazı sahneleri 
duygulanarak izlemeden edemedim. Özellikle 
filmin çekimlerinin yaklaşık Cumhuriyetimiz'in 
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kuruluşunun 50. yılına denk gelmesi hasebiyle, 
kutlamalardan seçilmiş o çeşitli (o görüntülerin, 
Mustafa Kemal posterlerinin filmin sonuna “50. 
Yıl Marşı” eşliğinde eklenmiş olması beni hem 
şaşırttı, hem de bahtiyar etti. Şu yer yuvarlağı 
ne denli “global”leşirse globalleslessin; hala 
“millet diye bir şey vardır” önermesine itibar 
edenlerdenim. Tek şartla; cennetin, etnik ve 
dini manada sırf bize tahsis edilmiş, 
tapulanmış bir mekan olduğu yanılsamasına 
düşmeden. ÇünküAllah alim; durum bambaşka 
da olabilir ve odamızın önünden sessizce 
geçilmesi, diğer odaları dolduran 
“cennetlikler” olmadığı manasına gelmez. 


25 Temmuz 2012 Çarşamba 


CRASH-2-: VAROŞLAŞAN GEZEGEN VE OTO- 
EROTİZM 


“Ziyada başlayıp ziyada biten, on iki 
saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir 
günümüz vardı. Müslümanın mesut olduğu 
günler, işte bu günlerdi... Yeni 'ölçü' bir 
zelzele gibi, zaman manzaralarını 
etrafımızda zir ü zeber ederek, eski 'gün'ün 
bütün sedlerini harap etti ve geceyi gündüze 
katarak saadeti az, meşakkati çok, uzun, 
bulanık renkte bir yeni ‘giin’ vücuda getirdi. 
Bu Müslümanın eski mesut günü değil, 
bedmestleri, evsizleri, hırsızları ve katilleri 
çok ve yeraltında mümkün olduğu kadar 
fazla çalıştırılacak köleleri sayısız olan büyük 
medeniyetlerin acı ve nihayetsiz günüdür... 
Yeni saat, müslüman akşamının mahzun ve 
muşaşa dakikasını dağıttığı gibi, yirmi dört 
saatlik yabancı 'gün'ün getirdiği maişet şekli 
de bizi fecr aleminden mehcur bıraktı... Artık 
geç uyanıyoruz. Çünkü hayatımıza sokulan 
yeni ve fena günün eşiğinde çömelmiş, kin, 
arzu, hırs ve haset sürülerinin bizi ateş saçan 
gözlerle beklediğini biliyoruz... Çölde yolunu 
şaşıranlar gibi biz şimdi zaman içinde 
kaybolmuş kimseleriz.” 
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DAWID Ceonrcr eras 


CRASH 


Yukarıdaki satırlar, Ahmet Haşim'in “Müslüman 
Saati” adlı kısa denemesinden alıntılandı. Doğal 
olarak akla şu soru gelebilir: Başlığı “Crash” 
olan, ecnebi bir esere matuf yazı ile Ahmet 
Haşim'in; hele de Müslüman saatinin ne 
alakası var? Alakayı en özet 
haliyle “hız” sözcüğü üzerinden giderek kurmayı 
deneyeceğim. Vektörel bir büyüklük olan “hız” 
birim zamanda alınan yola işaret etmiyor 
muydu? Teknolojinin sunduğu imkanlarla giderek 
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I” 


hayatlarımızın “açıl susam açıl”ı olan bu terim, 
A.Haşim'in yazıklandığı kadar Müslüman saatini 
tebdil etmekle kalmadı malesef. Artık insanın 
makul ritmine doğa-dışı bir kötü müdahale 
olan hız, müslim saatini değil, insani saati 
tahrip yoluyla yeniden tanımlıyor. Birazdan 
sözünü Oo edeceğim Cronenbergkülliyatının en 
kayda değer parçalarından olan Crash da; bizzat 
adından başlayarak bu zaman 
deformasyonunun filmi kanaatimce. 
Mekan değilse de, kentlinin kaybolduğu 
zaman, bizatihi çöldür ve Crash işte bu 
zaman kumullarında debelenen yeni insan 
imgesinin anlatısıdır diyebiliriz. 


Çeşitli tepkilere yol açan filmimiz, 
1996'da Kanadalı yönetmen David 
Cronenberg tarafından çekildi. Başlıca 


rollerini James Spader, Holly Hunter, 
Deborah Kara Unger ve Elias Koteas'in 
oynadığı Crash; aynı yıl türlü tartışmalar eşliğinde 
de olsa Cannes'da Jüri Özel Ödülü'ne layık 
bulunmuştu. oBallard'ın aynı adl kitabından 
uyarlayarak senaryolaştıran da yine Cronenberg’in 
kendisi. Çok sağlam bir hikayesi olması bir yana; 
Crash'ın görüntü yönetimine ek 
olarakkastingdeki isabet beni cidden çok 
etkilemiştir. Venice Magazine’in 2005 yılının 
son sayısındaki söyleşisinde 
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Cronenberg; “Oyuncu seçmek kara büyü gibi 
bir şeydir. Yönetmenler hakkında 
konuşulurken üzerinde çok durulan bir konu 
olmasa da bence oyuncu seçimi bir 
yönetmeni iyi ya da kötü yapan şeydir... Çok 
iyi oyuncularınız olabilir ama o filme ait gibi 
görünmezler.”diyecekti nitekim. J.Spader'ı zaten 
pek çok yapımdan 
anımsıyoruz. H.Hunterhakeza Piano filmindeki 
unutulmaz performansıyla büyülemişti bizi. D.K. 
Unger'e gelince; onu fazla bir filmden 
anımsamıyorum. Crash'daki oyunu, tam da 
“soğuk” güzelliğinin “cuk” oturduğu şaşırtıcı 
derecede başarılı bir kıvamda doğrusu. Ama 
benim açımdan bu filmin asıl 
baştançıkarıcı raddede çarpıcı oyuncusu Elias 
Koteas. Hafiften De Niro ifadesi taşıyan 
bakışları, modifikasyona uğramış hissi veren 
çekici yüzü, ivecenliği ve vücudunun muhtelif 
bölgelerindeki yara ve dikiş izleriyle Koteas; 
filmdeki adı ile Vaughan tam bir yürüyen 
cazibe! Üstelik filmin de kitabın da çizdiği 
çerçeveye yüzde yüzlük denecek tamlıkta 
yerleşmiş. Şiddet, yüksek dozda erotik enerji; 
bunların eklemlendigi hız, yol ve araba 
çarpışmalarının ortayerinde Vaughan, adeta 
herbirini diğerine ulayan pandül gibi salınıyor 
hikaye boyunca. Koteas'ı bu filmden sonra takip 
etmeye çekindim desem yeridir; aynı ölçüde 
çarpıcı oyun gücünü bulamamaktan çekindim 
doğrusu. Benjamin Button'ın Hikayesi'ndeki 
başarısı da göz ardı edilemezdi. Ancak Crash'daki 
ile yine de karşılaştırmazdım. Hele son 
dönem Atom Egoyan'ın 
yönettiği Araratfilmindeki rolüyle hiç 
kıyaslamazdım. Doğrusu Yunan asıllı Kanadalı 
oyuncunun bana kalırsaşaheseri Crash'dan 
başka bir film olamaz. 
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Elias Koteas 


Hurda yığınına dönmüş metal aksamlı arabalar ile 
arzu arasında geçişgenlik tesis etme, hiz ve 
ölüme yakınlık yoluyla hazza giden kadim 
patika üzerine köprü kurma fikri kuşkusuz 
metaforik manada daha çok Ballard'a aitti. Fakat 
Cronenberg, bunu görsel tercüme konusunda 
Ballard kadar övgüyü hak ediyor her bakımdan. 
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Film sayısız sansasyona konu olurken her ne 
kadar cinsellik dozu gözönüne alınsa, muzır 
ve müstehcen bulunsa da, ontolojik 
sorgulamalara içkin bir sinematografi dili 
kullandığını kimse inkar edemez. Çünkü 
esasında hikaye zorlu, marjinal ve 
yalın: yönetmenlik yapan genç Ballardile 
karısının, bir araba kazası geçirmesi, Ballard'ın 
neredeyse ölümün kıyısından dönmesi ile başlar 
öykü. Hastane günlerinden itibaren, çeşitli 
kazazedelerle ve bilhassa Vaughan ile tanışmaları 
ardından, gelişir. Deformasyona uğramış 
vücutlar, arabalar, arzular; varoşlaşmış bir 
ruh ve her türlü tatminin tatminsizliğe 
evrildiği haz evreninde kendine 
“tokuşma”dan ibaret kara delikler inşa eden 
tüm bu kaybolmuş insanları Vaughan'dan 
yayılan ayla biraraya getirir. Vaughan; 
kazaların fotograflarını çekip arşivleyen, deforme 
olmuş vücutları ölümcül bir merakla inceleyen, 
tüm çarpışmalardan fışkıran erotik enerjiyi 
hayatına merkez edinen enteresan bir 
doktordur. Bir kaza ve arzu arşivcisidir; 
çarpıcıdır, çarpıktır ve çarpılma delisidir. 


David Cronenberg 
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1943 yılında gazeteci bir baba ve piyanist annenin 
çocuğu olarak Kanada'nın Toronto 
şehrindedoğan Cronenberg; esasında Crash da 
dahil tüm külliyatı boyunca “New Flesh/Yeni 


Beden”yaklaşımına dair enteresan bir 
terminolojiyi o umulmadık o genişlikte kitlelere 
ulaştırmasını bildi. Neredeyse filmlerinin 


tamamında belirgin bir şiddet, cinsellik ve korku 
ögesi olmasına, bazı bakımlardan adaşı David 
Lynch'le karşılaştırılmasına rağmen 
Cronenberg Bedensel Korku denilen yeni 
bir sinema alt-türünün yaratıcısı sayılıyor. Biyo 
politik kontrol toplumlarının bu Yeni Flesh'i 
tanzim biçimi ve bireyin halüsinatif, karanlık 
özgürlük yanılsamasıyla hunharca karşı 
karşıyagetiriliyor. Crash'da olan da budur en özet 
manada. Cronenberg, yapılan röportajlarda, 
kendisine en sık sorulan sorunun; şiddetin bir 
virüs gibi yayılmakta olan bir hastalık sayılıp 
sayılamayacağıolduğunu belirtip ardından derhal 
şahsi şiddet algısını açımlıyordu. Bu açımlama, 
Cronenberg filmlerinin okunmasında bana kalırsa 
son derece mühim: 


“Cevabım hayır; şiddet bir hastalık değil, 
ondan da kötü. Aslında sağlıklı bir insanın 
bile bir parçası. Bu daha korkunç. Bir 
hastalık olsaydı en azından ona karşı bir aşı 
geliştirilebileceğini düşünebilirdik. İnsanlarla 
ilgili bir hikâye anlatmak istiyorsanız onu 
allayıp pullamanın bir yararı olmaz. Kendi 
türümüzün ne olduğunu görmek zorundayız. 
Bu, yeryüzünde ciddi anlamda bir etki 
yaratabilmemizin tek yolu. Şiddetten 
beslenen bir tarafımız var, evrimimizden ve 
ilkel atalarımızdan beri süregelen, 
yaratıcılığımızla ilintili bir taraf.” 
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Yine filmlerindeki “korku unsuru”nu 
degerlendirmesinin istendigi bir soruya 
karşılık aynen şöyle yanıt veriyordu: 


“Buradaki asıl nokta benim onları korkutucu 
olarak görüyor olmamam. Onlar bana 
enteresan geliyor. İnsanın varoluşunun ilk 
kanıtı onun vücudu. Bu benim için bir güç 
kaynağı, çünkü insan olmanın ne demek 
olduğu benim için bu anlama geliyor. Bu 
oldukça varoluşçu bir yaklaşım.” 


Orlan 
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Bir sanat tarihi uzmanı olan ve yıllar evvel bir 
bienal vesilesiyle Türkiye'ye de gelip Ali 
Akay tercümanlığında sorulara açık, enteresan 
bir söyleşiye katılan Fransız sanatçı Orlan'"ı 
duydunuz mu hiç bilmiyorum. Orlan; onun 
gerçek adı değil, ama gerçek adıyla da anılmıyor 
hemen hiçbir yerde zaten. İnsan ona “sanatçı” 
derken bile emin olamıyor; çünkü o da tıpkı kimi 
dadacılar gibi bizatihi bedeni üzerinden 
sanat yapan ve bu anlamda Cronenberg'in 
New Flesh tanımına kendini modifiye ederek 
katılan bir kadın. Defalarca ameliyat 
geçirmiş; plastik cerrahinin varlık nedenini 
alt-üst edici biçimsel deformasyonları bilhassa 
yüzüne uygulatmış, muhtelif bölgelerini şişirmiş, 
handiyse alnının iki yanına boynuz benzeri 
çıkıntılar ekletmig bir asi kadın sözünü 
ettiğimiz Orlan. Böylelikle verili estetik yargıları 
hiçe sayan bir yeni devir estet'i olmuş bile 
sayabiliriz onu. Yahut; güzellik kriterlerini 
kendi modifikasyonuyla zedelemenin kibirli 
bedeni!insanin bedeniyle bu denli 
oynamasını; hangi felsefi ve sanatsal derinlik 
uğruna olursa olsun tasvib etmek bana göre 
değil. Ancak yine de Orlan'ı sahip olduğu 
küstahlığa varan cüret ve inandıkları uğruna 
kalkıştığı ekstrem fiiller için tuhaf bir 
hayranlıkla izlememek elimden gelmiyor. Bu 
haliyle Orlan, sanki Crash'daki Vaughan'la son 
hızda bir Oo araba içinde giderken, her 
bakımdan “yoldan çıkmış”; metal hurdalığı 
içinde kanlara bulanmış yatarken yine de 
bundan bir haz payı çıkarabilen tutkulu 
sinema karakterlerinden biridir. Bu 
nedenle Orlan'dan yola çıkarak “ben olsaydım 
böyle yapmazdım” diyebilmek pek kolaymış 
gibi gelir insana. Oysa, en baştan “siz o 
olamazsınız; çünkü o bir öte-karakterdir, 
özdeşliği (bırakın, empatiye bile izin 
vermez” olduğunu anlayacağınız için, böylesi bir 
cümleyi kuramadan, hevesiniz kursağınızda kalır. 
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Crash üzerine söylenecek ne çok söz var: 
neresinden tutsanız, sizi farklı dolayım 
labirentlerine Oo taşıyan Oo böylesi sağlam bir 
hikayeden yola çıktığı için olmalı. Fakat tüm 
labirentler netice itibariyle varoşlaşan bir 
gezegende, varoşlaşan ruhların, teknoloji ve 
hız kapanına kısılmış kuyruklarına; O 
kuyruğun ontolojik acılarına deva 
kıvranışına çıkıyor. Demem © ki, artık 
sahiden “otomobil uçar gider' bir çağdayız. 
Artık 'kısık ateşte’ yemek pişirmeye kimsenin 
vakti yok; sentetik lezzetlere alışmış 
damaklar, metal vidalarla tutturulmuş diş 
implantlarıyla lezzeti pek de umursuyor 
değil zaten. ‘usul usul” deyimi tarihe 
karışmıştır neredeyse; tam da Crash'ın çekildiği 
yıl, Milan Kundera bir kitap yazmıştı 
bilirsiniz: Yavaşlık. (© kitapta şu cümleyi 
anımsıyorum: “İnsanlar hatırlamak için 
yavaşlar, unutmak için 
hızlanırlar” Biz; yoldan çıkma pahasına 
hızlanıyoruz, çarpışma ve zedelenme 
pahasına, dizlerimize platin diskler takılma 
pahasına hızlanıyoruz. Hızlanıyoruz çünkü 
unutmak istediklerimiz var! Hani şu fıtraten 
yaşama içgüdüsü ile dolu olan insan türü var 
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ya; ölümden daha çok hayattan korkuyor 
çünkü, hız sadece ölüm'e birim zamanda daha 
çabuk varmak anlamına gelmiyor 
mu? İspanyol Meyhanesi'ndeki şarkı sözlerini 
yineliyoruz sanki boyuna: “Yeter, yeter! 
Öleceksek ölelim!”Ölelim ama; bu da yavaş 
olmasın, hızlı, daha hızlı! Artık şaraba, kedere 
ve aşka vurmuyoruz kendimizi: Çarpışıyoruz 
bunun için, bir yolunu buluyoruz allak-bullak 
olmanın! Kundera'dan sonra,Carl Honore da “In 
Praise of Slow/Yavaşlığa Övgü” adlı kitabını 
niçin yazdı sanıyorsunuz. Pek şahaser sayamayız 
ama; Söyledikleri edebi değilse de doğruydu 
kısmen: Hızlı yaşamak, yaşamamaktır diyordu 
vesselam.  Diyebilirsiniz ki, 'yaşamak daima 
ölüme doğru atılan ardışık adımlar 
olmuştur." “Haklısınız” derdim ve şunu 
eklerdim; “artık ölüme doğru yürüyen değil, 
koşan atletleriz; bunun için birbirimize 
çarpmaktan bile geri durmayan hırslı 
şampiyon adayları gibiyiz.” 


Yazıya Ahmet Haşim'le başlamıştım; “Çünkü 
hayatımıza sokulan yeni ve fena günün 
eşiğinde çömelmiş, kin, arzu, hırs ve haset 
sürülerinin bizi ateş saçan gözlerle 
beklediğini biliyoruz... Çölde yolunu 
şaşıranlar gibi biz şimdi zaman içinde 
kaybolmuş kimseleriz.” Sözleriyle başlama 
nedenimi umarım anlatabilmişimdir! 


22 Temmuz 2012 Pazar 


James Graham Ballard; 1930-2009 


Şu dünyada kaç kişiye nasip olmuştur, adının bir 
sıfat'a dönüşmesi? James Graham Ballard bu 
insanlardan birisi işte. “Ballardian” diye bir sıfat 
bulunmaktadır İngilizcede desem inanır mısınız? 
İngilizcenin saygın sözlüklerinden olan Collins’de 
“ballardian” sözcüğünün karşısında mealen şunlar 
yazıyor: 


“Ballard'ın roman ve kısa hikayelerini 
andıran, bilhassa distopik modernite, iç 
karartıcı insan yapımı manzaralar ve 
teknolojik, sosyal ya da 
ekolojik dönüşümlerin sebep 
olduğu psikolojik problemlerle ilgilenen 
işler için kullanılan sıfat.”* 


Ballard'ın 1973 yılında yazdığı “Crash” adlı 
sansasyonel kitabı 1997 yılında Ayrıntı 
Yayınlarıtarafından çevrilerek Türkçede de 
yayımlanmıştı;(1) meraklıları yakınen 
anımsayacaklardır. Ballard, İngiliz asıllı olmasına 
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ragmen, babasinin gorevi nedeniyle 
bulundukları Şanghay'da 1930'da doğdu. Pearl 
Harbour baskını sırasında savaş ve tutsaklıktan da 
payına düşeni yaşadı. Ki o günlerini Empire of 
the Sun adlı yarı otobiyografik kurmaca kitabında 
canlı olarak nakletmişti 1984 
yılında. S.Spielberg tarafından sinemaya 
uyarlandığını da sinemayla ilgilenenler gayet iyi 
bilirler.Bilimkurgu edebiyatı yazarlarından biri 
olarak tanımlanmasına rağmen, onu tüm diğer 
bilimkurgu yazarlarından ayırd eden özel bir 
tarafı olduğuna hiç kuşku yok. Kaldı ki, kendisiyle 
yapılan söyleşilerde de sık sık bunu dile getirdiğini 
biliyoruz. Çünkü Ballard'ın derdi, yarın'a dair 
distopyalar inşa etmekten çok, yarının 
bugüne sirayet etmiş deformasyonlarına 
dikkat çekmek, teknoloji tapınmacılığına 
karşı bir “dürtükleme” etkisi yaratmaktı. 
Nitekim kendisiyle o yapılan son dönem 
röportajlardan birinde; “Kendimi hep bir tür 
ahlakçı olarak gördüm, yolun kenarında 
elinde bir uyarı kartonuyla dikilen bir adam: 
“Dikkat edin! Tehlikeli virajlar! Biraz 
yavaşlayın!”** diyecekti. Bu özelliği ile Yeni 
Dalga'nın en mutena temsilcilerinden biri olmakla 
kalmadı; aynı zamanda sürreal edebiyatın da 
başta Breton olmak üzere hayranlığını 
kazandı.Kaldı ki ben bir adım daha öteye 
gidip, Ballard'ın esasında verili bilimkurgu 
edebiyatını da yerle bir eden güçlü bir vurgu 
taşıdığını söyleyeceğim. Uzay ve teknoloji 
merkezli izlekten sapamayan bu edebiyatı 
Ballard, basmakalıpçılıktan ilk kurtaran 
yazardır bana kalırsa. Onun “eğer olsa 
idi” yerine “tam da şimdi oldu” sentaksını 
kullanan eşsiz metaforlar mucidiolmadığını kim 
söyleyebilir? Kitaplarında realite; neredeyse kurgu 
tavşanının peşindeki tazı gibi koşturup durur. 
Çünkü Ballard gayet iyi bilir ki; çıplak gerçeğin ta 
kendisi , kurgudan bile tahammül edilemezdir. O 
bir felaket kehanetcisi olmak yerine, uzay'ı uzak 
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derinlikler tanımıyla ötelemek yerine “iç uzay ve 
zaman yolculukları”nı betileme hususunda eşsiz 
bir dil peydahladi.“asil yabancı gezegen 
dünyamızdır” demesi bundandı. Sertti bu dil 
evet, empatik okumaya fazla müsait değildi. 
Çünkü Ballard, çocukluğunda tek satır bilimkurgu 
okumamıştı ve etkilendiğini söylediği yazarların 
başında Kafka geliyorsa da, onun görme biçimini 
asıl tercüme eden sanat dalı resimdi. Bilhassa 
da Dali! Sözgelimi Sınırsız Rüyalar Diyarı'nı 
sert ve çarpıcı realiteyi karabasana benzeyen bir 
alemde, tıpkı rüya kurgusu gibi yazmıştır. Bu ise 
onu düpedüz kelimelerin Dali'sihaline getirir. 


Yazma konusunda; özellikle de psikolojik tahliller 
ve insan organizmasına dair ayrıntılı tesbitler 
düşünüldüğünde, hayat hikayesinin etkisini 
sezmemek mümkün değil. Asya'dan döndükten 
sonra 1946'da ailesiyle birlikte İngiltere'ye 
yerleşen Ballard, 1949 yılında Cambridge'de 
psikiyatri tahsiline başladı. Üniversite yıllarındaki 
ilk dönem yazılarında, sürrealizmden oldukça 
etkilendiği açıktır. Bu öncü kurmaca hikâyelerle 
yazarlığa da adım atmış oluyordu. Fakat yine de 
yazarlığı henüz bir meslek olarak 
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düşünmediğinden olsa gerek, okul 
sonrasında Kanada'ya giderek Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'ne (RAF) katıldıysa da çok geçmeden 
1954'te Hava Kuvvetleri'ni bırakarak İngiltere'ye 
döndü. Büyük ihtimalle Prima Belladonna adlı ilk 
öyküsü Science Fantasy dergisinde yayımlandığı 
için, bilimkurgu yazarları arasında kolaylıkla adı 
anılır oldu. Çünkü 1962'deki ilk romanı olan The 
Drowned World'e kadar hikayeleri aynı dergide 
yer aldı ve hayli de yankı yaptı. Artık tam- 
zamanlı bir yazar olarak biz okuyanlar da Ballard’! 
böylece kazanmış olduk. 2009 yılındaki ölümüne 
dek, sahiden kendi janrında benzersiz eserler 
verecekti. 
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Doğrusu Ballardın aynı dönem distopya 
yazarlarından Ray Bradbury için nezaketini 
muhafaza etmekle birlikte, alenen etkileyici 
bulmadığını söylemesine hiç şaşırmadım. Çünkü 
Bradbury, özellikle haberdar olup 
ilgilendiğim Fahrenheit 451 adlı distopik 
romanında teknoloji tapınmacılığını çok farklı 
yoldan ele almıştı ve -deyim yerindeyse Ballard'ın 
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eline su dökemeyecek bir edebi estetik becerisi 
vardı. Onu Kafka'dan sonra Poe ve Buzatti gibi 
yazarların; Dali'nin yanısıra René Magritte, 
Giorgio di Chirico gibi sürrealist ressamların 
beslediği gerçeği belki de Bradbury'ye aldığı 
mesafenin sebeplerinden sayılabilir. 


Ballardı'ın eserlerinin yarısından daha azına aşina 
olduğumu gizlemeyeceğim. Ancak okuyup da 
çarpıcı bulmadığım tek bir “zayıf” eserine de rast 


gelmedim; bunu gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim.David Cronenberg tarafından 
1997'de filme alınan 


kitabı Crash /Çarpışma vasıtasıyla tanımıştım 
ilkin Ballard. Kitap uyarlaması o filmleri 
umumiyetle “yetersiz”likle eleştiren genel 
temayüldaima garibime gitmiştir. Bir filmden 
beklenenler, kitabın taşeronluğu değilse; 


eğer böylesi bir beklentiyle izlemeye 
koyulmamışsa insan, filmin başarısını 
değerlendirmekte kaynak kitapla 


karşılaştırma yapmak, en son başvurulacak 
kerteriz olabilir bana sorulursa. Bu bakımdan 
filmi de, kitabı da farklı öncüllerden yola çıkarak 
adına yakışır biçimde “çarpıcı” buldum. Teknoloji, 
seks ve insan 
doğası üçgeninde Kır/aş mantığını son derecede 
işlettiği kanatini taşımam bu nedenledir. 
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Filmi ayrıntılı olarak nasılsa yazmayı planladığım 
için, kitap konusunda Türkçedeki baskıda da yer 
alan arka kapağın çok tadında birkaç paragraf 
içerdiğini belirtmeliyim: 


Anthony Burgess'ın en yaratıcı yazarlardan 
saydığı, kimi eleştirmenlerin Calvino'ya 
benzettiği Ballard'ın ana temaları “sınırsız 
olabilirlik” ve “şimdideki gelecek.” Klasik 
bilimkurgunun teknoloji tapınmasına 
dönüşen dış uzaylara yönelik gezintilerine 
karşı çıkarak “Esas yabancı gezegen 
dünyamızdır” diyor ve teknoloji tapınmasını 


reddederek okuru “iç yolculuklar”a 
çağırıyor. * ** 
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Ballard Crash için 'modern zamanların 
gündelik hayat tanrılarından olan arabanın 
başrolde olduğu'nu söylüyordu. Araba ki 21. 
Yüzyıl insanı için kendisine özel alanında olduğu 
hissini veren bu'tekerlekli tecrit odaları’; 
insanların küçük dünyalarını başka yerlere 
taşımasına imkan tanıyarak özgürlük yanılsaması 
yaratan bir araç. Pek çok uzamı imleyen 
katmanlı da bir metafor aynı zamanda. 'Hız'a 
özel bir mana atfeden; korunaklı 
ikametgahlarımızdan çıktığımızda ise otoyollarda 
bizi ölümün kenarında seyrüsefere katan oto- 
mobil(2), oto-erotizmin de bir nevi eğretilemesi 
esasında. 


Ballard her fırsatta pek çok yapıtını bilimkurgu 
edebiyatı içinde saymanın yanlışlığını 
vurguluyordu: “Crash, High Rise ya da 
Concrete Island’! bilimkurgu romanları 
olarak görmüyorum. Bu çalışmalar modern 
kurguya hükmeden gerçekçiliğin bir parçası 
değiller.” diyordu. AslındaCrash'in iddasına 
benzer bir iddiayı kendisine temel alarak, 
neredeyse onun kadar ses 
getirenPalahniuk yapıtı Dövüş Kulübüde bir 
bakıma beden üzerinden politika yaparak, araçsal 
aklın uzantısı olan teknolojik dünyayı başarıyla 
eleştiriyordu. Yine de Fincher tarafından sinemaya 
aktarılan Fight Club'a karşı Ballard'ı üstün kılan, 
metaforik değeri yüksek ögeleri yalın biçimde 
hikayeye yedirmesiydi galiba. Bunun yanısıra; 
Crash çok daha geniş plan okumaları müsait hale 
getiren bir izleğe sahip. Kitabın kahramanı olan ve 
yazarımızla aynı adı taşıyan Ballard da, araba 
kazalarının psikopatolojisine olan merakına bizzat 
kendi bedenini de katarak seksual “çarpışma” 
kiplerini gözleyen Vaughan da; 
adete Genet'nin Uyuyan Adam'ındaki 
kahramanının başka bir zamandaki formları 
gibidirler. 
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A work of very powerd ongnalty @ 
BGellrd i amorızıl our frest writers of Scion 
Anthony Burgess otarma 


Ne de olsa içinde bulunduğumuz devir; veba, 
verem ya da açlıktan inletmiyor modern 
beyaz insanı. Artık varoşlaşan bir gezegende, 
teknolojik tokluğun eşlik ettiği envai tokluklar 
çağındayız. Nasıl ki doğa; kendiliğindenliğinden 
ite-kaka saptırıldıysa, onun parçası olan insan da, 
sözgelimi bedensel hazlar labirentinde girip 
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çıkılmadık delik bırakmadığı için hazzın 
hazmından uzaklaşmış oldu. Denenmemiş 
olana, karanlık olana, marjın da marjında 
konuşlanana koşturmak özgürlük genişliği gibi 
gelse de, kısa zamanda anlaşıldı ki, aslında 
“dışarısı” dediği kafese tıkılmış bir aslan 
olarak salyalarını sadece metal 
parmaklıklara bulaştırabilir artık:çünkü 
aydınlık bir öpüşme yoluyla yapılan sıvı 
alışverişlerinde artık işi kalmamıştır. 
Üsteliköpüşmek kadimdir; yaradılış kadar eski 
bir haz kaynağıdır. Gelgelelim parlak cilalar, 
çelik konstrüksiyonlu binalar, metal aksamlı 
bilcümle nesneler ve fiber optik kablolarla 
çevrilen bu yeni insan, eski olandan kıyasıya 
nefret etmektedir. İnsan-olmayana dönüşme 
pahasına; kendi özsel varoluşunun değillemesi 
olma pahasına, çarpma-çarpılma-çarpışma ve 
çarpıklaşmaterimlerinden kurulu bir simulatif 
haz evreni kurmaya çalışmasına neden şaşmalı? 
Hem başka türlü olabilir miydi? Ballard'ın 
kahramanlarının yerine kendimizi asla 
koyamayız; “ben olsaydım..” diyemeyiz hiçbir 
satırda. Fakat adımız gibi biliriz 
ki rontgenlediğimiz bu gezegende 
olagelenler, gözlerimizi teleskobik birer 
yabancılaşma efekti failine dönüştüren bu 
manzaraya dahilizdir. Kısacası “de te fabula 


narratur!” yani “bu anlatılan senin 
hikayendir” Bu anlatılan bizim 
hikayemizdir; öyle uzak siber alemleri konu 
etmemektedir Crash. Burnumuza 


dayanan “pis” bir kokuyu betimler. Oysa 
yayınlandığı ve dahası filme alındığı günden 
beri pek çok kişi işin erotik kışkırtıcılığına 
saplanıp kaldı. Evet, ne yalan söylemeli, 
metaller, yara ve bereler, deformasyona uğramış 
et ve vidalarla çevrilmiş; cilalı birçok arabanın 
eğretilediği kadın bedenleri ile çarpışmanın 
yarattığı allak-bullaklik kadar cinsellik 
fantazmagoryasını besleyen ve kışkırtan az 
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sayıda eser bulunabilir bu biçim. Belki 
ancak Sade'ın yapıtları bu denli 
fantazmagorik addedilebilir. Yine de Ballard 
bir seksual fantezi cennetinin kapılarını, 
cehennem manzarısına şamil bir kulede inşa 
etmişti; bunu görmemek çok yalınkat bir bakış 
olurdu. Teknoloji fetişizmi, kentlerin trajik 
babil kuleleriyle çöküşü, egonun kendisine 
bile ağır gelen şişkinliği, egzantrik olana 
temayülün tüm içsel çıkını hiçlemesi, 
ekolojik fiyaskolara çanak tutmak! Bütün 
bunlardır işte Ballardın gözümüze gözümüze 
soktuğu. Bedenler ve cilalı imaj devrinin 


tanrılaştırılmış nesneleri üzerinden 
anlatmaya çalıştığı hikaye tastamam budur. 
Aynı nedenle de bizatihi kendi 


tabiriyle “edebiyatın kötü çocukları”nın görme 
biçimlerini tevarüs etmiş görünüyor. Tarihi ancak 
tarihin piçleri bu kadar sert bir doğrudanlıkla 
eleştirebilirdi;Ballard da böyle yaptı. Son sözü 
yine ona bırakırsak; şöyle diyecektir üstad: 
“Bence kitaplarımSade'den gelen ve Genet ya 
da Celine tarafından taşınan bir başka mirasa 
dayanıyor. Edebiyatın kötü çocukları yani.” 


* http://www.collinsdictionary.com/diction 
ary/english/ballardian 


** http: //www.futuristika.org/kultura/edeb 
iyat/ballard/ 


*** http://www.ayrintiyayinlari.com.tr/kap 
ak.asp?id=225 J.G. Ballard exhibition 


(1) Daha sonra kitaplarından önemli bölümü 
de yine Ayrıntı Yayınları tarafından dilimize 
aktarıldı. Bunlardan bazıları; Süper Kent, 
Milenyum İnsanları, Yakın Geleceğin 
Mitosları, Cennete Bir Koşu, Vahşet Sergisi, 
Sınırsız Rüyalar Diyarı'dır. Ayrıca İmge 
Kitabevi tarafından da Salvador Dali 
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hakkında yazdığı önsözü içeren Bir dahinin 
Güncesi yayımlanmıştı. 


(2) Latince “auto (kendi)” ve “mobil 
(giden)” kelimelerinin birlestirilmesiyle 
oluşturulana oto-mobil sözcüğü son derece 
mümbit metaforlar dağarcığına işaret ediyor. 


18 Temmuz 2012 Çarşamba 
APRES LE SUD: BİYO-POLİTİK KONTROL 


“Bedenimizle  barigmaliyiz!” Ne kadar da 
masum bir önerme değil mi? Barışmak bir kenara; 
hatta onu sevmeli, şımartmalıyız! Bunun için 
envai losyon, kimyasal bileşim ve “egzotik” 
kokular, yağlar emrimize amade bekliyor 
bizi. Spa ve masaj salonları; herbiri onlara 
ödeyecek parası olanlar için sevilesi bedenleri 
“tapılası” kılmaya nicedir hazırlar. Tapılası ve 
aksaksız tüketebilen tüketim nesnelerine 
dönüşmüş O canim bedeni kim istemez? 
Bakın “vücut” demiyorum bilhassa. 
Çünkü “beden” soyut bir strüktüre, sisteme 
işaret ederken, “vücut” daha organizma 
yanını, somut olanı imler. Bu haliyle beden, 
organik bir yapı olmanın ötesinde, politik, 
ideolojik, ekonomik ve tarihsel ilgilerin de 
izleğine sürüklenmiş olur. 


Bedenlerimiz: çoğu kere utanç nedenlerimize 
kaynaklık eden, Descartes kadar kolayına 
ruhumuzdan soyup ayıklayamadığımız, bunun 
yerine sistemimizin kusurlu analizlerine terk 
ettiğimizmerak nesnemiz. Hani şu 
umumiyetle örtünmüş, “medeni” bedenlerimiz. 
Çıplaklık çünkü özellikle de dişil beden söz konusu 
olduğunda, cinsellikle bağlantılandığı için, utanca 
oldu olası kaynaklık o ediyor. Baudrillard'ın 
“simulark” ve “simulasyon” 
terimleri dolayımında giyinme ve çıplaklık 
üzerine söyledikleri bir yana; bana kalırsa Hans 
Peter Duerr'in geçtiğimiz on yıl içinde 
çevrilen “Çıplaklık ve Utanç: Uygarlaşma 
Sürecinin Miti” adlı yapıtı, bu konuya dair 
enteresan ve doyurucu bir arkaplan sunar. 
Özellikle sanat bağlamında zengin örneklerle 
ilgilisine epey yol gösterir. Yine de 
herhalde beden ve cinsellik arkeolojisi bahsi 
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açıldığında bu temaların opus 
magnumunun Foucault'ya ait olduğunu 
söylemek fazla iddialı kaçmayacaktır. Bu yazı 
bağlamında benim de izini sürdüğüm beden 
imgesi, işte Foucault'nun şu mealdeki sözlerinden 
ilham almaktadır: İçinde 
bulunduğumuz “kontrol toplumları”nda artık 
“disiplin”dediğimiz şey, bize üstten bir 
yerden yapıp edeceklerimizi buyuran bir 
“dış ses” değil, irademize dahlomuş bir “iç 
zorlama”dır. Artık öznellik tarafından içten 
işgal edilmişizdir. “Biyo politik kontrol ve 
iktidar çağı” olarak adlandırdığı bu 
toplumsal-tarihsel aşamada bedenin 
kapatıldığı yer dışarısıdır. Beden ruhun değil, 
bilakis ruh bedenin hapishanesidir. 


(fine 


“ey 
AE e 


cannes 


Apres El 


UW FILM DE JEAN-JACOLES JAUFFRET 
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Uzun süredir yeni çekilen filmlerden uzaktim. 
Fakat yakın zamanda izlediğim bir film, tam da şu 
sözünü ettiğim “beden” ve “çıplaklık” 
imgeleri üzerine yeniden düşünmemi sağladı. Az 
sonra kısaca bahsini edeceğim bu film; her ne 
kadar David Cronenberg filmlerindeki nokta atışı 
doğrudanlığına ya da ivmesine sahip değilse de, 
oldukça etkileyici bir Fransız yapımı. Apres le 
Sud; dilimize “Sıcak Hava Dalgası” olarak 
çevrilmiş. Film çok yeni sayılır, 2011'de Jean- 
Jacques Jauffret tarafindan cekilmis. 
Filmografisi fazla kalabalık değil, bildiğim 
kadarıyla yönettiği diğer bir film de “Tout Le 
Monde Est Parfait” Buna karşılık oyuncu olarak 
yer aldığı filmler de var. Ama doğrusu beni en az 
Jauffret kadar, filmin görüntülerini yöneten 
Samuel Dravet de etkiledi. Kamera açıları, 
kurgu ve zaman takdimi açısından her 
türlü empatik izlemeyi mümkün kılan bir teknik 
kullanılması ise ayrıca övülmeli. Kimi sekansların 
hem farklı kamera açılarından, hem de farklı 
benlikler vasıtasıyla tekrarlı ©sunumu-tekrar 
doğru sözcük değil hatta- çok 
abartısızcaydı.Santa Barbara Film Festivali'nde 
gösterilirken, festival kılavuzunda "ciddi seks ve 
çıplaklık içerir" ibaresi yer alıyormuş. Oysa bu 
filme böylesi bir ibareyle bakılması ne kadar da 
yazık! 


Esasında oldukça minimal bir hikaye. 
Hafiften Kieslowski'nin Varşova toplu 
konutlarında yaşayanların gündelik hayatına 
eğilişine benzerbir yanı bile var. Büyük 
marketlerin birinde kasiyerlik yapmakta olan bir 
genç kız, onun “obezite”den muzdarip annesi; 
İtalyan göçmeni genç çocuk ve yakınlarda oturan 
orta yaş üstü emekli bir ambar 
memuru üzerinden yürüyor öykü.Adele Haenel, 
Sylvie Lachat, Yves Ruellan ve Ulysse 
Grosjean önemli rollerini Ustlenmisler filmin. 
Anne; “şişman” bedeninden duyduğu 
memnuniyetsizliği, bastıramadığı yeme arzusuyla 
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her gün daha da derinleştirirken, ona sunulmuş 
güzellik standartlarına yaklaşmak uğruna bir 
operasyonu göze alır. Midesine bir kelepçe 
taktırmak üzere ilgili malum kliniklerden birine 
başvurur. Yolda giderken bir pastaneden 
“baklava” alıp, hırsla doyurulmaz açlık dürtüsünü 
tatmin etmeye çalıştığı sahne gerçekten çok 
etkileyici idi. Bundan kızı Amélie’nin bile haberi 
yoktur.Filmin kamusal alanda değil mahrem 
alanda çarpıcı biçimde ortaya serdiği ilk 
çıplaklık, henüz açılış sahnesinde bu annenin 
duşa giderken gösterilen “hantal” ve boğum 
boğum çıplak bedeni idi. Bu beden ki, 
gösterilen haliyle artık bütünlüklü bir algı konusu 
olmaktan uzaklaşmış; “göbek yağı”, “bacak 
katmanları” “kocaman sarkmış meme 
kütleleri” olarak önümüzden geçerken, biz 
çoktan tüm masumiyetiyle bir insana 
bakmakta olduğumuzu unutmuş, onu böylesi 
deformatik bir vücuda sahip olduğu için 
suçlarken buluruz kendimizi. Sistemimizin 
öngördüğü estetik çıtayı tahrip ettiği için, 
şimdi en tehlikeli operasyonların tüketicisi 
olması cezası ise, bir “şans” gibi serilecektir 
kadının önüne. Yoksa şişman”'ın önüne mi demeli? 
Ne de olsa “kadın” bedeni de imgesel olarak 
verilidir; biz daima bu şablona uygunluğu 
bakımından değer koymaktayızdır diğer tüm 
bedenlere. 
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Öte yandan Amélie de erkek arkadaşı 
olan Luigi ile; kasa başındaki işi, Luigi'nin çöl 
benzeri bir makina parkındaki zorunlu zamanı, 
futbol merakı arasından çalınmış boşluklarda bir 
ilişki yaşamaya çalışmaktadır. Hamile olduğu 
kuşkusu, bedeni ile kurduğu “barışkınlık”ı 
zedelerken, defosuzluk haline dönüş yolları 
bulmak için çırpınıp durur. 


Amelie'nin çalıştığı marketin de müşterisi olan 
komşu adam ise, eski bir ambar memuru olarak 
evinin sürgülü dolaplarına şaşmaz bir simetri ve 
düzen ile yiyecek-içecek ve benzeri tüketim 
malzemelerini istiflemis; aynı zamanda Mozart 
meraklısı biridir. Georges'u bu hikayede sıradan 
bir komşu olmanın ötesine taşıyansa, onun da 
tıpkı anne gibi, bedenine duyduğu 
memnuniyetsizliği bu defa bir “eksiklik” 
duyumunun tezahürü olarak hissetme biçimi. 
Bunu nereden mi anlıyoruz? Bir market alışverişi 
esnasında, tâ ki son saniyeye dek izleyenler 
olarak bizim zerre kadar şüphelenmediğimiz bir 
hırsızlık olayına karışmasından. Marketin güvenlik 
görevlileri, onu dipteki kontrol odasına alıp, adım 
adım anadan üryan soyundurduklarında, hırsızlık 
nesnesinin yanı sıra, giysilerine tıkıştırılmış 
hayli şaşırtıcı bir “dolgu” malzemesiyle de 
karşılaşırız. Hikayenin bu kısmı; onu izleyenlerin 
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ilk görüşüne bırakılmalı. Ancak bana kalırsa 
finalden sonra, filmin en çarpıcı sahnesi de bu 
sahneydi. Nedeni Şu: başlangıç 
sahnesinde annenin çıplak bedeni bize, 
kamusal olmayan mahrem alanı içinde 
sunumlanırken, bu defa Georges, onu 
kınayan bakışlar arasında çıplaktır. Üstüne 
üstlük hayatındaki en derin kastre figürü de bu 
çıplak gözlerin merhametsiz yargısı altında 
“rezil”ce Oo kendini açık etmektedir. Gönüllü 
olmayan her ifşa; rencide eder, bu bir 
gerçek. Birinin rencide oluşundan üstünlük; 
tragedyasından parodik hazlar devşirmek ise 
ancak bu biçim çıplaklıkla mümkün oluyor 
galiba. İşte bu nedenle en çarpıcı sahnelerden biri 
olduğunu düşündürttü bana. 


Final ise benim filmi konusundan ve çekim 
tekniklerinden bile (önce merak etmemi 
sağlayanmuhteşem afişte gösterildiği üzere; 
umulmadık şekilde konutların avlusunda sere 
serpe yatan(?) Luigi ile gerçekleşiyor. Fotograf 
sanatı açısından da kameranın duruşu ve açısı, en 
az kadraj kadar etkileyiciydi. Hele de, yeme'nin 
memnuniyetini beden yağlarından bir çırpıda 
kurtulmaya feda etmekten son anda trajik 
biçimde vazgeçen şişman annenin gelişi ve 
Luigi'yi buluşu! Sahiden az bulunur bir görsel ifade 
başarısıydı hilafsız. 
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Yaklaşık bir buçuk saat süren filmin müzikleri de 
hoş. Bilhassa Mozart'ın 23 numaralı piyano 
konçertosundan parçalar serpiştirilmiş bölümler. 
Son dönem yapımları içinde, öyle sanıyorum çok 
ses getirmese de pek çok sinefilin ilgisine layık bir 
film. Yine geçen yıl vizyona giren İrlandalı Steve 
McQueen’in yönettiği Shame/Utanç, daha 
“sert” biçimde beden politikası yapan bir film 
olarak Apres le Sud'dan çok daha fazla bir ses 
getirmişti. Ancak filmimiz bunu farklı naif bir 
yoldan denemeye giriştiği ve pek de “kör 
parmağım gözüne” nevinden atışlar içermediği için 
benim ilgimi çekti. Bu anlamda Cronenberg'in 


1996'da çektiği Crash/ Çapışma ve 
1991'deki Naked Lunch/Çıplak Şölenile bir 
de Scorsese'in Raging Bull/ Kızgın 


Boğa filmleri elbette beden temasıüzerine fazla 
rakip tanıyan filmler değiller. Hatta esasında çok 
etkileyici bulduğum Crash'i yazmak da isterim 
yakın zamanda. Tüm bunlara rağmen Apres le 
Sud; iddiasız ama beden ile derdini incelikli 
yoldan dile getirmeyi başarmış filmler 
külliyatına dahil olmayı fazlasıyla hak ediyor. 


8 Temmuz 2012 Pazar 


ASPERGER SENDROMU VE NORM ALAMAYAN: 
‘ADAM’ 


bir kapı açıldı, ansızın, baktık: 

akşam!.. kimse benzemez oldu kendine; 
kim bilir ne kadar hüzünlü artık, 

bir odadan ötekine geçmek bile... 
H.YAVUZ 


Nedir norm? Bazılarının bazılarımızı boyuna çağırıp 
durdukları normallik alanını imleyen norm? 
Kastettikleri, vektörel bir uzayda gerçel sayılar 
kümesine göre tanımlanmış, kimi koşulları 
sağlayan matematiksel bir fonksiyon değil 
herhalde: “v uzayından r kümesine!” Yok belki de 
tamamen budur; “r”kümesi, toplumsal güruhsa 
eğer, norm da vasatlığı düzenleyen kural 
fonksiyonu işte. Bilinen biçime uygunluk hali, 
“çıkıntılığın reddi”, ortalamanın ululaştırılması. 
“lux et veritas”* sadece Yale'in kapısına asılı 
motto olabilir ancak ve vasata kurban edilmesinde 
bir sakınca yoktur. 


2009 yapımı bir film izledim iki-üç gün önce. Daha 
evvel hiç bir filmini görmediğim Max Mayer'in bir 
filmi. Çok değerli bir tavsiye vesile olmasaydı, 
belki de uzun süre “es” geçeceğim bu filmden çok 
etkilendim. Asperger Sendromu'ndan muzdarip 
bir genç ile, komşusu olan anaokulu öğretmeni 
genç kadın arasındaki alışılagelmedik ilişki üzerine 
bir hikaye. Asperger sendromu, otistik bozukluklar 
içinde kabul edilmekle beraber, gelişmiş dil ve 
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bilişim becerileriyle bilinen otizme pek de 
benzemez aslında. Bu nedenle “yüksek işlevli 
otizm” denildiği de olur. Kişi, metinsel olmayan 
iletişim konusunda sorunlar yaşar. Sözgelimi 
kelime içermeyen yüz ifadelerinin sinyalini 
anlamlandırmakta, ya da beden dilini okumakta 
zorlanırlar. Bir Aspergerli sevgiliniz varsa, mutsuz 
olduğunuzu ona kelimelerle ifade etmeniz gerekir; 
“halimden belli değil mi?” dememeniz gerekir. 
Çünkü onun için sahiden bu pek anlaşılır 
olmayabilir. eo Yaşıtlarıyla empati kuramaz ve 
belirgin bir motor sakarlık sergilerler. 
Nöropsikiyatrik bir sorun olarak addedilmesine 
rağmen, nedenleri hala bir muamma. Adını 
Viyanalı çocuk doktoru Hans Asperger'den alan bu 
sendrom; kendini spesifik konulara aşırı eğilim, 
söz içermeyen iletişimsel eylemlerde başarısızlık, 
duruş bozuklukları, atipik dil gelişimi ve tekrarlı 
davranışlara eğilim; yani basmakalıp yineleyici 
motor mannerizmlere meyil olarak belli ediyor. 
Sosyalleşme konusunda pek başarılı olmaması, 
onun çaba göstermediğine delalet etmez. Bilakis, 
bunun için çok çabalar. Öyle ki kendini “normal” 
olarak tanımlayan nörotipikleri taklit edip, kimi 
kalıpsal davranış modellerini kendi boşluğunda 
montajlayıp var eder. Bir anlamda onları 
“dünyayla aralarında cam bir levha” olan “normal” 
insanlar saymaları belki bundandır. Yine de genel 
olarak “normal”dışı bir zekaya sahip oldukları 
biliniyor pek çoğunun. Sosyal beceriksizlikleri bile 
“aktif ama garip” olarak tanımlanır. Dil becerileri 
şaşırtıcıdır. Çok özel metaforlar ve fazla sayıda 
kelime kullanmaları pek nadir sayılmaz. Bu 
anlamda başta Einstein olmak üzere Wittgenstein 
ve Mozart'ın da Aspergerli olduğunu iddia edenler 
haksız değiller büyük olasılıkla. 


Sinema 769 


Bahse konu olan filmin adı Adam. Tanıtımında 
şöyle yazıyordu: “İki yabancının hikayesi; biri 
ötekine göre biraz daha ‘yabancı’ olan iki kişinin 
hikayesi” Adam'ı çok övgüye değer biçimde Hugh 
Dancy oynuyor. Aslında çocuk kitapları yazma 
hayali olan anaokulu öğretmeni Beth'i ise Rose 
Byrne. oBeth'in babasını canlandıran Peter 
Gallagher'a gelince; onu daha genç haliyle pek 
çok Hollywood yapımı vasati filmden anımsıyoruz 
zaten. Adam Raki'nin tek dostu, babasının asker 
arkadaşı olan Harlan rolündeki Frankie Faison da 
bana kalırsa son derece başarılı bir oyun 
sergiliyordu. Birkaç uzun metrajlı filmi olmasına 
rağmen, daha çok televizyon için ses getiren işler 
yapan Max Mayer, Adam'ın senaryosunu da 
yazmış yönetmesinin yanı sıra. Yazılıp çizilenlere 
bakılırsa; Mayer filmin senaryosuna, bir radyo 
röportajından dinlediği Aspergerli bir adamdan 
etkilenerek başlamış. Filmin prömiyeri Sundance 
Film Festivali'nde yapılmış. 


Newyork'ta; Central Park yakınlarında eski bir 
apartman dairesinde oturmaktadır Adam. Babası 
birkaç hafta önce ölmüştür; hayatla başa çıkmayı 
tek başına becerebilmenin kıvranışları sezilir her 
halinden. Her gün paketlenmiş yiyeceklerinden 
birini, aynı masanın aynı tarafında oturup yer. 
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Kanepeye aynı biçimde uzanır; bilgisayarının 
ekranı olan pencereden kendine ayrılmış alemi 
izler. Bir elektronik mühendisidir, elektronik 
marifetli oyuncak prototipleri tasarlayan bir 
firmada çalışmaktadır. Yeni zaman 
tutunamayanlarının tipik örneklerinden olan 
Adam'ın işinden çıkarılması çok sürmez. Bu 
esnada üst kata taşınan sıcak kanlı, idealist Beth 
ile tanışır. Onun girişkenliği sayesinde arada 
görüşmeye başlarlar. Beth bir müddet onun 
farklılığını anlamakta zorlanır; ne de olsa 
salonunda bir planetoryum bulunan birini daha 
önce tanımamıştır. Fakat kısa sürede Adam ona 
Aspergerli biri olmanın ne demek olduğu 
konusunda öyle içten ve benzersiz ipuçları sunar 
ki, Beth ile aralarında duygusal ve tensel bir 
yakınlaşma başlar. 


Bir Aspergerli için aşk ne demektir? Hepimiz için 
olduğundan biraz daha azı mı, yoksa biraz daha 
fazlası mı? Belki biraz fazlası; ama bunu bizim 
ezberlediğimiz kodlar üzerinden sunamadığı için, 
kolaylıkla tersi de sanılabilir. Bir Aspergerli için 
aşık olduğu kişinin bedeni aynı zamanda bir 
“müze” olabilir: Her bir parçasının apayrı bilgi 
kümesi sunduğu, şaşırtıcı ve heyecan verici bir 
müze. Bir deney mekanıdır aynı zamanda; “aşık 
olduğum kişiyi öptüğümde, kirpikleri nasıl titrer? 
Parmaklarını nasıl kipirdatir?” bunu bilmek 
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mühimdir, görmek ister; tüm bunları tercüme 
etmek ister dil evrenine. O kişi Aspergerlinin 
pencereden sarkmaya ancak cesaret edip 
seyredebildiği dünyada; belinden sıkıca tutup 
kavrayan kişidir: “Korkma, buradayım! Tutuyorum 
seni!” diyendir. O kişi, nesneler ve onlara dair 
ilişkiler O arasındaki mesafeyi Aspergerlinin 
anlayacağı bir yoldan kısmen giderendir. Boşluğu 
makul kelimelere bir anlığına tevdi edendir. 
Sevgilinin yüzü onun için, her gün yeni yer imleri 
koyacağı mümbit bir topografyadir; bikmaz 
bundan, her noktaya parmağıyla dokunmak ister. 
Eğer izin verilirse, çok sevebilir. İçinde kütlesi 
sıkıştırılmış kocaman bir sevme dürtüsüyle gezer. 
Lakin bu kütle, tıpası sıkıca kapatılmış kalın bir 
şişe içinde gibidir ve tıpayı açma konusunda fazla 
kabiliyetli değildir. Ama hakikaten çok sevebilir; 
hem de çok! 


Norm-alamayan Adam'ın hikayesi, izlenmeli bana 
sorulursa. Müzikleriyle, Mayer'in çok başarılı 
bulduğum yakın çekimleriyle ve Central Park'taki 
-ne işleri var burada diye sordurtan- rakun 
ailesinin derin bir alegori ile filmin göbeğine 
oturtulmasıyla, son derece duygulu bir film. 
Ortalamanın orta yerinden sınır'ların seyri ne 
kadar mümkünse, o kadar nüfuz edilebilen bir 
hikaye. İnsan ki Hoca Galib'in “zübde-i âlem” 
deyişini nasıl hatırlamasın Ademoğlu? Varlar 
alanının çekirdeğinden daimi bir vasati rol 
beklemek, ona yazık etmek değil midir bazan? 
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Hugh Dancy 


Bu yazıyı, filmin başlangıcında Beth'in ağzından 
işittiğimiz birkaç cümleyle bitirmek galiba en iyisi. 
Şöyle diyordu Beth: 


“En sevdiğim çocuk kitabı, uzak bir 
asteroid'den Dünya'ya gelen küçük bir 
prensle ilgiliydi. Prens, uçağı kaza yapıp çöle 
düşen bir pilotla tanışıyordu. Küçük prens, 
pilota bir çok şey öğretiyordu. En çok da 
sevgiyle ilgili şeyler. Babam her zaman, 
benim küçük prens gibi olduğumu söylerdi. 
Ama Adam'la tanıştıktan sonra, aslında 
başından beri ‘pilot’ olduğumu anladım.” 


*Işık ve Hakikat 


23 Haziran 2012 Cumartesi 
ŞİDDET'Lİ ASK: IL PORTIERE DI NOTTE 
Yıkıcı bir aşk bu, 
Yıkıyor milletin ortasına 
Tutku yükünü. 
Bölücü bir aşk, 
Ekmeği suyu bölüyor 


Günde üç öğün. 


C.SÜREYA 


Viyana; yıl 1957. İkinci Dünya Savaşı üzerinden 
on küsur sene geçmiştir. Aşağı yukarı her kentin 
sabahı gibi, netameli ve bir o kadar sükunet 
kisveli bir sabah. Şık bir otelin bulunduğu ıslak bir 
cadde. Belli ki yağmur yağmıştır; yahut hala belli 
belirsiz çiselemektedir. Hafiften leylak rengine 
meyyal, mavi bir hava kısaca. Sıradan görünüşlü 
bir adam, elindeki şemsiyeyi kapatıp, otele 
yönelir. Bu Max'dır; otelin gece görevlisi. Bir 
müzik; dokunaklı olduğu kadar, kışkırtıcı. 


1974 yılı, İtalyan yapımı bir filmin açılış sahnesi 
bu. Öyle ki çok az film, bu denli sadelikle; 
neredeyse sıradanlığa varan bir yalınlıkla henüz 
başlarken bu biçim derin etkilemiştir beni. Kim 
bilir belki biraz da Daniele Paris'in yaptığı 
muhteşem müziktendi. Ripley’s Game'den 
hatırlayanlar olacaktır yönetmeni: Liliana 
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Cavani. Filmin orjinal adiIl Portiere di 
Notte; Gece Bekçisi olarak Türkçeye 
çevrilmiş. Ripley Cinayetleri'ni hemen hemen 
vizyona girdiği ilk sıralar görmeme 
rağmen, Cavani'nin bu sansayonel filmine 
oldukça geç kalmışım. Hele 
de Lucia rolündeki Charlotte Rampling'in dudak 
uçuklatan performansını Oo gördükten sonra, 
hikayenin çekiciliği ve sinematografik değeri 
dışında, sırf bu nedenle bile, keşke daha önce 
görseydim diyeceğim bir film. Max'ı 
canlandıran Dirk Bogarde'n oyunu da 
muhteşemdi elbette. 


Nazi toplama kampının eski işkencecisi gardiyan 
Max ile; onun bir bakıma seks kölesi olmuş 
Lucia'nın, aradan 13 yıl geçtikten sonra Viyana'da 
bir otelde karşılaşmalarıyla  acimlanan bir 
hikaye.Max, artık mazbut görünümlü bir 
resepsiyonisttir; Lucia ise ünlü bir bestecinin 
karısı. Viyana'ya bir konser için gelinmiştir ve 
kaldıkları otel, eski gardiyan Max'ın çalıştığı 
oteldir. Öldü sanılan Lucia, öte yandan Max ve 
birkaç Nazi savaş suçlusunu mahkemelerde 
temize çıkarmaya çalışan Naziliklerinde en ufak bir 
azalma olmamış bir grup mevki sahibi savaş artığı 
için derhal ortadan kaldırılması gereken bir 
pürüzdür. Çünkü sürmekte olan davalara dahil 
olup ifade vermesi halinde, bu suçların üzerini 
örtmek kolay olmayacaktır. Buraya kadar, hikaye 
alışılageldik izleği ile soykırım ve Nazi işkencelerini 
konu alan benzerleri gibi kısmen aynı minvalde 
yürüyor. Fakat Cavani'nin bu filmini diğerlerinden 
ayıran en önemli etmen, hikayenin bundan 
sonraki kısmında hayli cüretkar sahnelerle ortaya 
konan sado-mazohistik bir bağın yeniden 
dirilişi ve “beden” algısının sunumlanma 
biçimi. 
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Sinema tarihinin bu yönüyle alakalı olanlar 
bileceklerdir; İkinci Dünya Savaşı üzerinden, 
umumiyetle toplama kamplarindaki cinsel şiddet 
ve pek çok aşağılamayı konu edinen çok sayıda 
film çekilmiş. Hatta öyle ki sinema yazını 
içinde “Nazi exploitation”* olarak bilinen bu 
türün,'exploit” ve ‘sexploit’ olmak üzere iki alt 
türü bile mevcut. 1970'ler boyunca furya halinde 
çekilen bu filmlerin en verimli coğrafyalarından 
biri, hig kuşku yok ki İtalya. Orada“il 
sadiconazista”olarak bilinen bu sinemasal 
dönemin hayli uzantıları bulunuyor. Söz konusu 
paradigmatik sinema dilini kullanan yönetmenlerin 
hemen hepsinin ilham kaynaklarından biri Tinto 
Brass'ın Salon Kittysi ise, diğeri 
yönetmenimiz Cavani'nin The Night Porter'ı ile 
birlikte P. Paolo Pasolini'nin Salö adlı filmleri 
olmuş. Bu bakımdan da II Portiere di Notte çok 
önemli bir film sayılmalı © ancak“Stalag 
kurgu” olarak adlandirilan soykirim 
pornografisi filmlerinden de özenle ayırt 
edilmelidir bana kalırsa. 


Filmin sık ve sıkmadan başvurduğu geriye dönüş 
sahneleriyle oldukça yetkin kurgusu ve görüntü 
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yönetiminin özellikle bazı sekanslardaki çarpıcılığı 
bir yana; müzikle birlikte beni en fazla etkileyen 
esasında senaryoydu diyebilirim. Liliana 
Cavani'nin hikayeyi kaleme alan Barbara 
Alberti ile beraber çalıştığı, senaryolaştırma işini 
ise tamamen kendisinin kotardığı biliniyor. 
Etkileniş nedenim, bir kez daha belirttiğim 
üzere “beden” mefhumunun ele alınma 
formatı ve daha da önemlisi, aşk gibi ikili 
ilişkilerin kendilerini var ederken hangi alt-geçitleri 
kullandıklarına dair bana sordurttuğu karmaşık 
sorular. Bu sorulardan biri şu sözgelimi: Aşkta 
şiddet nasıl ve nereye 
konumlanır? Diğeri; Aşk'ın sado-mazohizm 
gibi sapa yollara yönelmesi, bu ilişki 
biçiminde içkin hiyerarşiye mi bağlanmalı, 
yoksa mevcut tüm hiyerarşileri imha etme 
arzusuna mı?Şiddet'li ask ve bunun dışarıdan 
kabul edilemez görünen şiddetli gecimliligi 
Lacancı manada“jouissance”ın bir gereği olabilir 
mi? İki insan arasındaki bir bakıma acı koduna 
da bağlanmış hazzı, mesleğine düşkün bir tıp 
doktoru edasıyla “davranış bozukluğu” olarak 
mı niteleyeceğiz? Yahut, bir ahlakçı tavrı 
takınıp, “canım bunun neresi aşk; bu 
düpedüz sapkınlık” diyerekerdemsizliğin 
zirvesi olarak mı yargılayacağız? 


Bütün bu soruları sorarken, başta bu 
temayüllerden birine isim olmuş meşhur Marguis 
de Sade'ınjlustine ve Sodom'un Yüz Yirmi 
Günü olmak üzere okuduğum kitaplarından 
satırlarını anımsamadan edemedim. Sonra bizzat 
kendi adıyla anılan omazohizmin** o “kitabını 
yazmış” Leopold Ritter von Sacher- 
Masoch. Yıllardır okumaya bir türlü fırsat 
bulamadığım ve mazohist edebiyatın Opus 
magnum'u kabul edilen Kürklü Venüs'ü*** de 
bu sorular sayesinde, oldukça hızlı bir şekilde 
nihayet okuyabildim. 
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liliana 


TH 


Bahsi geçen her iki sıradışı adam ve onların 
sunduğu “görülmedik semptom ve gösterge 
düzenleri” üzerine yazdığı değerli makalede G. 
Deleuze'nin gayet isabetle yaptığı analizlerden 
doğrusu çok yararlandım. Bir defa hem edebiyat 
ve hem de psikoloji bilimi tarafından adları iki 
temel sapkınlığı konu olmuş bu adamlar; yani 
Sade ve Masoch, genellikle alışılagelmiş büyük 
klinikçi doktorların adı yerine neden 
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bu “hastalık”ların adı olmuşlardır? Sadizm ve 
mazohizmi, cüzam ya da veba gibi birer hastalık 
olarak adlandırmanın güçlüğünden 
bahseder Deleuze. “O halde”diye ekler hemen 
sonra; “bu iki durumu hastalık kelimesiyle 
karşılamanın yetersizliği ortada.” Prensip 
olarak “konuşmayan şey” biçiminde dil'de 
varlığına denk gelinmesi zor olanşiddet ile 
erotizm arasındaki ilişkiye dair eşsiz düşünme 
imkanları imleyen Sade ve Masoch'un dili, 
filmimiz Il Portiere di Notte okuması üzerine 
enteresan Oo zihinsel koridorlar açıyor. (0) 
nedenle,Deleuze'nin 


“Sade ile Masoch ister ‘hasta’, ister klinikçi, 
isterse her ikisi birden olsunlar, büyük 
antropologlardır -eserleri insanın, kültürün 
ve doğanın topyekün bir kavranışını 
kuşatmayı başardığı için; onlar aynı zamanda 
büyük sanatçılardı. Çünkü yeni ifade 
biçimleri, yeni düşünme ve hissetme tarzları 
ve tümüyle orijinal bir dil yarattılar.” 


şeklindeki sözlerine tastamam katıldığımı da 
belirtmeliyim. Şimdi yeniden filmimize 
dönebiliriz. 13 yıl aradan sonra; her bakımdan 
biri kurban, diğeri zalim olarak algılanmaya 
son derece müsait bu iki insan yeniden 
karşılaştıklarında ne olur? Hazır fikri 
kalıplarımızın bize sunduğu; kurban'ın yeni bir 
travma yaşayacağı, tedirginliği ve bir an önce 
kendisine bunu yaşatan özneyi barındıran 
mekandan uzaklaşacağı öngörüsü olmalı. Gelin 
görün ki, durum hiç de bu izlekte cereyan etmez. 
Luca ve Max, birbirlerini görür görmez, 
yaşadıkları geçmişe dönmezler yalnızca. O 
yaşadıkları haz, acı ve aşağılama/aşağılanma dolu 
olan durumun adı her neyse; karşı konulmaz bir 
tutkuyla yeniden yaşama arzusuyla dolarlar. 
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Lucia'nın kocası başka bir kente gittiğinde, bu 
arzu tepe noktasındadır. Yaklaşık iki saatlik filmin 
özellikle sonlarına doğru şahikasına ulaşan 
kışkırtıcı erotik sahneler, sahiden nefes kesiciydi. 
Parçalanmış bir reçel kavanozunun kırıkları 
arasında birbirlerine sarılmış olarak yuvarlanan 
Max ve Lucia'nın yüzlerindeki gülümseme; hele 
de Charlotte Rampling’in güzelliğinin bile 
önüne geçen tatlı-isterik kahkahaları birer 
oyunculuk şaheseriydi. Evet ama, bu ne demektir? 
Bu; daima Sade'ın dilsel kalıplarının pratiği 
olarak bakılan Nazizm'in aşağılayıcı zulmüyle 
nasıl açıklanacaktı? Ya da Sade'ın kullandığı dil'in, 
bir“zalim” dili olmaktan ziyade, 
basbayağı “kurbanın dili" olduğu mu 
düşünülmeliydi? Ne de olsa, zulmü uygulayan için, 
onun edebiyatı olamaz; bu edebiyatı yalnızca o 
zulme konu olanlar inşa edebilmekteydi. Yoksa 
bana tastamam şiddet'li bir aşk gibi de görünen 
Max-Lucia ilişkisine biraz da siyasal kodlamalar 
kanalından mı bakılmalı? Yani, savaş görünüşte 
bitmiştir ama onun özelliklegövde'ler üzerindeki 
çentikleri; bellek üzerinde açtığı 
gedikleri insan denilen viraneliğin arkeolojisinde 
capcanlı durmakta mıdır? Kurban; teorik olarak 
kurban oluş halinden çıkmışsa da zihinsel 
hakikatinde “kurban” olma halini atamamış mıdır 
üzerinden? 
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Cavani'nin filme ilk çektiği sahnelerden olan 
kadim “Salome” hikayesinin son derece gerçek- 
dışılaştırıldığı Nazi askerlerini 
eğlendiren kabarevari sahne filmin ortalarındaki 
flashback yoluyla canlanıverdiğinde, sinema dilinin 
ender anlarından birine tanıklık etmiştik. Üstelik 
buradaki ses performansı da tamamen Charlotte 
Rampling’e aitti. Durmadan yukarıda kimilerini 
not ettiğim sorular eşliğinde tüm bu sahnelerden 
geçerken Oo vardığım, varabildigim tek bir 
nokta olabildi. ister sosyo-politik bir janr'ı 
kullanarak bakalım, ister psikolojik vetirelere 
odaklanalım; aşk ve tutku söz konusu 
olduğunda, tümel önermelere varmanın 
anlamsızlığı. Öylesine şahsi, öylesine tikel veöz 
nel tecrübeler ki bir bakıma, “buna aşk 
denemez” demek, bizimaşk pratiğimizi en 
kusurlu haliyle bile olsa evrenselleştirme 
iddiasına hizmet eder ki bu 
tastamam saçmalıktır. Öte yandan tersi de aynı 
saçmalıktan nasibini alacaktır büyük olasılıkla. 
Filmin hikayesini bilerek kesik kesik aktarıyorum; 
çünkü bu biraz Cavani'nin de tercihi gibi geliyor 
bana. Hikayeye dair sözlerimi daha fazla 
sürdürecek değilim. Yalnızca şu kadarını 
söyleyebilirim; ilk sahnede olduğu gibi, ıslak ve 
mavi bir havada, bir köprü üzerinde, sabaha karşı 
biten filmin finalini izlerken, ben orada, Max'ın 
Lucia'ya aldığı pembe geceliğin 
imledikleri üzerine cok düşündüm. Beno 
köprünün üzerinde arkalarından bakarken, 
bir işkenceci ve kurbandan çok, iki aşık 
gördüm; şiddet'li iki aşık. 
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*Bu konuda oldukça başarılı bir özet için şu 
makaleye bakılabilir: 


http: / /iyikotufilm.com/nazisploitation- 
filmleri/#more-4878 


** Ünlü psikiyatrist Krafft-Ebing tarafından 
bir davranış bozukluğuna verilen ad 
mazochism. 


***1870 yılında ilk baskısı yapılan bu kitap, 
Türkçeye ilk olarak Bilgi Yayınevi'den 1974 
yılında çevrilerek çıkmış. Son olarak Çivi 
Yazıları Yayınevin tarafından, Murat Çakır 
çevirisi ile 2001'de yayınlandı. 


NOT: “Sade ve Masoch Dili” başlıklı Bu 
önemli Deleuze makalesi Siyahi, Sayı:3, 
Mart-Nisan 2005'te yayınlanmış haliyle şu 
linkten de bulunabilir: 


http://www.fotografya.gen.tr/cnd/index.ph 
p?id=367,0,0,1,0,0 


18 Mayis 2012 Cuma 
MADDE VE iNAYET: TERS KOSE 


“Nice mürailer var, veli görünür 


İbni Mülcem iken, Ali görünür.”* 


Ne Kolera Günlerinde Aşk, Ne Hiroşima 
Sevgilim, ne Ethica; ne de Schubert'in 2 
numaralı Trio'su yetiyor hayatı anlamaya. “Sağ 
gösterip sol vurma” ahlakına tastamam vakıf 
olmanın ne zor olduğunu anlıyor insan gün 
geçtikçe. Tam bir ucundan anladım dediğinde; bu 
defa Almanların şu ünlü sözünün tatbikatında 
kuzu kuzu takla atıyorsun; “Yaşamak için kurdu 
besle, koyunu tut.” Öyle yapıyorlar 
sahiden; kurtla yiyip, çobanla ağlayanlar. 
Yalnızca tarih değil, gündelik sözler arasına her 
fırsatta girecek kadar kabalaşan yaftalamalarla 
muhatab olmuşuzdur bir bölümümüz. Diyelim kimi 
siyasal tercihlerin neticesine bakılıp; “maddeci”, 
“ateist” gibi adlarla sıfatlandırılanlar, şöyle bir 
gözlerini oğuşturup karşılarındakine baktıklarında, 
bu kimi “iman ehli”nin maddeler dünyasına 
ihtiras derecesinde düşkünlüğünü görüp, 
şaşakalırlar. Öyle ki işi bir aralık, uygun an'ı 
kollayıp “iman”a gelmem için tebligatta 
bulunmaya kadar vardıranlar; bir müddet sonra 
sözgelimi “ruh” gibi 

kavramları “yakışıksız” bulup salt maddeden 
müteşekkil “yüce dünya”yı anlamamakla itham 
edebileceklerdi. Hayat gerçekten tuhaf. Bu 
dibine (Okadarmaddeci teologlar(?) arasında, 
bir “tabela değişimi” şarttı. Ama ne için ve kim 
için? Ne de olsa onlar“atı alan”dılar ve 
Üsküdar'ı çoktan geçmişlerdi. Kendime 
baktım; Marx'ın dediği şu“kalpsiz bir 
dünya”nın merhameti olan ve bu nedenle 
de “afyon”laştırılan inanç izlerini aradığım 
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yerde, bulduklarıma baktım: İnanır mısınız, 
önüme konan “kalpsiz bir retorik”ten başka bir 
şey değildi. Ne acı, ne yazık! Katı olanın 
buharlaştığı zamanlardı; naftalin gibi 
uçuşuyordu havada “inayet”. Ne yapabilirdim; 
ağlayamadım. Ağlamak, fazla insanca 
geldi; ağlamak bile ümitvâr olmayı imliyordu. 
Ne için ve kim için? 


Tüm bunları düşünürken, geçen yıl epey ses 
getiren Terrence Malick'in filmini anımsamadan 
edemedim. Pek çoğunuz görmüşsünüzdür bu 
filmi; The Tree of Life/Hayat Ağacı. Majör ve 
minör hikayelerinin her biri diğeri kadar başarıyla 
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inşa edilmiş, naif görünümlü ama hayli “katı” 
önermeleri de derinden enjekte eden bir 
filmdi. Özellikle Sean Penn**in oyunundan 
etkilenmiştim. Filmde şöyle bir pasaj vardı: 


“Rahibeler bize hayatta iki yol olduğunu 
öğretti. Ya doğanın yolu ya da inayet yolu. 
Hangi yolu izleyeceğinize siz karar verirsiniz. 
İnayet, istediği gibi hareket etmeye 
çalışmaz. Hafife alınmayı, unutulmayı, 
sevilmemeyi kabullenir. Hor görülmeye ve 
yaralanmaya rıza gösterir. Doğaysa sadece 
istediği gibi hareket eder.” 
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Kendilerine “Doğa'nın Yolu”nu secenlerin 
nezdinde, hor görülmeye yaralanmaya rıza 
gösterenlerbirer yalana susamış “Lavinia” gibi 
görünebilirler. Oyledirler belki de. Diğer yol 
zatenseçilebilirlikten ziyade 'de facto' bir 
determinite ile (tutturulduğundan; ellerinden 
başka türlüsü de gelmez. Sınırsızca hafife 
alabilirsiniz, çarçabuk unutabilirsiniz onları. 
Pamuk-helva peşinden koşan sabilere benzerler 
bir bakıma; yaşları kaç olursa olsun. Düş ile 
hakikati, yalan ile sahiciyi bir çırpıda ayırt 
edecek filozof taşı yoktur ki 
ceplerinde. Fakat Tanrı aşkına söyleyin 
bana;hayatın böylesine “şeyleştirildiği” bir 
dünyada, Lavinia olmak, eklektik teoriler 
tezgahlamaktan daha mı az erdemli? Tüm 
rasyonel olanaklar elinin altında olmasına rağmen, 
eğer hala birine itimad edip kanabilecek 
kadar Lavinia olanlar varsa, hayattan umut 
duyabileceğimiz bir neden de var 
demektir bana kalırsa. Çakallık 
terminolojisinde ağılını kaybetmiş bir koyun 
olmakmış bu; varsın olsun! 


*Bu sözün sahibini tam olarak bilmiyorum. 
İlkin nerede ve nasıl okuduğumu da yazık ki 
anımsamıyorum. Pek çok sayfada 
alıntılanmasına rağmen “arama motorları” 
da bu hususta tam bir bilgi vermiyor. 


İbn-i Mülcem; bilindiği gibi Hz. Ali'yi namaz 
esnasında arkasından hançerleyerek 
yaralayan; Ali'nin başlangıçta yakınlarında 
olan bir adamdı. 


**Siyasal kimliği ile de dikkat çeken Sean 
Penn; bu yılki Cannes Film festivali'nde 
Haiti'ye yardım amaçlı düzenlenen geceye 
katılmak üzere Fransa'da bulunuyor. O da 
böyle bir “maddeci” işte! 


18 Mayis 2012 Cuma 
CANNES VE “SESSİZ” LERİN BAHTI 


Geçtiğimiz günlerde 65. kez dünyanın en mühim 
sinema Oo etkinliklerinden olan Cannes Film 
Festivalibaşladı. Başladıktan kısa bir süre sonra 
da, dün; mutlu bir haber yayıldı ajanslara. Nuri 
Bilge Ceylan; en iyi yönetmen ve bir kez de 
büyük jüri ödülleriyle döndüğü Cannes'da bu defa 
da bizzat yönetmenler derneği tarafından 
verilen "2012 Carossee d'or /Altın Fayton 
Sinema Ödülü “ne layık bulundu. Sinemaya 
katkıları ve sinema diline getirdiği farklı 
yaklaşımlar nedeniyle verilmişti ödül Ceylan'a. 


Benim için iki önemli sevinç daha taşıyor bu yılki 
festival; bunlardan ilki, festivalin kısa metrajlı 
filmler kategorisinde gösterilmek üzere, 4500 
film içinden seçilen on film arasında, Rezan 
Yeşilbaş'ın “Sessiz” adlı filminin de oluşu. Bu 
gerçekten çok gurur verici. Öte yandan, 
vatandaşlık bağlarıyla Türkiye'ye bağlı olmasa 
bile Fatih Akın'ın “Polluting Paradise” adlı filmi 
de bugün yarışma dışı olarak gösterime girecek. 
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Bu haber de Cannes'dan gelen diğer bir 
bahtiyarlık benim nazarımda. 


27 Mayıs'ta sona erecek festivalin jüri başkanı 
İtalyan Nanni Moretti. Jüride yer alan isimler 
arasında Filistinli yönetmen/oyuncu Hiam 
Abbass'ın oluşu da heyecan verici. Cannes 
afişlerineredeyse filmler kadar enterese etmiştir 
beni daima. Bu yılki tema; 1962'de hayatını 
kaybeden efsanevi oyuncusu Marilyn Monroe'un 
siyah beyaz bir fotoğrafı olmuş. Çok başarılı bir 
afiş tasarımı sahiden de. Öte yandan, Rezan 
Yeşilbaş'ın “Sessiz” afişi ile bu festival afişi 
arasında estetik bir tevafuk olması da hoşuma 
gitti. 
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Z 


L.Rezan Yeşilbaş 


Zeki Demirkubuz'un asistanlığından 
yetişmiş Rezan Yeşilbaş'a tüm kalbimle başarılar 
diliyorum; gerçi şu an işgal ettiği pozisyon bana 
kalırsa “başarı”denen sihirli degnege temas 
etmişlik halihazırda. Yine de Cannes'da bizim 
sinemamız açısından “sükut”un hep bahtı açık 
oldu; umalım ki bu defa da öyle olsun. 
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Not: N.B.Ceylan'ın “klasikler” bölümünde 
“Tess” ile birlikte yeniden gösterilen “Bir 
Zamanlar Anadolu'da”sı dışında “Mayıs 
Sıkıntısı”'nın da izleyiciyle (buluştuğunu 
biliyoruz. Bu gerçekten son derece önemli; 
çünkü Cannes kültürel bir merkez oluşunun 
yanısıra dünyanın en büyük sinema pazarı da 
aynı zamanda. 


30 Nisan 2012 Pazartesi 
ADORNO: SAKATLANMIŞ YAŞAMDAN YANSIMALAR 


Aydın için, biraz olsun dayanışma 
gösterebilmenin tek yolu katı bir yalnızlıktır 
şimdi. Her türlü işbirliği, toplumsal katılma 
ve kaynaşmanın bütün insanca değeri, 


insanlık dışı koşulların sessizce 
onaylanmasını örten bir maskedir yalnızca, 
insanların çektikleri acılardır asıl 


paylaşılması gereken: Onların haz ve 
eğlencelerine doğru atılmış en küçük adım, 
acılarının daha da şiddetlenmesine yol 
açacaktır. 


T.W.ADORNO 


Ankara'da bir akşamüstü. Metrodayım. Tam 
karşımdaki turuncu koltuklarda tek bir boşluk yok. 
Hemen karşı çaprazda bir adam oturuyor. Elindeki 
gazeteyi okurken; ara ara kel kafası bir görünüp 
bir kayboluyor sayfalar arasında. Üzerinde gri bir 
takım elbise; kırmızı kırçıllı bir kravat. Yeraltında 
bir trenle yol almanın en sıkıcı tarafı; camdan 
dışarı bakar gibi yapmanızın bile 
imkansızlığındandır biraz. Çünkü baktığınız vakit, 
çimento renkli beton perde duvarlardan başka 
görülecek bir enterasanlık kırıntısı bulamazsınız. 
Böylesi durumlarda, bir müddet alüminyum 
çerçeveli panolara asılmış kaba reklam afişleriyle 
oyalanarak geçirseniz bile, önünde sonunda 
yanınızdakini veya daha iyisi karşınızdaki 
birilerini dikizlemeye koyulursunuz. Bu; kitap 
okuyorken bile, en azından sayfa çevirme 
bahanelerinde böyledir. O gün ben de karşı sırada 
oturanlara baktım dalgın dalgın. Gazete okuyan 
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adamın elinde hisirdayan sayfanın bana dönük sol 
ön tarafında; hemen altta bir resim dikkatimi 
çekti. Adamla aramızda bir metrelik mesafe ya 
var, ya yoktu. Resim de fazla küçük sayılmazdı. 
Belli etmeme gayretiyle resme dikkat kesildim 
çünkü; o resimde de gri takım elbiseli kel bir 
adam elinde okumakta olduğu bir gazeteyi 
tutuyordu. Bilirsiniz, böyle durumlarda insan, 
gördüklerini teyid etmesi için yanında tanıdığı 
birine dehşetli ihtiyaç duyar. “Bak” diyerek 
gözleriyle o sayfayı, sayfayı tutan kel kafalı adamı 
işaret etmek ister. Yanındakinden 
de “Aaaa!”ünlemini pekiştiren saçma da olsa bir 
cümle bekler. Sanki ona bu ayrıksı durumu işaret 
eden siz değilmişsiniz gibi; “Adamın elindeki 
gazetede de tıpkı kendisine benzeyen; elinde 
gazete tutan bir adam vaaaar!” denmesini 
örneğin. Kafamı şöyle bir yanımda 
oturan sakallıya çevirip, onun da karşısındaki bu 
tuhaf durumu fark edip fark etmediğine baktım. 
Fark etmişse bile, fark ettirmeme konusunda hayli 
başarılı ve donuk hatları olan yüzüyle, belli 
periyotlarla saçlarını kulağının arkasına doğru 
sallamaya devam etti. Yeniden karşıdaki gazete 
sayfasına yöneldim. Bir daha; bir daha baktım. 
Manzara aynıydı. O an gayri-iradi biçimde kafamı 
hafifçe gazeteye doğru uzattığımı ayrımsadımsa 
da kendime mani olmamamıştım sanıyorum. 
Sanki gazetedeki resme yakından ve dikkatli 
bakarsam; ordaki adamın gazetesinde de gazete 
okumakta olan gri elbiseli kel bir adam 
görecektim. Ve bu böylece mikroskobik düzeye 
kadar sürüp gidecekti. Bakın bu akşamüstü 
izleniminin son derece basit ve önemsiz olduğunu 
bilmiyor değilim. Üstelik hala tüm teferruatıyla 
nasıl anımsıyorum, açıklayamam. Ama cok yalın 
ve net biçimde hatırlıyorum işte. Bu, kafamı 
abdest ibriği gibi uzatma işini abartıyla 
sürdürdüğüm esnada, gazete sahibi yahut 
yanımda yöremde oturanlar bana nasıl baktılar 
kimbilir. Hiçbirini görmedim. Yalnızca resme; 
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resmin içindeki resme odaklanmıştım. Derdim 
davam oydu. Karşımda duran resmin içinde, 
yukarı aşağı salınıp duruyordum.  Sinirlerim 
bozuldu ve birkaç durak sonra metrodan 
çıktığımda; yansımanın yansımasında 
kaybolmuş hissettim kendimi ki metro 
istasyonlarının labirentleri bunu hissettirecek en 
müsait mekanlardır. 


T.W.Adorno; 1903-1969 


Theodor Adorno'dan “Minima Moralia”ı 
okuduğum bir sefer, yersiz şekilde, metro hatıram 
canlanmıştı. Şimdi, Adorno üzerine yazmak 
isterken de canlandı. Adorno'nun Minima 
Moralia'sını her ne kadar “opus 
magnum” addetmek diğer kitaplarındaki 
zenginliğe bir haksızlık sayılsa da, bu kitapla 
tanışmış pek çok kişinin “şaheser”le karşı karşıya 
olduklarını düşünmemek ellerinden gelmez. Benim 
de elimden gelmiyor. Öte yandan üzerinde fikir 
yürütülmesine uygun bir kitap zannedenler de 
kıyasıya yanılırlar. Öyle bir eserle karşı karşıyayız 
ki; yalnızca fragmanteriçeriğinden yola 
çıkarsak iki katmanlı bir yanılgı bekler bizi. 
Bütün o parçacıl görüntüsünün gizlediği, inanılmaz 
alt bağlantılar ile yekpare bir görme biçimini 
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kaçırmak tehlikesi, Adorno'yu neredeyse 
anlamamış olmaktan çok daha vahim olur bana 
kalırsa. Neden üzerine yazılması zor bir 
kitap? Bir defa, taze meraklılarını tıkabasa 
doyuracak olan aforizmatik cümleler bir tür 
anlamlandırma pratiği sağlar sanılıyor öyle değil 
mi? Her fragmanda, altı çizilesi cümleler 
bulupayıklamak bu kadar çekiciyken hem de. 
Fakat kazın ayağı öyle değil. “..dir/dir” koşacı ile 
biten onca kesinlik cümlesine rağmen, Minima 
Moralia satır aralarına döşenmiş maksimum 
kayganlığa sahip imlerle dolu. Daha açık 
söyleyecek olursak; şöyle bir teşbihe 
başvurabiliriz. Tepeden; aşağıda olup bitenleri 
gözlemekte olan, perspektifi geniş bir adam 
portresi çizer önce Adorno gramatik ve 
semantik hilelerle. Az sonra; o adamı da bütün 
çıplaklığıyla gören, daha yukardaki bir adamla 
tanıştırır. Tam “evet; işte bu adam tüm 
manzaraya hakim” diyecekken; bu defa da 
herbirinin içinde olduğu ve görmeyi imkansız 
kılan kara bir kutuyu önemsiz bir 
ayrıntıymışçasına ekleyiverir satırlara. Durun daha 
bitmedi; “Ha demek ki her yer karanlık, umut 
yok” demenize ramak kala, kara kutuya açılması 
muhtemel delikleri ve oradan sızacak ışığı 
betimlemeye koyulur. Ve bu böyle devam eder 
gider. “no end” praksisine bu bilinçli çekiliş, bir 
taraftan nihai vargı bekleyen “armut-piş”çileri 
tatminsizlikten çıldırtır; diğer yandan, bu biçem 
Adorno'nun savunageldiği negatif diyalektik 
paradigmasına üslup bakımından da 
sadakatini zekice gösterdiği için hayranlık 
uyandırır hilafsız. Hele Marks ve Hegel gibi 
kısmen “kapalı uçlu 
diyalektik” izleğinde, “netice odaklı” sentaksa 
alışkın okuyucu için Minima Moralia bir deli 
gömleği gibi gelecektir. Açıklamayı denediğim bu 
özel nedenlerden ötürü, feylozoflar bir kenara, 
benim gibi ortalama Adorno okurları için ona 
dair fikir yürütmeler, utanç verici derecede 
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aforizmalar ayıklayıp, alıntılar 
yapmak yoluyla ilerleyebiliyor. Oysa bana kalırsa; 
alıntılar odaklı olarak bir düşünür üzerine yazmak, 
onun hakkında ustalıklı “susma”dır. Tam bu 
noktada Minima Moralia hususunda yazım 
güçlüklerini sıralarken, niçin yazmaya cüret 
ettiğimi açıklama mecburiyeti hasıl oldu: Minima 
Moralia'yı hem üslup ve hem de 
paradigmatik olarak bir yönetmenin 
filmlerini okumakta teorik yol 
haritası yapmayı düşünüyorum da ondan. Bu 
benim için önemli bir girişim. Adorno ve Minima 
Moralia yazısı bir müddettir üzerine 
düşündüğüm Kieslowskifilmografisini okumakta 
bir mukaddime kabul edilmeli. 


ADORNO 


MINIMA 
MORALIA 


Y 
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Adorno, diğer Frankfurt Ekolu mensupları da 
dahil,nereye konacağı, hangi düşünce geleneğine 
yaklaştırılacağı konusunda en çok güçlük yaşanan 
yazarlardan biri. Materyalist Marks ile idealist 
Hegel teorisinin merkezine eşit uzaklıkta 
tutulabilmiş mesela. Belki Marks'ın erken dönem 
yazmalarına sık atıfta bulunması böyle bir 
gerekçedendir. Çünkü özne ve nesne'nin 
mutlak ayrımına dayalı kaba materyalizmin 
erken dönem Marks yazılarında pek ağırlığı yok. 
Aynı biçimde; özne ve nesnenin özdeşliğini 
telkin eden Hegel idealizminin eleştirisi de 
ihmal edilmez. Adorno epistemolojik olarak ne 
bu kaba ayrımı ne de özdeşliği kabul 
etmezken, materyalizmi de idealizmi dışlıyor 
değildir. Ona en yakın “diyalektik” yordamına 
sahipHorkheimer'dir; aralarında ufak adlandırma 
farklarını görmezsek, her ikisi de “açık uçlu 
diyalektik” yahut “negatif 

diyalektik” kapsamında materyalizm ve 
idealizme aynı anda yer olduğunu düşünürler. Bu 
daha açık ne anlama gelir? Nihai toplumsal 


düzenler, sonul düşünsel düzlemler 
savlamanın kendisi, bizatihi diyalektiğe 
aykırı olacaktır. Klasik diyalektik 


düsturunun"tez-anti tez-sentez” den kurulu 
ilkesel adımları, hep “sentez”de varılacak bir 
özdeşliğe ayarlıydı halbuki. İşte Adorno'yu 
benzersiz kılan düzey tam burada yol ayrımı 
olacaktır: Adorno'ya göre, tez ve antitez 
adımlarındaki içkin her türlü çelişkinin 
aşılması, sentez'in başarısı değil, ayıbı 
olabilir ancak. Özetle; bilinç/madde 
dualitesinde birini diğeri aleyhine öncelikli 
ilan etmek ya “özne”yi üzerine görüntüler 
yansımış, kopyalayıcı bir ayna mesabesine 
indirmekle sonuçlanacaktır. Tersi bir 
durumda ya da, bilinci madde üzerinde 
egemen kılan indirgeyici bir metodolojiye yol 
açacaktır. Bu bakımdan Adorno “bilinç”e 
görece bir özerklik atfetmekten çekinmezken, 
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maddi varoluş alanını da koruma altına almayı 
dener. Nedir bu diyalektikle elde edilen düşünsel 
avantaj? Tam olarak şu: 


- Diyalektik, kendisini hakikatin tanımlanması ve 
aydınlanması hususunda yetkin ilan etmiş tüm 
teori girişimlerini o eleştirirken, tıpkı onlar 
gibi kendi başını bağlamış ve 
neredeysedogmatikleşmişken nasıl kendisine 
başvurulabilirdi? Oluş; muayyen bir noktada 
nihayete erecek, fotograf kareleri halinde 
dondurulamayacaksa, olageliş halindedir. Bu 
durumda negatif diyalektik, çelikisizlik ve 
“sübuta erme”nin içindeki asıl çelişkiyi 
görmenin tek mümkün açısını sunacak bize. 


-Daha da önemlisi; bu yolla diyalektik belki de 
ilk defa olarak kendi varsayımları üzerine 
düşünecek ve “çelişki”den 
ürkmeyecek. Kendi teorisini olup bitmiş bir 
doğru olarak addetme zaafiyetinden kısmen 
sıyrılabilecek. 


-Böylece hem felsefi hem de sosyolojik olarak ele 
alınan temalar üzerinde, çelişkiden arınma hedefi 
yerine, çelişkiden utanmama söz konusu 


olacak. Oo Yaşadığımız dünyada, verili olanı 
kabullenmek değil, aksine onu aşma 
isteği duyarken; varılacak menzile ilişkin 


alternatif “mutlak kurgu”lardan kaçınmayı içerir 
Adorno'da çelişkiyle barışık negatif diyalektik. 
Mutlak'ı kurgulamamış olmak, onu düşünmekten 
alıkoymayacak bizi. Tam tersine, asla varlık 
kazanamamış Mutlak üzerine sayısız sayıltıları 
olanaklı kılmaktır biraz da. 


MINIMA 
MORALIA 


fr ita 


Minima Moralia Orhan Koçak'ın muhteşem 
önsözü ve çevirisiyle Türkçeye epeydir 
kazandırılan bir kitap. İkiyüz elli küsur 
sayfalık, 157 fragmandan oluşuyor. Felsefe, 
politika, sosyoloji hattaastroloji bile birer 
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etkinlik alanı kitabın. Varoluşçulukla, 
psikanalizle eleştirel polemik fragmanları da 
cabası. Kitabın altbaşlığı olan “Sakatlanmış 
Yaşamdan Yansımalar” sözgelimi Nietzsche'ye 
örtük bir telmihten başka bir şey değil 
kanaatimce. Kendisi, Minima Moralia'daki amacını 
şöyle işaret ediyordu zaten; “Her noktası 
merkeze aynı uzaklıkta olan bir 
yazıya”ulaşmak. Yalan, evlilik, yazma edimi, 
estetik, güzel, iyi ve kötü, işçi hareketleri; 
fragmanların temalarından o bazılarıyken, her 
paragraf sonunda hafif muzipçe tertib edilmiş 
aforizmaları ile bizi uyarır da:“Bütün 
yanlıştır” ya da “yanlış hayat doğru 
yaşanmaz” diyerek kendi kitabını da kibirli 
sayıltıları yüksek rakıma doğru pik 
yapmışken, dinamitlemek diyalektik imanının 
bir gereğidir. Bizatihi kendi kitabını da şu 


cümlesinin cesurca muhatabı kılarken 
gocunmayacak kadar bağlıdır düsturuna 
açıkçası: “Kitapların çoktandır kitaba 


benzemekten çıktığı bir dünyada gerçek 
kitap da bir kitap olamaz artık. Burjuva 
çağını başlatan, matbaanın icadıysa eğer, 
şimdi ona mimeografla, yayının bu tek 
kibirsiz biçimiyle son vermenin 
zamanıdır.” Çünkü Adorno'ya göre 
çoktandır “Hayata bakışımız, artık hayat 
olmadığı gerçeğini gizleyen bir ideolojiye 


dönüşmüştür.” ve tam da bu 
nedenle gözümüzdeki kıymık, en iyi 
büyüteçtir. 

Samimi olarak söylemeliyim, Krzysztof 
Kieslowski sinematografisi ile Theodor 


Adorno düşünsel yapısını örtüştüren bir çalışma 
görmedim; eğer mevcutsa da haberli değilim. 
Fakat Slavoj Zizek'in yaptığı gibi psikanalitik 
ağırlıklı okumadan ziyade, Adorno'nun negatif 
diyalektik süzgeciyle okumayı daha derinlikli 
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buluyorum.Neredeyse H.Marcuse kadar kültür 
endüstrisi kavramsallaştırmasına katkı yaptığı da 


düşünülürse, bu gerekçe çok daha 
temellenecektir. Bana kalırsa Kieslowski 
sineması da tastamam görsellik yoluyla 


ifadelenmiş bir “Minima Moralia”dan başka bir 
şey değil. Bir anlığına anakroni yaparak şunu ileri 
sürüyorum; Adorno sinemacı olsaydı, Minima 
Moralia'sı Kieslowski filmlerine fazlasıyla 
koşutluk taşıyacaktı. O nedenle şu sorulara 


yanıt aramaya çalışacağım: “Theodor, 
Krzysztof'u nasıl izlerdi?” Eğer bütün 
yanlış'sa,Kieslowski fragmanlarından hangi 
mutlak olmayan kurgular 
çıkarılabilir? Politika, birey, varoluş ve 
teolojik açmazların sakatladığı hayatın 
yansımaları bütün halinde nereye 


varmaktadır? Çünkü hem Adorno, hem de 
Kieslowski'de “tin kemiktir’6nermesini kırıp 
geçirecek çok sayıda kanal olduğunu 
düşünüyorum. Zizek’in son derece yetkin 
Kieslowski incelemesi olan“Maddeci Teoloji”yi 
de bilinçli olarak okumayı ertelediğimi eklemeliyim 
son olarak. Ne de olsaZizek kıvrak zekası ve 
zaman zaman fonksiyonalist becerisiyle 
kolayca eleştiri noktasına kendi bakış 
açısını hakim kılabilir. 
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Fotograf: Emine Akbucak 


Not: Thedor W.Adorno “Minima Moralia” 
Metis Yayınları; çev. Orhan Koçak - 
Ahmet Doğukan 


22 Nisan 2012 Pazar 
“ÖTEKİ” NİN BU “KADAR”! 


Geçtiğimiz yüzyılın özellikle ortalarından itibaren, 
geniş anlamda felsefe, dar anlamda siyaset 
sosyolojisi ve felsefesinin temel kavramlarından 
biri “öteki”* Sartre ile bir yıl arayla doğan; 
ancak ondan bir onbeş yıl daha fazla 
yaşayan E.Levinas ise bu kavramın neredeyse 
tüm dünyadapostmodern etik 
kavramsallaştırması içinde pir'i sayılır. Hatta 
ona “öteki'nin (o filozofu” dendiğini O biliyoruz. 
Filozofluğu kadar Talmud tefsircisi yanıyla da 
ilgi gören Levinas'ın “öteki” kavramına yaklaşımı 
bir bakıma negatif teolojide olduğu gibi; ne 
olduğunu tarifleme yerine, ne olmadığından 
hareket ediyor denebilir. Çünkü onu tariflemeye 
girişmek, “dilin sınırlarına 
hapsetmek” anlamına gelecektir. “öteki” 
öylesine yabancıdır ki; “ben” ile herhangi bir 
ilişkiye girmesi neredeyse imkansız addedilir 
Levinas'ta. Bu manada, bambaşka; farklı oluşu 
tematize edilemeyen, bilinmezliklerle dolu 
“öteki”ile ister etik çerçevede olsun, ister 
dışında; nasıl ilişki kurulacağı sorusuna yanıt 
arayanları düpedüz bir hayal kırıklığı 
bekler. Bunun da ötesinde, etik alan ilesiyaset 
alanını büsbütün birbirinden ayırır. Bu ayrım; 
Levinas'ı yalnızca bir filozof değil, kendisinin de 
şikayetçi görünmediği bir sıfatın refakatinde yâd 
edişimizin temel nedeni: Yahudi filozof. Etik ile 
siyaset alanını büsbütün ayırdığınızda, Sabra ve 
Şatilla katliamlarının hemen ardından kendisine 
sorulan soruları sırf düşün adamı olarak değil, 
öncelikle siyasi alanın sorunsalı olarak ele alır ve 
bir“Yahudi” gözüyle yanıtlar.** Dolayısıyla 
içinde bulunduğumuz yüzyılda etik başucu 
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kitabının yazarı olarak yeteri kadar saygınlığa 
sahip olmakla birlikte, benimbu yazıda ele 
alacağım “öteki” perspektifinin, Levinas'ın 
yaklaşımından çok Sartre'ın “öteki” tanımına 
yakın durduğunu belirtmek zorundayım. 


J.P.Sartre 


Emmanuel Levinas Dostoyevski'nin Karamazov 
Kardeşler'indeki Alyoşa'nın “Hepimiz herkes 
için sorumluyuz. Ancak ben hepinizden daha 
çok sorumluyum” sözlerini neredeyse her 
fırsatta yineler. Buna mukabil, sözgelimi Filistin 
Sorunu'ndaki öteki'liği etik alanın değil politik 
alanın meselesi addederek, 
bağlamdan “filozofça” sıvışır. O'na göre öteki 
alternativitesini yitirmiş, Aydınlanma mirası olan 
akıl tarafından aynılaştırılmış, asimile edilmiş 
yahut kolonileştirilmiştir bile. Levinas'ın 
tanımladığı birey ile öteki arasında kalmasını 
umud ettiği mesafede böylelikle (ortadan 
kalkmıştır. Levinas'a sorarsanız; öteki'ni 
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anlamaya kalkışmamalıyız, anlamamalıyız da 
hatta.Anlamak, onun başkalığına son 
vermek;üzerinde bir tür iktidar kurmak olacaktır. 
Bunun yerine,öteki ile eşit ilişkiler kurmanın 
yolunu aramak gerek. Öteki'ni bize yanıtlar 
veren bir bilgi nesnesi olarak değil, eşitimiz 
olan bir diyalog tarafı olarak düşünmek. Tam 
bu noktada Levinas'ın görmek istemediği şu: Onu 
“öteki” olarak adlandırmak ya da 
haritalamak, ben olmayan, benzemeyen olarak 
tariflemek, güya kaçındığı dil hapsanesine 
peşinen koymaktır zaten. Eşit ilişki kuracağım 
kimdir? Benim tıpkım ise, zaten öteki olamaz. Yok 
eğer değilse, en başta dilin tüm imkanlarını 
onu ayırd edenler üzerine işe koşmuşum 
demektir. O; ben olmayan başkasıdır. Eşit ilişki 
ve diyalog etik bir idealleştirmenin dışında nasıl 
pratik bulacaktır? İşte bana kalırsa varoluşçuları 
Levinas'a üstün kılan bu soruların gerçekçi 
yanıtlanışından kaynaklanıyor. Çünkü varoluşçu 
dizge, sorunun temeline ontolojik bir 
satıhtan yaklaşır ki bu politik ve etik alanın 
kolayca tefrik edilmediği tümleşik bir 
alandır. 


Heidegger'den başlangıçta hayli etkilenmesine 
rağmen; etik'in ontoloji'yi öncelediğini 
söyleyerek, onun felsefesini bir bakıma 
dinamitleyen Levinas ile Sartre'ın “öteki” 
yaklaşımları ilk bakışta benzerlikler taşıyor 
gibidir. Ancak, radikal farklar olduğunu anlamak 
için, etik-ontoloji ilişkisine bakmak bile kâfi 
gelir. Umumiyetle egzistansiyalizmin “öteki” 
ile bağı, çatışmalı satıhta birarada 
oluş demektir. Bu özelde Sartre için de 
böyledir. Öteki, bir tehdit olarak algılandığı 
için, onunla ilişkilerimizdeki temel durum 
çatışma olacaktır. Sartre'a göre insan, 
karşısındaki varlığı, sürekli olarak ele 
geçirme aç gözlülüğü içinde kurar. Öteki 
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olarak karşısında duran şey; kendisi için bir 
tehlikeden ibarettir: Bana benzemiyor, farklı 
tercihleri ya da varoluş pratikleri sergiliyor. O 
halde fırsatını bulduğunda, beni 
değiştirmeye kalkışacak. Beni absorbe 
etmeye,yok etmeye yeltenecek. Ben'in öteki 
karşısındaki örtük ve ontolojik algısı bu. Sorar 
Sartre,“insan; bu karşısındaki varlıktan 
dehşetle kaçmak dışında ne yapabilir?” Bu 
korkunun paylaşımı ise; bir tehdit dışında başka 
türlü herhangi bir X“biz”in yaratamayacağı 
“bir lanetliler dayanışması”nı doğurur. Haklı 
olarak Sartre, şu çıkarsamaya varmış olur 
neticede: “İnsanın, öteki kişiyi kavrayışı 
temaşa eseri değil, bu kavrayış eylem içinde 
gerçekleşen bir andır. Öteki'yi kavramak 
ancak maksatlar vasıtasıyla imkanlıdır.” 


Sartre'ın sözünü ettiği bu temaşa değil, ameli 
anda kavrayış pratiğine estetik alanda bizi en 
fazla yaklaştıransa, sinema perdeleri oldu. Gerçi 
seyrederek yaklaştık eğer Oo yaklaşabildikse 
kavrayışa; çünkü zamanın içindeyken, bizi 
zamandışılığa itekleyen bir dizi algı çarpılmasının 
peşimizi bırakmadığını pekala biliyoruz. Hani bir 
bakıma; başka hayatların “öteki”leri bize 
kendimizinkinden daha analiz edilmeye 
müsait ve makul geldiğinden belki, sinema 
hem birkatharsis membaı, hem de 
körlüklerimize kısmi vicdan oldu. Tarihin bir 
anında kendini tastamam “öteki” olarak buluveren 
bir Yahudi, yakınca bize değen öteki'nden daha 
açık seçik geldi. Yahut, ülkesinde yabancı olan bir 
Türk işçisini tehdit algısına kıstırmış 
bir Alman için Aborjinlerin durumu daha üzerine 
eğilinesi hal arzetti. Velhasıl, herkes bir 
diğerinin öteki'sine “kendilerine 
dokunmayan yılan” teşbihi üzerinden daha 
bir hümanist olmayı gayetle güzel becerdi. 
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İşte tam da bu bağlama denk düşen bir film 
izledim geçenlerde. Filmi Elmar Klos'un da 
katkılarıyla Macaristan 
doğumlu Slovak yönetmen Jân Kadâr yönetmiş. 
Dilimize “Ana Caddedeki Dükkan”adıyla 
çevrilebilecek bu film; “The Shop on Main 
Street/ Obchod na Korze” adıyla nam salmış. 
1942 yılında Nazi işgali altındaki küçük bir 
Çekoslavak kasabasında cereyan eden olayları 
konu aliyor. Daha evvel hiç izleme fırsatı 
bulamadığım bir oyuncu kadrosu: Ida 
Kaminska (Rozalie Lautmann), Jozef 
Kröner (Antonin Brtko), Hana Slivkovâ (Evelyna 
Brtkovâ) başlıca rollerdeler. Pek çok estetik 
üstünlük dışında filmi değerli kılan bir nokta 
da çekilmiş olduğu dönem. Çünkü bu film, 
muadilleri içinde bir hayli eski; 1965 yapımı 
siyah-beyaz bir film ve ertesi yıl yabancı dilde 
en iyi film Oscar'ı almıştı zaten. Diğerleri bir 
kenara, geçtiğimiz on yıl içinde bile tematik 
bakımdan epey benzer film çekildi elbette. Hatta 
bunlardan birkaçı, çok büyük gişe rakamları da 
yakaladı dünyanın dört bucağında. Hem teknik ve 
hem de finansal olanaklar bakımından Obchod na 
Korze'yi aştıkları da bir gerçek. Sözgelimi 
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bunlardan ilk aklıma gelenlerden biri, 1993 


yılında Thomas Keneally'nin kitabından 
uyarlanarak çekilen bir Steven Spielberg filmi. 
Elbette anımsayacaksınız; Schindler'in 
Listesi. Bu film, ben ile öteki arasındaki gerilimi 
vicdani bir ip üzerinden 
yürüten;holokost gerçeğinin 

olabildiğince görselleştirildiği meşhur ve 


malum Spielberg tarzından hayli nasiplenmiş bir 
filmdi. Beklendiği kadar da ilgi gördü. Diğer bir 
film de Spielberg'den yaklaşık dört yıl 
sonra Roberto Benigni'nin hem yönetip, hem de 
oynadığı; humorik yanı da dramatik yanı kadar 
güçlü bir film olan “La vita & bella” idi; “Hayat 
Güzeldir” Hikaye bir Nazi ölüm kampında 
geçmekteydi; ancak yine de sürmekte olan tüm 
hikayeler gibi, ağlanacak kadar gülünesi 
fragmanlar da taşımaktaydı. Bu film de 
neredeyse diğerinden fazla bir alakayla karşılandı. 
Her iki filmi de sevmiştim; sinematografisine çok 
takılmadan, hikayelerine dalıp seyretmiştim. 
Ancak şimdi anlıyorum ki, Obchod na Korze; 
bahse konu her iki filmin de paradigmatik 
bakımdan ilham kaynağı olmakla kalmamış, 
üstüne üstlük çok daha çetin bir yoldan, 
daha üst düzey bir estetik dil oluşturmuş 
meğer. Hem de onlardan otuz yıl kadar önce. 
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Jan Kadar and Elmar Klos 


2. Dünya Savaşı boyunca kendisi de Nazi 
toplama kamplarında kalan Jan Kadâr, savas 
sonrası Slovakya’ya döner. Bratislava ve 
Prag’daki film çalışmaları boyunca Elmar Klos ile 
daima bir işbirliği içinde çalışır. Ta ki 1968'de 
Sovyetler'in Çekoslavakya'yı işgal etmesiyle Kadâr 
Amerika'ya yerleşinceye değin de bu beraberlik 
tüm filmlerinde sürecekti. Jân Kadâr 1979 
yılında 61 yaşındayken Los Angeles'ta vefat 
eder. 
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Nazi Almayasinin nihai olarak Rusya hedefli 
keskin ilerleyisi, periferisindeki Ulkelere dogru 
sürerken uğraklarından biri olan o 
dönemki Çekoslavakya'nın bir kasabasında geçer 
hikayemiz.Soykırım, o ârileştirme gibi fiillerin 
arkasındaki kirli dürtü ise, her zaman olduğu 
gibi, başka ırktan gelenlerin servetlerini 
paylaşımdır elbette. İşin doğrusu ben bütün bu 
etnik temizlik güdülerinin ardında, daima bir 
sermayenin el değiştirmesi mantığının 
inceden işletildiğini düşünmüşümdür.2. Dünya 
Savaşı da gayet iyi bilinir ki, Avrupa 
sermayesinin yeni sahiplerine kanlı 
evraklarla kavuşmasını temin savaşı oldu. 
Kahramanlarımızdan Antonin 

Brtko, marangozluk yapan yoksul ama hayatla 
muzip bir mesafede salınan bir adamdır. 
Kayınbiraderi ise, faşist işgalcilerin kasabadaki 
yerel şefi olduğu için küpünü hayli doldurmuş bir 
işbirlikçi. o Yıllar boyu birarada yaşamayı 
becerebilmiş kapı komşuları ayrıştırılıp 
düşmanlaşıverdiğinde; bilahare komşunun 
tavuğu komşuya her zamankinden daha bir 
“kaz” görünmeye başlar. Artık bir Slovak'a 


Sinema _ 811 


Slovak olmak, Slovak gibi yaşamak yetmez. 
Slovaklastirmak; arileştirmek, temizlemek, 
haslaştırmak ve“hiç de kendileri kadar iyi 
yaşamayı hak etmeyen aşağılık bir milleti 
cehenneme yollamak”hedef olacaktır. Bu 
hedefe halihazırda râm olanlar olmuştur 
zaten: Mevcutlar içinde en birinci olmak ve 
üstünlük ideası ulus devletleri tebaları 
karşısında daima çekici kılan bir amil değil 
miydi? Fakat, kendi halinde vahşi hırslara teşne 
olmamış, diğerini öteki olarak addetmeyi aklının 
ucuna getirmemiş olanlar için de cazip ve 
dönemsel rasyonalitesi yüksek 
nedenler sunmak pek zor olmuyordu anlaşılan. 
İşte tam bu noktada Brtko'ya reddedemeyeceği 
bir ganimet teklif eder kayınbirader; ana cadde 
üzerinde dul ve yaşlı bir Yahudi kadına ait 
küçük tuhafiye dükkanının âri müdürü olacak 
ve dükkanı o işletecektir. Bu Brotko ve karısı 
için yalnızca daha fazla jambon yeme, daha 
pahalı parfümler satınalma anlamına gelmez. Aynı 
zamanda Brtko'nun kirli iş tulumları yerine, 
devetüyünden fotr şapka altına koyu renk ve 
ütülü takım elbise giyip statü değiştirme 
vaadi de taşır. Bu fırsatı kim tepebilir? O güne 
değin, Yahudi komşularının herhangi bir başkalık 
anlamında farkını sezmemiş sıradan insanlar için 
onlar artık, tabii olarak kendilerine tahsis 
edilmesi gereken nevâleyi tırtıklayıcı mutfak 
faresinden başka bir anlam ifade etmezler. Kaldı 
ki algının ontolojik çırpıntısı öyle derinlerdedir 
ki; “canım zaten fırsat bulsalar onlar bize çok 
daha fenasını yaparlardı” önermesi elde var bir 
gibi herkesin cebine sokulmuştur çoktan. 
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Ana caddedeki dükkanı işleten yaşlı 
bayan Rozalie Lautmann'ın Brtko ile 
karşılaşması; J. Kadâr'ın kendine has sinema 
dilinin en güzel örneklerini sunması bakımından 
izlenmeye değer doğrusu. Dükkan, ana caddede 
olmasına ordadır da; savaş ve onun getirisi olan 
kıtlıktan dolayı, raflardaki kutular boştur, elde 
edilen kâr yaşlı kadını kıt kanaat geçindirmekten 
bile uzaktır. Öyleyken; Brtko bayan Lautmann'ın 
belki de filmin en mühim simgelerinden 
olan “sağırlık”ına ve güya olup biteni 
anlamamasına rağmen dükkana kapağı atar. 
Hem kadına hem de öteden beri ahbaplığı olan 
Yahudi esnafa karşı olabildiğince sıcak bir bağ 
kurmayı sürdüren nadir insanlardandır Brtko. 
Üstelik, korku salan kayınbiraderinin parsayı 
elinden alabileceği ihtimalinin de farkındadır. 
Artık “öteki” ile “beriki’nin çatışma zemini 
iyiden iyiye cilalanmıştır ki filmimizin kripto 
kavramı ile (oyüzleşiriz Brtko üzerinden. O 
kavram; “vicdan” olarak artık her bir sahnede 
dikilecektir karşımıza. Brtko karakteri 
vasıtasıyla Jan Kadâr, bizatihi kamerayı, bir 


My 


göz ve vicdan” olarak kullanacaktır ki 
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esasında Brechtvari bir film dili de böylelikle 
yerine yerleşir. 


Bu olanlara paralel olarak, ana caddedeki 
dükkanın da baktığı geniş kasaba meydanında bir 
başka telaş süregider. Meydanın tam orta 
yerine tuhaf, piramit biçimli bir anıt inşa 
edilmektedir. Bu inşa ve oluşum süreci, üzerine 
özenle Nazizm'in alâmet-i fârikası “gamalı 
haç”ın yerleştirilişi sahiden çok ibret verici 
dozda ciddi; bir o kadar da Kadâr 
dehasının humorik izlerini taşıyor. Bu 
bir firavunlaşma sürecinin sembolü 
olarak vicdan ile erk'in yer değiştirmesini öyle 
ironik biçimde işler ki, hayran kalmamak mümkün 
değil. Dahası bir sahnede “bu bizim Bâbil 
kulemiz” dedirtir Slovak işbirlikçiye 
yönetmenimiz. 


Hikaye bu minval üzre ilerlerken Brtko ile 
Lautmann arasındaki çok sayıda metaforlar içeren 
diyalog ve durum, “yasa” ve “kese” arasındaki 
bir sarkaç gibi göz ve zihin yorucudur. Yorucu 
çünkü; birinin kaybetmesi ön-koşuluna 
bağlanmış zaferlere dua etmeye hiçbirimiz 
fazla uzak değiliz. Düşünün bir kere; kapitalist 
ahlak'ın merkezine kurulmuş “rekabet” gündelik 
yaşantımıza sızmış bir orman yasası değil mi? En 
basit sınavlardan zaferle çıkmak; daima 
diğerlerinin mağlubiyetiyle 
mümkündür çünkü. Bunu temenni etmemiş 
kaç kişi var aramızda? Mürayice “başarılar 
dilemek” bile ters çevrilmiş bir bedduadan 
öte anlam taşır mı? Hak etmek mi? Evet öyle de 
bakılabilir: Ancak, hak etmeyenin hak 
etmeyişindeki tümel payımıza ne diyeceğiz? 
Hülasa filmimizde de olan bu. Kendi vicdanımızla 
başbaşa kaldığımızda “kadıncağıza ayıp ediyor 
Brtko canım” desek bile, içten içe kendisine 
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sunulan parlak ganimetlerin ışıltısını 
reddededemeyeceğinin farkında olan binlerce 
insan var aramızda bana kalırsa. İşte Brtko’nun 
yaşadığı vicdan med-cezirleri de bundan 
fazlası değil. Bütün bu etik sorgulamalara 
muhatab olurken, yönetmeni hayranlıkla izlediğim 
en önemli nokta şu oldu: Toplama kampları, 
savaş, soykırım temalarını merkezine almış hiçbir 
film, şiddet sahnelerinin görselliğinden bu ölçüde 
kaçınamamıştı. Kadâr, bütün bu film boyunca 
en ufak bir şiddet estetiğine başvurmadan 
hikayesini adeta bir zımni kanal içinde 
akıtıyor ki bu benim gördüğüm savaş ve 
zulüm izlekli filmlerde neredeyse başarılması 
olanaksız bir sınırdı. Hümanizmi işaret ederken 
şiddet olgusunu araçsallaştırmama terazisi ile 
İnanılmaz bir denge tutturmuş Kadâr. Şunu da 
hemen belirtmeli; sözgelimi yerel askerlerin 
sloganlar eşliğinde kasaba meydanını turladıkları 
sahnede olduğu gibi, durumukarikatürleşmeden 
parodikleştirme becerisi de terazinin diğer 
kefesinde duruyor. Bu iki denge unsuru, filmi 
benzerleri arasında açık-ara öne koyan estetik 
şahikalar olarak görülmeli. 
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Yazının başına dönecek olursak, filmin Sartre'ın 
tanımladığı haliyle “öteki” okuması şeklinde 
ilerlediğini kolayca görürüz. Yaşlı kadın sağırdır; 
işitme sınırının çok üstünde bir gürültüyle 
fokurdayan iktidar kazanının kıyısında, onu 
reddeder. Görür, ama işitmez. Beri yanda, Brtko 
da“bakar kör"gibi işitir fakat kimi anlarda 
görmek istemez. Kaçınılmazca üzerine basılan 
zemin çatışmalar alanıdır. Ontolojik yapımızın 
itelediği bir mecburiyetten dahi filizlenen hani 
şu“başkasını kurma/inşa” süreci, tekil 
vicdanların inisiyatifine bırakılabilir mi o halde? Ne 
yapmalı? (o Bırakalım da ontolojik o çatışma 
duyargalarımızın kimi kez zalimleşmesi halinde 
birbirimizi mi yiyelim? Ne yazık ki temel 
yasa'nın “büyük balığın küçük balığı”; hatta 
dahası balık boyları birbirine yakınsa “hızlı 
balığın yavaş olanı” yutması tezahürü halinde 
bu böyledir. Hümanizma, vicdanların frekans 
ayarlarına terk edilemez. Ne kaldı 
geriye? Hukuk'un vicdanını her türlü insanlık 
durumuna bigane olmayacak şekilde 
genelleştirmek belki kimbilir. Peki ya hukuk 
mühendisleri kimler? 


Umutsuzluk telkin eden tüm önermeleri sıralayıp, 
bir umut harfi aramak. Yaptığım bu belki. “Teori 
dersen zehir gibi; pratik dersen 
sallanmakta” cümlesine 

vardığım Levinas felsefesi de dahil bu metodoloji 
izlendiğinde, kim Olsa bazı o çıkarsamalar 
yapmadan edemezdi. Acı bilgi çerçevesindeki şu 
çıkarımları yapmadan ben de edemedim: 


-“Öteki” ile “beriki” arasında sürgit kuyu 
kazma pratiği içinde, tarihin sarkastik sırıtışıyla 
her an karşılaşmak olası. Tümel iktidar 
sahiplerinin ressamlık yeteneği öyle göz 
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kamaştırıcı ki, birden resim değişebilir ve bir 
önceki “öteki” derhal beriki'nin yerini 


alabilir. İşte Suriye özelinde bugün 
yaşananlar. Nusayri erk sahiplerinin 
ötekileştirirken Huma ve 


Humus'taki sünnileri“temizleme"girişiminden 
söz eden tarihin mürekkebi henüz kurumadı. Oysa 
; tam da o “beriki” şimdi“öteki” ilan edildi edilecek 
bir durum yaşamıyor muyuz? 


-Şu realiteden kaçamayız: Topografik ve 
demografik çoğunluğun söz konusu olduğu 
her haritada; az olan öteki olur. Kural kesin ve 
açık. Fakat işin bıçak sırtı bir tarafı var ki o daha 
da vahim; teşbihte hata olur mu bilmem, 
hani “öteki” olan nispi oranda palazlandığında, 
amiyane tabirle “biti kanlandiginda” ilk iş 
olarak beriki ile daha adilane yaşamanın 
değil, ortak haritasını değiştirmenin bir 
yolunu aramaya başlayacaktır. Bu arayış 
çerçevesinde Makyevelist bir rotadan 
kaçabilmek ise pek mümkün olmaz. 


-Politik alanın kendisini evrensel etik 
kaidelere tabi kılmaktan kurtaran bir 
“ethos”a başvurduğunu kim inkar edebilir. 
Ancak yine de bu, siyasetin kendi self- 
rekleksiyonundan fazlası kabul edilmemeli. 
Levinas'ın yaptığı gibi, politik alanı etik alandan 
büsbütün ayırd etme işi felsefenin arı- 
düşünce niyetini bozan bir leke olabilir ancak. 
Bizim herşeye rağmen politik alanı tüm etik ve 
moral değerlerden azade görmemizi gerektirmez. 
Kaldı ki zaten iktidarın doğasında kendine 
yönelmiş bir eleştiri arayacak değiliz. Bu 
eleştiriyi ona yalnızca ahlak sağlayabilir. 
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-Çok dillilik, çok hukukluluk gibi postmodern 
peygamberlerin vaazları, riyakar 
bir romantizmin ötesine geçemez. Çünkü bu 
temelsiz idealler bizatihi öteki olanı kemikleştirip, 
kendi tanımlanmış kısır alanına geri göndermeye 
yarar. Bunun dışında, “öteki ile eşit ilişki 
kurma” söylemini deham-hayal olarak 
görmemek elde değil. Bireysel ve tikel düzeyde 
dahi “ben”i diğerini tehdit olarak algılamaktan 
alıkoyan zorlayıcı ve itimad telkin eden yasalara, 
düzenlemelere ihtiyacım olduğuna göre, toplumsal 
düzlemde bu çok daha büyük bir gereksinim olur. 


Tüm bu varoluşsal gerilim ve fiiliyatttan bize kalan 
pek fazla şey yok. Misal,“Yahuleri özel olarak 
severim” demekle, “Yahudileri hiç 
sevmem” demek arasında saçmalık bakımından 
bir fark gösteremezsiniz bana. Siz bu “Yahudi” 
sözcüğü yerine 
dilediğiniz ulus/mezhep/topluluk ismini koyun; 
fark etmez. Hiç değilse kutsi ya da seküler bir 
prensibi kendimiz için formüle etmek ve 


çatışmadan kaçınamasak da mümkün 
mertebe, ülfeti ği külfetiyle 
birlikte kabullenmek. Özetle;kazdığımız 


kuyu, kronolojik bakımdan hep arkamızda 
kalmaz, bazan bir adım önümüzde durur ve 
kendi hendeğimize yuvarlanıveririz. Bu belki 
bizi durdurabilir. Ötesi? Ötesi; “ben”in olduğu 
her lügatte, “öteki”nin olcağındaki 
kesinlik. Çok öte'de olsa bile. 
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Hos bir tevafuk eseri, bugün çok sevdiğim 
bir İlhan Berk şiirine denk geldim. “Düşünmek 
İstemiyorum” adı. Öyle ki, bu kadar ortasında 
susulmuş bir cümle gibi tedirgin bir yazı, şiirle 
bitirilebilir dedim kendime: 


Bu dünya kadar eski bir şey yok. 
Gök sayrılı. Güneş sıradan. Ağaçlar acemi. 
Her sabah devesiyle işe gidiyor bir Bedevi. 


Her akşam kuşunu dolaştırıyor iki Çinli. 


Bir yinelemedir dünya. Bin yıl sonrayı 
görüyor bir ağaç. 


Bin yıl sonrayı bir dinozor. Gazali, kendini 
7'ye benzetirdi. 


Homeros her sabah yürürdü. 


Göz için yeni bir şey yok. 
Korkuncluk bunda. 
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Zaman benim tarlamdir mi diyordu Goethe? 
Bilmek istemiyorum. Oturdugu yerden 
Montevideo'yu görüyor bir ev. 
Sandalye kentsoylu. Pencere feodal. 
Su, belleksiz çıktı. Tin yalnız. 
Ben çocukken ırmak olmak istedim. 
Irmaklar hep çağırdı beni. 
Düşünmek istemiyorum. 


Dünya benim yerime düşünüyor. 


Söz öldü. 
Tunç: Monarşik. 


Demir: Demokratik. 


Bir akşam durup dururken dünyanın 
yaşlandığını gördüm. 


Görmek yordu beni. 


*Öteki, İngilizcede “other(ness)”; 
Fransızcada “autrui (ment)”; 
Almancada “andere/andersbeit” 


**Tezkire Degisi’nin 2001 yılındaki Nisan- 
Mayıs 20. Sayı'da, da yayımalan Sholomo 
Molko'nun yaptığı bir radyo programında 
Levinas'a Molko sorar: “Emmanuel Levinas! 
Siz “öteki'nin filozofusunuz. Öteki ile 
karşılaşmanın en asli mekanı tarih değil 
midir, siyaset değil midir, ve her şeyin 
ötesinde İsrailliler için Filistinliler öteki değil 
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midir?” Levinas şöyle yanıtlar: “Öteki 
tanımım tamamıyla farklıdır: Öteki akraba 
olması zorunlu olmayan ancak akraba 
olabilecek komşudur.” Böylelikle Filistinlileri 
“öteki” saymadığını ilan eder. Nedeni, bu 
katliam kararının etik alanın “doğallıkla” 
dışına konulmuş politik alan tarafından farklı 
biçimde meşrulaştırılmış olmasıdır olsa olsa. 


17 Nisan 2012 Sali 
KALİBRE VE HİÇLİK 


Gözlerinin sürekli açık olması tavanın ne 
işine yarar? 


S.Lec 


Önce “söz” vardı. Yalan! İttirin gitsin “s”yi. Önce 
“öz” vardı. Ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim 
yok. Zaten eğer olsaydı; “laf” olup, beri gelirdi. 
Geldi mi? Hayır, gelmedi. Her birimiz, harf 
taifesine karışan hilkat garibeleri yani; bir 
ucundan “yok”ları “tur”lama peşindeyiz. Ne 
zavallılık! “Yok-tur.” 


Peşinde olduğumuz bu: Freud diye bir şey yok- 
tur dedi biri. Şimdi sırada şu var: Tek yüz diye 
bir şey yok-tur. Burdayım; iki yüzlüce. Bir 
yandan kimsenin izlemediği, üstelik izlemek de 
istemeyeceği filmler anlatmak için. Lafı, karnı 
deşilmiş bir dananın ince bağırsakları boyu 
uzatmaktan çekinmeksizin hem de.Boş lafa 
karnı açlar arıyorum ey ahali! Tok olana laf 
beğendirmek zordur bilirsiniz. Umutsuz bir 
arayış: Tokluklardır çünkü çağı tanımlayacak 
en yalın sözcük. Diğer yandan hem kendimi 
anlatmış gibi yapıp, hem de doğru anlaşılmamanın 
bir yolunu bulmaya çabalıyorum. Kaç kere 
söyledim iste; hep doğru anlaşılmaktan 
korktum. Yine diyorum: hanginiz korkmadınız 
sanki? Hangi yüzle korkmadınız peki söyleyin? Bir 
yüz, iki yüz, üç yüz, düzinelerce yüz ve simanın 
sürprizi: Yüz-süzlük! Soyulmuş, tüm 
katmanlarından özenle açımlanmış bir soğan gibi 
buradayım nihayet. Öyle masumum ki şu dakika, 
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bir tek masumiyetten uzak olanlar fark 
edebilirler. Yüzsüzüm; arınmış haldeyim yüzde 
yüz. 


Bir film anlatacağımı düşünüyorsunuz değil mi? 
Yalan değil, anlatacağım; bulaştım bir 
defa Bela'ya. Üst üste aynı adamın filmlerini 
anlatmak adetim olmadığı halde; herkesi dibine 
kadar sıkıntıdan patlatmak pahasına anlatacağım. 
Yalnız bir farkla. Bu kez filmin bir tek adı olacak. 
Çünkü adı yetecek bütün yazıyı baştan 
sona “Lanet”lemeye. Ötesi? Ötesinde boş laf. 
Ötesinde, nesneleri olduğu gibi kabullenme 
bilgeliğinden yoksun olan birinin, onlara sembolik 
değerler, alegoriler atfetme haltı işlemesi. Ötesi 
berisi bu işte. Film; yine Bela Tarr'in 1988'de 
çektiğiLanet/ Damnation. Yine siyah-beyaz, 
yine Mihaly Vig müzikleri. Şimdi piyano sustu; 
şimdi akordeon zamanı. 


Tarr'in filmlerinde; belâ geliyorum der açık 
açık. Fakat kör kör bakarız istisnasız: 
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Gösterilmez, çünkü belâ, etraflıca 
gösterilemeyendir. Nasıl ki gündelik hayatta da 
olduğu gibi kavrayamıyorsak, yine kavrayamayız. 
Depremler kılığında, okyanusların bozulan gel- 
gitlerinde, arıların yönsüzlüklerindeki sebeple, 
zulmün aldığı alkışla, hezeyanın aklı örtüşüyle; 
yalnızca ayak seslerini değil, nefesini ensemizde 
duyarken bile ne kadarını etraflıca görebildik 
belânın? İşte tıpkı öyle, fiksiyon aleminde de 
tek bildiğimiz belânın “geliyorum”dediğiydi. 
Artık değerlendirmek zamanı kaldı mı? Yoksa yer 
delinip, gök çöktüğünde nasılsa anlayacağız diye 
acele etmiyor muyuz?Ah nasıl da yalan 
telaşımız! Telaşa bile kapılmıyoruz; doğrusu 
bu! 


Kaba sıvaları kavlamış gri bir binanın hemen 
yanında bir yığın insan bekleşiyor. Yağmur yağıyor 
bir yandan. Bakışları birbirini andıran, ifadeleri 
yuvarlanan misketler gibi dağınık bir yığın 
insan. Niçin (bekliyorlar? Nedir (o bekledikleri? 
Buna yanıt aramak şimdi her zamankinden 
budalaca.Bekleşiyorlar işte. Herkesin farklı bir 
nedeni olsa beklemek için; ne hikayeler tertip 
ederdik öyle değil mi? Halbuki hepsi aynı 
beceriksizlikle hülasa edilmiş olanı 
bekliyor. Bekledikleri aynı. Anlatılacak bir yanı 
yok. Bekleyişin kendisi, tüm diğer 
bileşenlerinden kopmuş, öylece binanın 
köşesine yerleşmiş. Yağmurdan başka 
tahammül edilebilir bir eklenti kalmamış. Sonra 
derken bir“yarık”. Evet evet, bildiğiniz anlamda, 
duvarın gövdesinde sızı gibi bir yarık beliriyor. 
Yağmurdan içerikler edinmiş, kül rengi bir yarık. 
Ona ilişkin sorular da sormayacağız. Ne zaman 
belirdi ilk?Ne zaman, ne zaman? Bırakın bunları! 
Şöyle bakın bir de: Yarık; zamanın kendisi. 
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Damnatlon 


Kârhozat 


un film de Bela Tarr 


= 


vec Miklos B. Szekely, Vali Kerekes, i Temessy, Gyorgy Cserhalmi 
4 tal ay 


Bütün gayret, her sokağın karanlık eklemine 
eğilmiş, yağmur sularında sürten sokak 
köpeklerini dikkate almak. O kadar her yerdeler 
ki; o kadar gece ve yağmur onlardan yapılmış ki, 
artık kimsenin umrunda değiller. O ve diğer 
organik kalıntılar, dünyayla aramızdaki bir 
tüneldeler. O tüneli yoklayallm biz; çöp 
kamyonları geldiğinde aydınlanacak olan tünel. 
Girmiyorlar içeri; girmiyoruz. Tuhaf ve dağınık 
odalarda buluyoruz onun yerine 
kendimizi. Pencereleri var hepsinin de; ortak 
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olan tek şey pencerelerinden görünen. O da ne? 
İçinizden biri “Ama benim evim deniz 
görüyor” mu dedi? Bir diğeriniz; “Benimkisi bir 
dağın yamacını” mı? Güldürmeyin beni! Aynen 
dediğiniz gibi; onları gören sizin evleriniz, 
pencereleriniz. Size ait ve açık değil o manzara. 
Siz her birinde tek şey görebilirsiniz: Korku 
ve yalnızlık. Diyelim ayrımsayamadınız. O halde, 
görüp görebileceğinizi adlı adınca söyleyeyim 
size: Boşluk! Nedeni çok basit. Çünkü nesneler, 
nesne olmayana asla büsbütün açımlamazlar 
kendilerini. Fakat işin tuhaf ve çıldırtan yanı şu 
ki;özneler de nesne-olmayana büsbütün 
açmazlar o kendilerini. Boşluk olan manzara 
eksiksizce görür bizi; içerir bu nedenle. Halbuki 
biz, nesnelerin karşısında duran ve nesne- 
olmayışı kavrayışımızdan ibaret 
öznelliğimizle, katiyen nüfuz edemeyiz 
doğalarındaki kusursuzluğa. Bu manzara tek renk 
ve tek biçim. Yoksa her birinin yatağı farklı bir 
dağınıklıkta. Çarşaflar ve battaniyeler her birinden 
öyle farklı açılarla ve öyle benzersiz sarkıyor ki 
şaşarsınız. Odalardayız.Duvarların birleşip bize 
ayırdıkları boşlukta. Kimin bu evler? Az önceki 
kimindi? Nasıl geldik birdenbire buraya? Derdiniz 
ne sizin! Ev işte; hepsinin bir kokusu, bir 
sahibi var. Sizin sandığınız evlerin 
bile. Pencereden bakıyorsunuz durmadan. Ana 
rahmi gibi tanıdık. Görmek için değil, 
kafanızdaki manzaranın değişmezliğini her 
sabah yeniden teyid etme mecburiyetinden. 
İstediğiniz pencereden bakın; ev kiminse kimin, 
manzara değişmez sanırken birden değişti 
işte:Evrensel ve âdilane. Değişti manzara hem 
de topyekun. 


Anlar arasında ardısıralık ilişkisi; Şimdi'ye 

sokup çomağını karman-çorman eden de kim? 
Atmış oltasını bekliyor. An avcısı. 
“Hafıza” diyorsunuz SİZ ona: Sazanız 
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biz. Takıldık işte, çekiliyoruz gerisin 
geri. Önce “söz” vardı. Yalan!  İttirin gitsin 
“s”yi. Once “öz” vardı. Ne olduğu hakkında en 
ufak bir fikrim yok. Zaten eğer olsaydı; “laf” olup, 
beri gelirdi. Geldi mi? Hayır, gelmedi... En 
iyisibaşa dönün. 


(Ayna İnsan Dergisi, Sayı: 12'de yayımlanmıştır.) 


5 Nisan 2012 Perşembe 
KARANLIK HARMONİLERİ VE “BELA” OKUMAK 


Sabahın erken saatlerinde; hele de hareketsiz 
sabit kamera marifetiyle tesbit edilen Güneş, 
tüm manzarayı berbad eden bir hata gibi duruyor. 
Her biçimi tahrifata uğratan, tüm hayal gücünü 
bozan. O zaman anlıyorum; daha doğrusu ışık 
kadrajdan bütünüyle çıkınca anlıyorum: Işık, 
mükemmelliği kastrasyona uğratan bir 
sünnetçi. Mükemmel bir sünnetçi ama; daima 
öyleydi. Bir Güneşperest olduğum günler geliyor 
aklıma. Benzersiz gündoğumları peşinde 
tırmandığım, bazılarına tırmanmayı hayallediğim 
dağlar. Bir keresinde Adıyaman'daki Nemrut 
Dağı'na tırmanmıştım türlü maceraları 
göğüsleyerek. Temmuzda ince keten bir gömlek 
vardı üstümde. Aşağıda, terden sırtıma yapışan bu 
gömleğin, tırmanırken dondurucu soğuğa dönen 
havada buz kesip içimi titrettiğini hatırlıyorum bir 
teferruat-sever olarak. Ne diye gitmiştim ki 
oraya? Komagene uygarlığı artığı dev heykel 
kelleleri de bir sebepti ama asıl o dağın Doğu 
terasından Güneş'e bakabilmek için en çok. 
Madem Nepal, görünen köy değildi, madem o 
sıralar birkaç cüzdan ve cüret uzağımdaydı; o 
halde ben de Nemrut'a çıkarım demiştim galiba. 
Orada sanki biraz da Rousseau özentisiyle 
halesine yandığım Helois'e daha yakın olacaktım. 
Yanılmadım da nitekim. Evvela donmaktan geçen 
bir yola epey yakın olacaktım: O mon 
soleil! Önemli bir ekseriyetini çekik gözlülerin 
oluşturduğu yüzlerce meraklı insan ve Tanrının 
balkonuna tünemiş seher âdemleri arasında, 
zeminde kendime bir yer bulup oturdum. Bir 
araba dolusu, göğe budalaca bakan gözler. 
Bunlardık. Dakikalar kalmıştı doğmasına; 
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Güneşimize kenetlenmeye kararlı uzay gemisi 
gözlerimizi kırpamazdık. Ve birden olan oldu: 
Doğdu! Patlayan fotograf makinesi flaşları ve 
Amerikan filmlerinden araklanmış parti çığlıkları 
arasında doğdu. Kıpırdayamadım yerimden; 
yörüngeyi terk edemeyen ve iki kare adam gibi 
fotograf o çekemeyen tek uydu bendim. 
Kabuğundan fırladı Güneş. O yapışkan koyu 
kıvamlı sıvısını acele terk ederken; dolgun ve 
turuncu yumurta sarısı gibi karşımdaydı. Birden 
Güneş'ten çok, mekanda oluş halime döndüm. Bir 
dünya-dışılık hissiyatı. Yaşadığım anlıksal haz, 
derin bir korkuyla karışıktı.Tam arkalarında 
oturduğum sarmaş-dolaş çift de ayaklanmıştı. Bir 
cümle işittim; o gün içimden verip-veriştirdiğim 
kadın, yanındaki adama dönüp şöyle dedi: “Eee, 
doğdu işte. Ne olmuş? Bu mu yani?” Tam bir 
hayal kırıklığı vardı sesinde. Öyle sinirimi 
bozmuştu ki, bir tekmede aşağı yuvarlamak bile 
geçmişti içimden. Ne bekliyordun be kadın! 
Gökyüzünden sana sarı bir mendil sallanmasını 
mı? Yahut, büyük ikramiye vuracak sekiz 
basamaklı piyango bilet numarası mı! Duygusuz 
ahmak! Bunlar zihnimde dolanan en hafif 
cümlelerdi. Şimdi geldiğim nokta ise şu: Evet, 
doğdu işte. Eee ne olmuş yani? Çünkü artık 
biliyorum; Saf ışık, bütün kusurların âyan olma 
sebebi. Kusursuz bir kusur beyânı! İnsafsız bir 
hakikat mekanizması. Gecenin kuyruğuna 
musallat olmuş bir canavar. Hem bilmez 
misiniz, en fenâ işlere hep sizden önce 
gölgeniz adım atar.Neden? Işık yüzünden. 


“İnkârın soğuk ve kocaman 
dağları” cümlesine yaslanmış bir Macar 
filmi izledim en son desem? Adamın 
adı Bela desem; yönetmen yani: Béla 


Tarr. Adında bile meymenet yok filmin: Karanlık 
Harmonileri. (Werckmeister 
Harmonies) Neden yok? Eglenemezsiniz, 
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oyalanamazsınız, bir yakınınıza izlemesini öyle 
kolayına Oneremezsiniz. Tam da beklendiği 
gibi siyah-beyaz elbette. Oturup “bu defa bari 
biraz sıkılma”yı umarak başladığım bir tuhaf, derin 
hikaye. Biliyor musunuz iki buçuk saat sürüyor ve 
ben bir dakika bile sıkılamadım. Ruhumun 
haritasına, gönlümün kartografı olmuş bu onulmaz 
ilham. Sıkılmama izin verilmiyor. Bu türlü 
bir Bela'ya bulaşmışlığım yoktu. Béla Tarr'in 
izlediğim ilk filmi. 2000 yapımı bu Macar filminden 
söz etmeye hangi ucundan tutup; altından mı 
yoksa üstünden mi başlayacağımı doğrusu 
kestiremiyorum. Film, birbiriyle örtüşmüyor hissi 
uyandıran iki ayrı kanaldan ilerliyor bana kalırsa. 
Hani tam da şu amiyane deyimin imkanlarına 
sığınırsak; “saman altından su 
yürütmek” diyebiliriz galiba. İstersek; hikâyenin 
salt bu bölümüyle yetinirsek, yüzmekte olan 
samanlara bakar ve birtakım izlenimler 
biriktirebiliriz. Yahut, alttan gelen sese kulak 
vererek; saman tabakasını şöyle bir aralayıp, 
akışa yönelebiliriz. Her iki durumda da, filmi 
kaçırdık demektir. Çünkü, saman tabakası da 
yol almakta ve derinlerde bir yerlerde, manyetik 
bir akıntıda su ile birlikte kaybolmaktadır. Filmde 
sanıyorum kaçırılmaması gereken, hem sinema 
dili ve hem de hikaye örgüsü bakımından, bu 
yüksek debili “dökülüş” olurdu. İzledikçe 
bunun adını koyacağız: Kaos! 
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MELANCHOLY 
RESISTANCE 


Lars Rudolph*, Peter Fitz ve Hanna 
Schygulla oynuyor önemli rollerde. Béla 
Tarr ; Lâszlö Krasznahorkai'nin The 
Melancholy of Resistance adlı romanından 
esinlenerek çekmiş. Dahası, 2011'deki son 
filmi The Turin Horseda dahil hemen tüm 
filmleri yine Krasznahorkai romanlarından 
uyarlama. Böyle olunca, yazarı çok merak ettimse 
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de Türkçede kayda değer bir bilgiye ulaşmayı 
başaramadım. Elektronik ortamda filmimize temel 
olan “Direniş Melankolisi”ne İngilizceden aklım 
erdiğince gözgezdirebildim. Hayranlık uyandıran 
bir yazar işte; başka ne 
denebilir! Gogol geleneğini takip ettiği 
söyleniyor; diğer yandan kelimenin tam 
anlamıylakatastrofik sürreal temaların ilahı 
sanki. Nadir bir imleme yeteneği olduğunu 
anlamak için üç-beş sayfa bile kâfi geliyor. 


Adı anılan romana kıyısından ulaşmak, film 


okumasında beni öyle farklı (o bağlamları 
kurcalamaya itti ki, neredeyse yazmaktan 
vazgeçecektim. Çünkü kompartmanlar 


halindeymiş gibi yan yana duran; fakat esasında 
her birinden diğerine bâriz geçitlerin sunulduğu 
bağlamları özetlemekten 
hoşlanmıyorum. Özetlemenin aptallık olduğuna 
belli bir noktaya kadar iştirak etmemek ne 
mümkün! Fakat yine de, fotografı elden geldiğince 
küçültüp, sistematik olmaya çabalayacağım. En 
azından deneyeceğim. 


Görünen hikaye; Macaristan'da orta halli bir 
kasabada geçer. Janos, Prensve bir sirk 
hayvanı olan balina. Kahramanlarımız bunlardır 
ve elbette müphem 
canavar “majorite” yani “çoğunluk”.Bütün 

kasabalar gibi, biteviye bir sosyal hayat, en ufak 
kar beyazlığı görmesek de buz gibi kuru 
soğuk, kış mevsiminin griliğine abanarak ayak 
sürümekte. İnsan bir kasabada ömrünü 
geçirmeyegörsün, aynı nehire bırakın iki 
defayı, on beş-yirmi defa gireceği hissine 
bile kapılabilir. Öylesine yeknesaktir gidişat; bir 
an gidemeyiş, mayalanmışlık sanırsınız. Kasaba 
insanı, bir kaşık suda boğulabilir. Ama aynı 
kasaba insanı; bir bardak suda kasırgalar da 
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koparabilir. Bu kasaba da tıpkı öyle bir kasaba 
işte.** Günün birinde, kasabaya; içinde dev bir 
balinanın olduğu konteynırla sirk gelir. Meydana 
kurar tezgâhı ve günler öncesinde kocaman duvar 
afişleriyle reklamı yapılmış kumpanya, başlar bilet 
kesmeye. Baş oyuncu “prens” takma adlı, film 
boyunca tek kare olsun görmediğimiz biridir. 
Fakat kitaptan aldığımız bilgi, onun 
bir “ucube”oldugu konusunda hayli ikna 
edici: prens; on kilogram ağırlığında, üç gözlü 
ve garip kabiliyetleri olan biri (olarak 
“çoğunluk” tarafından tariflenir. Kasabalı akın akın 
meydana; temâşaya koşar.Temâşaya dediysem; 
ölü balinayı cidden merak eden ve 100 Forint 
ödeyerek demirperde ardına geçip inceleyen 
yalnızca Janos'tur. Geri kalan gürühun akın akın 
geliş sebebi, diğer gösteri objesi olan 
prens'tir.Balina'ya dar gelen bir makber olmaktan 
nasıl kurtulacaktı biçare kasaba. Kurtulamaz. 
Söylentiler, efsanelere dönüşen tevatürler ayyuka 
çıkar: Merak ve lanetleme aynı anda 
yürürlüktedir nasıl olmuşsa. İşte bu görünürdeki 
hikâyeyi de tıpkı görünmeyeni olduğu gibi, bir 
gazete dağıtıcısı olan Janos'un gözlerine takılmış 
kamera yoluyla izleriz. Kainat'a kafayı takmış, 
üç adam buldu muydu, galaksimizi sahneleyen 
gezegenler imal ediyor boyuna Janos. 
AradaGüneş tutulmasına dair hipnotik 
hikayeler tezgahlıyor. Janos; şimdilik “gürüh”un 
karşısında, ona eklemlenmeyen tek masum 
imge. Balinayı hakikaten merak eden Janos; 
zavallı saf ve masum Janos sahi sırf bir gazete 
dağıtıcısı mıdır? Bir “haberci” mi yoksa? Bir nevi 
İsa mı? 
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Béla Tarr, Janos’a bir kahvehanede, etrafta 
merakla çember oluşturmuş ahaliye Güneş, Dünya 
ve gezegenlerin hareketini tiyatral bir lezzetle 
canlandırtır. Böylelikle, tanıdık bir hikâyeye de 
başvurarak yapar filmin açılışını. Bu; aşağı 
yukarı Eski Ahit'teki birkaç hikayeden, daha çok 
datufan fenomeniyle ilgili olanlardan derlenmiş 
şüphe yok ki. Tarr'in böyle hikayelere meraklı 
olduğu, diğer filmlerinden de kolayca 
çıkarsanabiliyor zaten: 


“Gök kararıyor, her şey karanlığa batıyor. 
Köpekler uluyor, tavşanlar o çömeliyor, 
geyikler telaş içinde kaçıyor, dehşet içinde 
koşuyorlar. Bu akıl almaz tozda, kuşların 
bile, kafası karışıyor ve tünüyorlar. Ve sonra 
derin bir sessizlik.” 


Böyle anlatıyor Janos, gecenin içine doğru ağır 
adımlarla yürüyüp, gazetelerini (dağıtmaya 
gitmeden önce: Sadece o farkındaydı sanki 
olacakların. “Olacaklar” mı? Nedir, ne 
olacak? Bir terslik,kargaşa, 
anarşi ve kaos. Çoğunluk, izdiham ve bekleyiş. 
Buna dair tek kelime etmez Janos; bakışlarında 
dakikalar boyu donan dehşetten sezdirir yalnız. 
Tarife ne hâcet; farkındasınız öyle değil 
mi görünmeyen bir hikaye, baştan sona 
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simgesellik kazanıp özerkleşen nesneler ve 
görüngüler (marifetiyle başlıyor alttan 
alta. Metaforların saltanatı. Fakat öte yandan, 
bu sürreal kasabada görünen her şey bir o 


kadar da kendinden menkul ve 
olağan. “Görünen ne ise odur” totlojisine bile 
isteye itiliyorsunuz Béla Tarr cenâhından. 


Kendisiyle röportaj yapan “orta zekalı”ların 
vasat bile olamayan sorularına karşılık, “ben hiç 
simge kullanmadım; filmde ne gördüyseniz, 
göstermek istediğim düpedüz 
oydu”biçimindeki sarkastik yanıtı, başka “vasati 
kırk (o çöpler"tarafından, yönetmenin “sembol” 
kullandığını inkarı gibi anlaşıldı. Oysa 
animsayin“Arzunun Karanlik 
Nesnesi”nde Bunuel'e aynı rol için iki farklı 
aktrist kullanma nedeni sorulduğunda, diğerinin 
hasta olduğunu söyleyerek; bir keresinde de iki 
kişi kullandığının farkında olmadığını iddia ederek 
yanıt verişini. Yine Haneke'ye Cache'deki video 
bantları kimin getirdiği sorulmuştu. Bu soru; “kim 
tarafından izlendiğimiz değil, izlendiğimizdir 
mühim olan”önermesini iddia haline getirmiş 
filmin yönetmenine sorulabilecek en budalaca 
soru olduğu için, Haneke gülümseyerek “nerden 
bileyim” yanıtını vermişti. İşte Tarr'in yaptığı da 
bu. Poetika ayrı şeydir, şair olmak ayrı. Bu 
sebeple didik didik şiiri anlatana değil, şiiri 
yazana “şair” denir.Misal ben de dahil sinema 
yazıları yazmak zaten bir anlamda film çekmeye 
muktedir olamayışın ikrari sayılmaz mr? 
Eğer hangi objeyi, hangi metaforik 
istikamette kullandığını tek tek açıklayacak 
olsa, adam neden tutup bazıları üç, biri yedi 
saatlik filmler çeksin? 
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sal Pe vA ower 


İLİ Toceari. saric ai 


Her birimiz kendi görme biçimimize mütenasip 
okumalar yapabiliriz. Bana; merkezde dev-ölü 
balinanın yer aldığı bu manzara derhal “Bellum 


omnium contra omnes” sözlerini 
anımsattı. “Herkesin, herkese karşı 
savaşı.” mânasına gelen bu sözcük 
grubunu Thomas Hobbes'unLeviathan'ını 


okuyanlar Oo hatırlayacaklardır. o Orada; henüz 
sosyallik kazanamamış, kaotik toplumları 
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anlatırken basvuruyordu bu cümleye. Hemen 
ardından da, barışı tesis etmek 
üzere“çoğunluk”un yalnız ve ancak leviathan'ın 
iktidarı altında bir sözleşmeye dahil olarak 
bunu başaracaklarını söylüyordu. Orijinal 
haliyle,neydi pekala Hobbes'un 
Leviathan'ı? Şimdi size anımsattığımda bana hak 
vereceksiniz. Evet Bela Tarr 'e 
sorulduğunda “oradaki balina düpedüz 
Leviathan'dı” demesini elbet umanlardan değiliz. 
Ancak bildiğiniz gibi Leviathan; Tevrat ve 
İncil'de kötülüğü temsil eden bir deniz 
canavarının adıdır işin aslı. Kavram bundan dört 
yüz yıl önce Hobbes'un Leviathan adlı eseri 
ile mutlak iktidar sahibi egemen bir devleti 
ifade etmek üzere kullanılmıştı. Direniş 
Melankolisi'nde ise bu su canavarı 
olan Leviathan bir ölü balinadan başka bir şey 
değil. Politik üst okumalarla, ulus devletlerin 
içinde bulunduğu sosyolojik çıkmazlara, özellikle 
Balkan coğrafyasına hızla ve vahşice sirayet 
etmekte olan kapitalist yasalara, 
acıklıdağılma ve kopuşlara yorulabilir kuşkusuz. 
Bu tür bir okumada, Ralph Waldo Emerson'ın 
dediği gibi, “Her gerçek devlet 
yozlaşmıştır."'önermesine varmak bile mümkün. 
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Fakat bana sorulacak olursa, Tarr'in kullandığı 
haliyle de, Krasznahorkai'nin romana 
yerleştirdiği biçimiyle de Leviathan'ı böyle 
yorumlamak, çok yalınkat olurdu. Çünkü 
Hobbesian manada politik bir kategoriyi 
işaretleyen dev balina; aslına rücû edip, 
metafizik sorgulamaların, ontolojik bir 
izleğin merkezinde duruyor bu 
haliyle. Adem'in Elmaları'ndan 
bahsederken, The Book of Job yani Eyüp 
Kitabı'ndan alıntılar yapmıştım.Orada, Rabb'in 
Eyüp'ün sorularını sorularla yanıtladığı bölümde 
defalarca adi geçen “Livyatan” tastamam su 
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manada kullanılıyordu: Saf kötülük ve belânın 
sembolü. Bir anlamda Şeytan'ın bâriz dolayımı. 
O halde, filmimizde yalnızca Janos'un ölü 
bedenine yaklaşıp, gözlerine bakmaya cüret 
ettiği balina; her tür melanetin kendisine 


bağlandığı dev cüssesiyle çoktan 
ölmüştü. Onun yerini alan tümleşik 
bedenlerden müteşekkil “çoğunluk” yahut 
gürüh vardı. Bir kez akordu bozulmuş 


enstrümandan göğe yükselen hayvani bir 
homurtu olarak hala buradaydı. Buradaydı evet, 
hani Nietzsche'nin “öldü!”diyerek feryad 
ettiği Tanrının tam da yanında, bir büyük cesed 
olarak uzanmış yatıyordu. Filmde arada bir 
şuna benzer cümleler duyarız: “Bütün yoktur. 
Bütünlük durmadan süregelen oluşlar zinciri; 
kavrayamazsın. Oysa yıkım ve harabede, her 
şey tamamdır. Olup bitmiştir ve 
kavranilabilir.” Gerçekten 

de Mutlakve Bütün bir kez tüm duyum 
alanlarından ötelendiğinde, yani “saf iyi” sigaya 
çekildiğinde, artık“saf kötü” de kalmayacaktır. 
Işık kalelerine baltalarla saldırılıp parçalandığında, 
karanlık da korkulur olmayacaktır. Prensin ardı 
sıra kasabada önüne geleni yakıp yıkan güruh 
öyle demiyor muydu: “Her şeyi yıktık; çünkü 
içeride ışık görmüştük.” 
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Filmin en etkili karelerinden biri:İnsan olma 
halinin geldiği "sıska ve acı ağırlık" 


Bu türlü metafiksiyonel hamlelere dönük bir 
okumada ne görüyoruz? Althusser elbette çok 
haklıydı; mâsum okuma yoktur. Benim filmi 
okuyuşum ve ister Leviathan, ister başka 
somutlama girişimiyle adlandırma olsun, kuşkusuz 
masum olmayan bir yan içeriyor. Kaldı ki bu, film 
yapım sürecinde, kurgu, mekan tercihi, müzik 
ve cast'ın kasıtlarından daha masumiyet dışı 
addedilmemelidir de. Mühim olan, balinanın 
yahut Ahit hikayelerinin imledikleri; prens'in 
kim Olduğu değil. Asıl önemli olan 
genelleşmiş bir korkunun varlığı. İşte tam 
burada, Jung'un armağanı olan kavramla 
karşılaşırız: Kolektif bilinçaltı. Cüceler, 
gölgeler, personalar...Filmdeki şu replik, olduğu 
gibi bizi Jung'a götürür: “Korkularımızda ve 
umutsuzluklarımızda gerçek nesneyi 
bulamadık. Böylece karşılaştığımız her şeye 
vahşice bir nefretle saldırdık.”Öngörülemez bir 
geleceğin, çürümüşlüğün, kaotik bir tufanın ayak 
sesleri, filmin siyah-beyaz doğasına arsızca 
yayılmış ışık ve gölgelerle gelir. Ne ad 
verebiliriz? En doğrusu ontolojik bir 
entropi olurdu herhalde. Sinema dilinin sınırları 
dudak uçuklatan tekniklerle 
zorlanırken, “karanlığın harmonisi”ni, Tanrısal 
tınıyla doğal yoldan akord etmeye dönük 
bir müzik, atmosferi gözle görülür şekilde 
paranoyaklaştırır. Çürümeye doğru bir 
izdiham; çöküşün evrenselliği.Tam 
burada Mihaly Vig/'in film için bestelediği şahane 
müzik girmiştir devreye. Arada 
tadımlık Bachtınılarıyla, aranan harmoni 
konusunda incelikli bir ufuğu işaret eder Bela 
Tarr. Kara bir melankoli, canlı cansız tüm 
varlıkların boğazına çöktüğünde, safra 
salgılanır: Vücutlar, organlar; özerk bir politik 
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anlam kazanırken, tufan-öncesi bir kaçışma, 
kaçarken önüne geleni yıkıp parçalama ona eşlik 
eder. Köpekler ulur, kar faresi deliğinden 
çıkar, tavşanlar (o çömelir. o İşte bu, 
melankolinin direnişidir: Organik ve 
inorganik bir izdiham. Nedeni? Nedeni mühim 
değil. Nesnesini çoktan yitirmiş bir korku 
egemen olmuştur; hepsi bu. Şimdi gözlerimizi 
iyice ovusturup, son sahnede müziği 
arayan Eszter Amca'nın yaptığı gibi bakabiliriz 
Leviathan ya da balinaya: Gördük değil mi? Bu 
canavar, işte Hobbes'un kitabına kapak olan 
dev'e benzemiyor mu? Bu Camus'nün 
“cehennemdir” dediği “başkaları” bir 
anlamda. Fakat şu farkla ki,o “başkaları” 
parantezi dışında bir “ben” söz konusu bile 
olamaz artık. Artık; “ben” düpedüz 
“başkaları”dır. Hatırlayalım şimdi Leviathan'ın 
kapak resmini: Tek kafalı, binlerce bedenin 
tümleşmesiyle oturup tacını giymiş bir 
korku-kral. Bizden yapılma ve bize hükmeden bir 
canavar. Hammaddesi “insan” olan bir 
gargantua. 


Bela Tarr 
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Heyecanım sıcakken iki filmini daha gördüm 
Tarr'in. Bazıları üç, bazıları 
örneğin Satantango'da olduğu gibi sekiz-dokuz 
dakikadan fazla süren uzun plan çekimlerinin 
yönetmeni Tarr. Plan-sekans adamı diyorlar 
ona bu yüzden. Tarkovsky'nin ardılı sayıyorlar 
ayrıca; ancak abartmış olmaktan korksam da, 
doğrusu Tarr'de, Tarkovsky'yi aşan, en azından 
ona eş bir sinema dili olduğunu düşünüyorum 
demeden edemeyeceğim. Öte taraftan, özellikle 
birkaç filmi değerlendirilirken, J.Cassavetesvari 
"natural-gerçekçi" tarzı olduğu; biçimsel dile 
nazaran içerik dili üzerine eğildiğinin altını çiziyor 
sinema eleştirmenleri. Sabit kamera kullanımı; 
neredeyse gerçek zamanlı takip sahneleri de 
haklılık kazandırmıyor değil tüm bu 
saptamalara. Sinema tarihinin en uzun filmini 
çekmedi Tarr. Kamusal alanda gösterilmiş en uzun 
süreli filmin, "Superflex" adındaki bir grup 
Danimarkalı sanatçının geçen yıl Mart ayında 
Finlandiya'nın başkenti Helsinki'de düzenlenen 
"IHME" sanat festivalinde sundukları "Çağdaş 
Zamanlar: Sonsuza Kadar" (Modern Times 
Forever)olduğunu biliyoruz. Bu filmin gösterimi, 
kesintisiz olarak 240 saat yani 10 günsürmüş 
ve Helsinki'de, tamamının çekildiği (bina 
olan Stora Enso Building'in hemen önündeki bir 
projeksiyon cihazıyla yansıtılarak bir kereye 
mahsus olarak gerçekleşmişti. Ancak bu 
enikonu bir deneysel çalışmaydı 
nihayetinde. Dramatik bir konusu olan en 
uzun filme gelince; o da tartışmasız hayranı 
olduğum Alman yönetmen Rainer Werner 
Fassbinder tarafından 1980 yılında, ölmeden iki 
yıl önce çekilen "Berlin Alexander Meydanı" 
(Berlin-Alexander Platz). Bu en uzun ticari film 
Alman-İtalyan ortak yapımı idi. Toplam 931 
dakika yani 15 buçuk saat süren film, ilk 
olarak 14 bölümlük bir dizi halinde Alman 
televizyonunda gösterilmişti. Fassbinder'in bizim 
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filmimiz açısından bir önemi de şu: Tünde 
Teyze rolündeki Hanna Schygulla'nın, onun en 
sevdiği kült oyuncusu olması. O Hanna Schygulla 
ki Tarr’in bu filmini sırf o oynuyor diye izlenir 
bulanlar bile var. Meraklıları belki onu 1993'de 
çekilen Erden Kıral'ın "Mavi Sürgün" filmindeki 
rolüyle bile hatırlıyorlardır. Bu uzun soluklu 
filmlerin dışında sanırım en uzun filmlerden biri 
de işte Tarr'in yedi saat süren 
Satantango'su. Biraz da Kodak firmasının on 
dakikayı aşmaya müsade etmeyen endüstriyel 
bobinlerine bir protesto olarak geliştirdiği 
söylenen uzun sekansları, ben daha ziyade 
sinematografik cüretli bir dil tercihi 
olarak adlandırma yanlısıyım. 


Lars Rudolph 


Janos Valuska. Saf, masum veâlim. Hayal 
edilemeyecek kadar mükemmel müziğin arayışına 
refakat etmiş, çileli özne. Nasıl Bach'ın 
armonik geometrisi ile (uzlaştırılabilirdi bu 
Leviathan?Ebedi karanlığın gecesi hüküm 
sürdüğünde, kainatı kaplayan zaman tozları her 
nesneye bulanmisken, “Müziğin içini değil, 
müziksizliğin biricik farkındalığını 
araştırmalıyız.” diyordu belki Janos da. Akıl'dan 
gelen tek hayır, onu terk etmekti 
belki. Kategorik olarak “mâsum” kalmanın 
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yegâne yolu. Film işte tam da böyle bitti: beyaz 
çarşafların demir ranzaların üzerinde buruş buruş 
serildiği bir timarhanede Janos, güçlükle 
duyulabilen bir harmoniyi mırıldanıyordu. 


*Filmimizde Janos Valuska rolündeki Lars 
Rudolph, Fatih Akın'ın "Soul Kitchen" adlı 
filminde yargıç rolünde görünmüştü. 


** N.B.Ceylan'ın özellikle "Mayıs Sıkıntısı" 
ile başlamak üzere neredeyse tüm 


filmlerinde, bu biçim kasabaları 
yerleştirmişti hikayelerinin göbeğine. 
Ceylan; kanaatimce "kasaba 


psikopatolojisi"'ni ontolojik sıkıntı ve 
anlamsızlık duygularını hiçe saymadan 
anlatabilen dünyanın en yetenekli 
yönetmenlerinden biri. 


Not:Filmle doğrudan ilgili olmayan fonetiğe 
dair bir izlenimi aktarmadan geçemem; 
Bunca saat Macarca cümleler dinlemiş biri 
olarak hayretle şunu fark ettim: Bu dilin 
fonetiği inanılmaz biçimde Farsçayı 
andırıyor. Kullanılan “açık e'ler”in 
çokluğundan mı bilmem, bana filmin Macarca 
olduğu söylenmeden diyalog lardan bazıları 
dinletilseydi, ilk anda düşünmeden Farsça 
diyebilirdim. Oysa, Fince ile birlikte Türkçeye 
en yakın dillerden Macarca. 


TARR İLE YAPILAN BİR ROPÖRTAJ 


Tam adı"Leviathan: Bir Din ve Dünya 


Devletinin İçeriği, Biçimi ve Kudreti" olan 
kitabında “Onları (vatandaşları) yabancıların 
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istilasindan koruyabilmenin, birbirlerine 
zarar vermekten engellemenin,kendi 
sanayilerini ve yeryüzünün meyvelerini 
güvence altına almanın yolu bütün gücü ve 
kudreti bir tek insan ya da insanların 
meclisine vermektir... (Toplumda yaşayan) 
insanlar birbirlerine ‘ben haklarımdan 
vazgeçiyorum ve tüm haklarımı bu insana ya 
da insanların meclisine veriyorum’ 
demelidirler. Böylece bütün güç ve kudret 
tek bir insanda toplanır. Bu devlet ya da 
Latince Civitas olarak adlandırılır. Bu büyük 
Leviathan'ın doğması demektir.” diyordu 
Thomas Hobbes 


Mezmurlar 70:12-14 


Ama geçmişten bu yana kralım sensin, ey 
Tanrı, Yeryüzünde kurtuluş sağladın. 


Gücünle denizi yardın, Canavarların kafasını 
sularda parçaladın. 


Livyatan “in başlarını ezdin, Çölde 
yaşayanlara onu yem ettin. 


Mezmurlar 104:24-26 


Ya RAB, ne çok eserin var! Hepsini bilgece 
yaptın; Yeryüzü yarattıklarınla dolu. 


İşte uçsuz bucaksız denizler, İçinde 
kaynaşan sayısız canlılar, Büyük küçük 
yaratıklar. 


Orada gemiler dolaşır, İçinde oynaşsın diye 
yarattığın Livyatan da orada. 


KISSADAN HİSSE: Bir “canavar” ölüyken bile 
canavardır. O bakımdan, hele de merak 
saikiyle etrafında fazla dolaşmak tehlikeli 
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olabilir. Başkaları cehennemdir derken; bizim 
de başkalarının cehennemi olduğumuzu 
hatırlamak işe yaramaz; çünkü başkaları ve 
biz olmak üzere iki kategorinin varlığı laf-ı 
güzâftan ibaret olabilir. 


29 Mart 2012 Perşembe 
YARELER VE İNSANLAR: EYÜP KİTABI 


Eski Ahitte 1 ilâ 42.bölümer arasındaki 
kısım Eyüp Kitabı* olarak bilinir. Şöyle başlar 
hikaye: 


“Üs ülkesinde Eyüp adında bir adam yaşardı. 
Kusursuz, doğru bir adamdı. Tanrı'dan 
korkar, kötülükten kaçınırdı. Yedi oğlu, üç 
kızı vardı. Yedi bin koyuna, üç bin deveye, 
beş yüz çift öküze, beş yüz çift eşeğe ve pek 
çok köleye sahipti. Doğudaki insanların en 
zengini oydu.Oğulları sırayla evlerinde şölen 
verir, birlikte yiyip içmek için üç kız 
kardeşlerini de çağırırlardı. Bu şölen dönemi 
bitince Eyüp onları çağırtıp kutsardı. Sabah 
erkenden kalkar, ‘Cocuklarim günah işlemiş, 
içlerinden Tanrı'ya  sövmüş olabilirler” 
diyerek her biri için yakmalık sunu sunardı. 
Eyüp hep böyle yapardı.Bir gün ilahi varlıklar 
Rab'in huzuruna çıkmak için geldiklerinde, 
Şeytan da onlarla geldi. Rab Şeytan'a, 
“Nereden geliyorsun?” dedi. Şeytan, 
“Dünyada gezip dolaşmaktan’ diye yanıtladı. 


Rab, 'Kulum Eyüp'e bakıp da düşündün mii?’ 
dedi, ‘Çünkü dünyada onun gibisi yoktur. 
Kusursuz, doğru bir adamdır. Tanrı'dan 
korkar, kötülükten kaçınır.” Şeytan, 'Eyüp 
Tanrı'dan boşuna mı korkuyor? diye 
yanıtladı. “Onu, ev halkını, sahip olduğu her 
şeyi sen çitle çevirip korumadın mı? Elleriyle 
yaptığı her şeyi bereketli kıldın. Sürüleri 
bütün ülkeye yayıldı. Ama elini uzatır da 
sahip olduğu her şeyi yok edersen, yüzüne 
karşı sövecektir.” Rab Şeytan'a, ‘Peki’ dedi, 
“sahip olduğu her şeyi senin eline 


848 eskitas 


bırakıyorum, yalnız kendisine dokunma.’ 
Böylece Şeytan Rab'bin huzurundan ayrıldı.” 


Eyüp Kıssası'nın devamını pek çoğumuz biliriz. 
Şeytan'ın eline bırakılan Eyüp'ün başına gelmedik 
kalmaz. Önce tüm malını mülkünü, ardından 
çocuklarını yitirir. En samimi arkadaşları Elifaz, 
Bildat ve Sofarın gözünde günahsızlığını, 
güvenilirliğini yitirir. Karısı bile ona 
inanmamaktadır; Eyüp itibarsızdır artık. Öyle ya, 
eğer bir insan dürüst, güvenilir ve iyilik dolu ise 
niçin bunlar başına gelsindi? Allah, bu felaketleri, 
kötüleri cezalandırmak için var etmemiş miydi? 
Eyüp'ün başına gelenler bununla da kalmaz. En 
sonunda, can sağlığı da irinli yaralarla, cüzamla 
yer değiştirir. Bütün bu olup bitenler karşısında, 
“dünyaya çıplak geldim, yine çıplak giderim. 
Veren de Allah, alan da” diyerek tevekkül gösterir. 
Ancak öyle zamanlar olur ki, anlamak ister olup 
biteni: Neden iyi bir insana, kendisine imanda 
tereddütsüz bir kuluna Allah tüm bunları reva 
görür? Allah niçin kıyar Eyüp'üne anlamak ister. 
Sorular sorar. Eyüp Kitabı'nın en şiirsel bölümü bu 
kısımdır işte. Rab, Eyüp'ü dinler ve ne tuhaftır ki 
O da Eyüp'e lirik bir düzine soru vasıtasıyla cevap 
verir. Sabır ile eş anlamlıdır artık Eyüp'ün adı. 
Arada insan olmaktan doğan hafif şaşkınlıklar 
yaşar yaşamasına ama, imanı eksilmez. 
Nihayetinde, Eyüp'le konuşmasının ardından, 
kulunun yeniden reha bulmasına gelir sıra. Başta 
yaraları iyileşir, derken malı, mülkü ve çocukları 
yeniden bahşedilir. Kitabın sonunda, vefasız 
arkadaşlar da ettiklerinden pişman; Eyüp'ün 
kendileri için edeceği duaya boyunları eğik 
kalırlar. Şeytan pazarlığında Eyüp imanın zaferi, 
sabrın timsali olur böylelikle. 
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Georges de La Tour/ "Eyüp'ün Alaya Alınışı" 


Bu kıssa** yüzyıllardır en fazla irdelenen 
kıssalardan biridir. Nedeni ise şu: Hâlâ, hiç günahı 
ve suçu olmayanların başına gelen felaketler için 
kalpleri tatmin edici dört başı mâmur bir yanıt 
aranmaktadır. İyilerin başına gelen felaketin 
sebebi nedir? Bu insanlar neden Şeytan'ın eline 
terkedilirler? Temel teolojik soru budur işte. 
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Gelelim beni bu kıssaya neredeyse mecburi 
şekilde gönderen nedene. Belki de ismini anmam 
bile neden hakkında fikir vermeye yetecektir: 
Anders Thomas Jensen. Çünkü adi geçen 
Danimarkalı yönetmeni her ne kadar ben bu 
filmiyle tanımış olmasam da, sinema tutkunlarının 
ekseriyeti Adem'in Elmaları/ Adams eebler filmiyle 
tanıdılar daha çok. Oysa ben henüz gördüm onun 
bu en popüler filmini. 


THOMSEN MIKKELSEN BRO KAZIM STEEN 


teehee e we ke eee 
ANDERS THOMAS JENSEN 


ADAMS ABLER 


NIKOLAJ LIE KAAS OLE THESTRUP 


EN UIRE KOMMer sj widenteleae 
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Anders Thomas Jensen “az zamanda cok isler 
başarangillerden”genç bir yönetmen. En az 
yönetmenliği kadar, epey bir filme çok sağlam 
senaryolar*** o yazmışlığı oda var. Zaten, 
sinematografik yeteneği yanında bu yazarlık yönü 
benim açımdan başlı başına bir hayranlık nedeni. 
Jensen'i ilk defa 1998 yılında çektiği “Election 
Night/Seçim Akşamı” adlı kısa filmiyle tanımıştım. 
Bu film, Jensen'e kısa film dalında bir Oscar 
kazandırmıştı. Yazının başına videosunu eklediğim 
bu film, baştan sona seyredenler için bir de 
sürpriz taşıyor. Özellikle müziklere dikkat edilmeli 
demekle yetineceğim ki esasında bu film de 
detaylı ve müstakil bir yazıyı hakediyor. Diğer bir 
Oscar'lı kısa filmi ise, on yıl sonra çekilen “The 
New Tenants” Fakat beni en fazla 
etkileyen Anders Thomas Jensen filmi “Green 
Butcher”dır. Türk sinema sektörü dehaları(?) 
tarafından Türkçeye “Çaylak Kasaplar” olarak 
çevrilen bu film, “Çaylak Dedektif” türünden 
çağrışımlara neden olsa da, insanlık hallerini 
düpedüz bir “yamyamlık dikotomisi” üzerinden 
anlatan çok etkileyici ve şaşırtıcı derecede sade 
bir film. Çok sayıda Kuzeyli yönetmen gibi 
Jensen'in de bir kült oyuncu kadrosu var. Hemen 
tüm filmlerinde aynı oyuncuları ve fakat 
bambaşka çaba ve kabiliyet gerektiren rollerde 
gördüğünüzde hak veriyorsunuz ona. “Seçim 
Akşamı”nda anti-ırkçı Ulrich Thomsen'i Adem'in 
Elmaları'nda bir neo-nazi kılığında görebilirsiniz 
sözgelimi. Yine az sonra sözünü edeceğim 
filmimizde rahip İvan rolündeki Mads Mikkelsen, 
Green Butcher'da psikopat insan kasabıdır. 
Jensen'in oyuncu seçimindeki basireti bana kalırsa 


Bergman’in vizyonundaki saglamlikla 
karsilastirilabilecek kadar isabetli. Nicolas Bro ise, 
anımsayacaksınız Dagur Kari’nin “Voksne 


Mennesker/Karanlik At” filminde bahsettigim 
“büyükbaba” lakaplı tombul hakemden başkası 
değil. Bro da Jensen'in pek çok filminde 
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gördüğümüz oyunculardan biri. Son olarak 
oyunculuğunu kusursuz bulduğum Ole Thestrup, 
filmimizde bir doktor, Election Night'da ırkçı taksi 
şoförü; Green Butcher'da ise rakip kasaptı. 


l m İLe In, 


A 


Anders Thomas Jensen 


Adem'in Elmaları 2005'te çekilmiş bir Almanya- 
Danimarka ortak yapımı. Hikaye, son derece basit 
ve vurucu bir izleğe sahip. Adam adında bir 
mahkum, hapisten şartlı olarak salıverilmiştir. Bir 
kilisede toplum hizmeti yapmak zorundadır. 
Beyaz, küçük ve neredeyse “cemaatsiz” bir 
kilisenin rahibi olan İvan tarafından karşılanır. 
Lakin Adam; tam bir neo-nazidir. Kilisede ona 
verilen bir odaya yerleşir. Adam dışında, daha 
önce toplum hizmeti için gönderilmiş Pakistan 
kökenli soyguncu Halid ve alkolik tecavüzcü 
Gunner da kilisede yaşamaktadır. Bu iki eski 
mahkum, cezaları bittiği halde İvan'ın yanında 
yaşamayı tercih etmişlerdir. Jensen filmlerinde 
umumiyetle dikkat çeken kocaman bir ağaç 
görüntüsü ve ona eşlik eden bir dizi metafor, bu 
filmde tam hikayenin merkezinde. Kilise 
bahçesindeki dev elma ağacı. Üzeri elmalarla dolu, 
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bereketli hayat ağacı. Adam'ın kilisede kendi 
rızasıyla üstlendiği görev, bu elmaları kullanarak 
bir pasta yapmaktır. Başlangıçta ona, saçmalık 
derecesinde basit görünen bu görev, kargaların, 
meyve kurtlarının istilasıyla handiyse 
imkansızlaşır; suya düşer. Fakat İvan, tüm 
felaketler karşısında iflah olmaz bir optimisttir; 
Adam'ı delirtecek kadar “amor fati” çizgisinde 
gülümseyerek dansetmektedir. Hikaye çatısını bu 
noktada terkedelim. Gidişat değil zaten sürpriz 
olan. Asıl büyüleyici ve kederlendirici yan; 
Jensen'in metaforik sinema dili olduğuna göre 
oradan devam etmeli belki de. 


4 


He's tov gito fiğhtus. He's testing i 
your'’strength'to withstand’ him" 


a, 


Jensen; film boyunca adım adım dahiyane 
alegorilerle bir Eyüp hikayesi anlatır. Hem de 
hikayeden tek adım sağa-sola sendelemeden. 
Ağaçtaki kurtların eğretiledikleri, Adam'ın 
bavulundan çıkan çerçeveli Hitler portresinin kilise 
çanı her çaldığında duvardan düşüp yere 
kapaklanması, İvan'ın Adam'a verdiği Mukaddes 
kitabı her fırlatışında aynı sayfada; “Job’s Book” 
başlığının açılması hiç de rahatsız etmeyen 
doğrudanlıkla bizi kıssanın yakıcı sorusuna gömer 
durur. Biz kimden yana olacağız? Babası 
tarafından çocukluğunda tecavüze uğramış, özürlü 
bir çocuğu olan, karısı intihar etmiş, üstüne üstlük 
yaşamak-ölmek sıratında bir adam olan İvan; 
bütün bu felaketlerin “Şeytanın sınaması” 
olduğunu düşünüp, hayata yayvanca gülerken; 
Adam ise ona “bunun Şeytan değil, Tanrının işi 
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olduğu”nu kanıtlama peşindedir. Kıssayı İncil'den 
okuduğunda buna karar verir; çünkü o melun soru 
ortadan bir türlü çekilmek bilmez: Tanrı neden iyi 
bir insanı Şeytan pazarlığına bırakır? Neden? 


Allak-bullak edici bir kayganlık. İyi nedir? Ya kötü? 
Hak etmek nerede başlar; isyan? Rıza nerede 
sonlanır? İman ve küfür arasında kıldan ince 
köprü yıkılırsa ortaya çıkan yeni durumun adı 
nedir? Sabır; hangi ve ne çeşit yaraların kurtlanıp 
irinli sıvılar salgılamasına kadardır? Taşı çatlatıp 
da yüreği güçlü kılan metanet neden bazılarına 
ikinci bir deri gibi sarmalanırken diğer bazıları 
bundan fersah fersah uzaktır? Acı ve “bela”da 
insanı terbiye eden bir yan olduğunu mu 
söylemeliyiz yoksa. Yahut “adaletin bu mu 
dünya?” sitemi mi? Ne çeşit bir çemberdir bu 
feleğinki? Sorular muhtelif, binlerce kez sorulmuş 
sorular hem de. Fakat Jensen'in başarısı bana 
sorulursa şuradan kaynaklanıyordu: Bazı 
sahnelerde bir sinema klişesine varacağınızı 
sandığınız anda, kurgu ve diyaloglar yoluyla öyle 
bir vites değişikliğiyle (okarşılaşıyorsunuz ki, 
başlangıçtaki fikrinizden utanmak kalıyor geriye. 
Son derecede usta bir görüntü yönetimi ve ışık 
kullanımı olduğunu da eklemek gerek. Dolayısıyla 
Jensen; dibine kadar klasik ve her bakımdan 
mitlerle çevrili bir hikayeyi, bir saniye olsun 
karikatürleştirmeden işin içinden o çıkabilmiş 
hülasa. 


İvan'ın tüm terslikler karşısında; mutfaktaki fırının 
mütemadiyen bozulması, elmaların kurtlanması, 
dazlakların kiliseyi basması, Gunner ve Halid'in 
ıslah olmamışlıkları karşısında hayata bakarken 
kullandığı tek bir cümle vardır. Ne olursa olsun, 
isterse İsrafil sur düdüğünü üflesin; İvan bize 
göre “hasarlı” o zihnine başka harflerden 
tertiplenmiş bir cümlenin girmesine müsade 
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etmez. Cümle yalın ve kısadır: “Tanrı benimle!” 
İşte Adam'ı şirazeden çıkaran da bu kısa ve 
defosuz teslimiyet özeti olur. Filmin sonlarına 
yakın, Adam ile İvan arasında cereyan eden 
ölümcül diyalog çok vurucu idi. Dazlak 
Adam“Kutsal kitabı okudun değil mi; Job'un Kitabı 
bölümünü? Anımsa, O'nun develerini 
öldürdüğünü, on çocuğunu elinden aldığını, 
cüzamlı yaptığını.” söylediğinde İvan'ın yanıtı şu 
idi: “Benim hiç devem olmadı Adam.” Bu kadarını 
anlayamaz, böyle bir saflık, bu derece adanmışlık 
ne menem şeydir? Adam, yılmazca İvan'ın 
“budala” inancını paramparça etme iştiyakıyla 
yanmaktadır; “Bana bak İvan!Bütün bunların 
arkasında Tanrının olduğunu anla. O senin 
yanında değil. Şeytan seninle vakit kaybetmez” 
İçine bir kurt düşer ilk kez İvan'ın; cümle 
değişmez ama, kurt düşer işte: “Tanrı benimle!” 


Nihai felaket, İvan'ın imanına remiz olan elma 
ağacının başına düşen yıldırım mıydı? Yanmış 
mıydı bütün elmalar? Tek bir elma olsun 
kurtarılamaz mıydı? Hangimiz Eyüptük ki? 
Hangimizin içine kurt düşmemişti? Hangimiz 
ömrümüzde en az bir kez sormamıştık “Neden bizi 
terkettin?” diye. Her şeyi yitirmişken, dünyadan 
ve onun nimetlerinden soyunmuşken bizimle olan 
neydi? Asıl o zaman varlık alanını kusursuzca 
dolduran? Ne zor! Kategorik aklın hak etmek ve 
etmemek; ecir ve fücur; iyi ve kötü diyalektiği bir 
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yanda. Diğer yanda ise bu kategorilerden 
münezzeh bir adli yasanın sahibi. Filmin son 
dakikasına kadar, ne yalan söyliyim; belki de 
filmimizde “bilim”in vücut kipi olan doktor'un pes 
etmeyişi gibi, Jensen'in klasik Eyüp kıssasından 
sapmasını bekledim. Hiç değilse hikayeyi tepe- 
taklak edecek bir son. Şu sinema ne büyüleyici, 
ne zor bir sanat! Beklediğiniz şaşırtıcı son bir klişe 
olur ansızın; bir köşede mütevazı iddiasından 
caymayan “töz” ne kadar tekrarlanmış olursa 
olsun, bir türlü eskimeyen o cevahir çıkagelir. 
Anders Thomas Jensen hikayenin her türlü tansığı 
içkinleştiren rotasından çıkmayacaktır. İşte benim 
için asıl şaşırtıcı final buydu. 


Tıpkı Eyüp kıssasında olduğu gibi dört kişidirler; 
Eyüp,Elifaz, Bildat ve Sofar.Ya da güncellenmiş 
adlarıyla; İvan, Adam, Halid ve Gunner. Gün olur, 
devran döner. Her biri yoluna gider. Adam kalır 
bir tek. İvan kalır. Cemaat azdır, hayat yine 
şaşılası felaketlerin ertelenemediği cilalı, kaygan 
bir pist gibidir belki. Yeni suçlar, yeni cezalar 
oldukça, kiliseye girip çıkan yeni mahkumlar da 
olacaktır. Yeni karşılamalar, duvardan düşecek 
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yeni portreler, kitaptan açılacak yeni 
kıssalar.Three Extremes filminden bu yana 
gördüğüm en sarsıcı iyi//kötü sorgulayışını 
gerçekleyen filmdi diyebilirim Adem'in Elmaları 
için. Çeşitli sahnelerde Bee Gees 'in “How Deep is 
Your Love” şarkısı çalıyordu; finalde de “Take 
That” yorumuyla yine aynı şarkı çaldığında 
“keşke” dediğim tek şey şu oldu: “Keşke Bee Gees 
seslendirmiş olsaydı!” Bu bir kenara; sözlere 
bakıldığında şarkı, senaryo için adeta biçilmiş 
kaftandı. Bu şarkıdan bir bölümle noktalamalı 
belki bu yazıyı. Bilirsiniz; şarkı, insanın bir 
cümlenin orta yerinde susmasını bile mazur 
gösterir: 


Sana inanıyorum 
Sen ruhumun kapısını bilensin. 


En derinlerimde, en karanlık saatin ışığı 
sensin 


Düştüğümde kurtaranım 
Belki bütünüyle anlatamadım, 
Fakat içime doğduğunda, 


Anlayacaksın. 


Aşkın nasıl da derin! 


*Hıristiyani gelenekte ise “Job's Book” 
olarak anılan bölümlerdir. 
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**Eyüp Peygamber'den Kur'an'da da Sâd ve 
Enbiya Surelerinde bahsedilmektedir. 


*** “Mifune”, Susanne Bier ile “Açık 
Kalpler” “Düğünden Sonra”ve bunun 
dışında “Kral Yaşıyor” gibi birkaç film şu an 
aklıma gelen Jensen senaryolarıyla çekilmiş 
filmlerden bazıları. 


KISSADAN HİSSE: “Sabrın sonu selâmettir” 
demenin ötesinde; herhangi bir hakikate 
iman etmek için mucize beklentisi beyhude. 
Mucize; inanmaya ayartan yaldızlı 
davetiye değil, derin bir adanmışlıktan 
doğan ani açımlanma. Eh iş o noktaya 
geldiğinde zaten anlarız ki; bizzat mucize 
teriminin kendisi , kategorik aklın sınırlı 
kudret dairesinde bir adlandırması olmanın 
ötesine geçemez. Çünkü Mutlak kudret ise 
söz konusu olan; bizim “mucize” kabilinden 
adlandırdığımız tüm pratikler, orada yalnızca 
‘ol’ demeye bakan tatlı ‘siradanlik’tadir. Ve 
belki bu yüzden, sırf bu yüzden; hayat 
ağacına yıldırım düşse bile, son bir "elma" 
daima yangından kurtarılacaktır. 


15 Mart 2012 Perşembe 
MÖBİUS ŞERİDİ: (¢)OL MAH/KUMU 


Yaratıcı bir ruh düşünülürse, yarattığı şeyi 
göstererek ona şöyle bağırmak hakkımızdır: 
“Bunca mutsuzluğu ve boğuntuyu ortaya 
çıkarmak uğruna, hiçliğin sessizliğini ve 
kıpırdamazlığını bozmaya nasıl kalkistin?” 


A.Schophenhauer 


Sonsuz ne demektir? Kainat, zaman, boşluk ve 
uzay sözcüklerinin geçtiği her bağlamda; bir 
çocuğun ilk tinsel sorusudur bu. Sanki yanıtlamak 
çok kolaymış gibi, sabırsızca gözlerinizin içine 
bakarlar. Bir cümleyle anlatıvermeniz, dahası bir 
yerlerde onlara “sonsuz”u göstermenizi beklerler. 
Yapamazsınız. Betimleyemezsiniz.  Sıkışırsınız; 
öyle değilmiş gibi yaparak. Benim böylesi 
durumlarda çok uzun zamandır olmasa da birkaç 
yıldır elçabukluğuyla başvurduğum tek yöntem 
şöyle tedavüle girer: Derhal renkli bir karton, bir 
makas ve yapıştırıcı alır, iki dakikada kusursuz 
birmöbius şeridi* keserim. Benim iki dakikada 
oluşturduğum bu şeridin yüzlerce matematiksel 
denkleme, yıllar süren zihinsel çalışmaya sebep 
oluşunu düşündükçe donuk donuk gülümserim bir 
de. Hazıra konmuşluğun, “armut piş, ağzıma 
düş”çülüğün alışkanlıkları üzre büyümüş bir neslin 
ahfadı olduğumdan, bunda bir tuhaflık da bulmam 
üstelik. “Adamlar bulmuş işte; matematik 
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bulguları ortak malımızdır!” kabilinden tepe tepe 
kullanırım hülasa. 


İlk defa M.C. Escher olarak bildiğimiz Maurits 
Cornelis Escher'in çalışmalarına ilgi duyduğumda 
keşfetmiştim möbius şeridini. Çünkü hafiften 
popüler matematik yazınına meraklı olanlar bu 
şeritten haberdar olsalar da, ben ancak onun çok 
yorucu simetrik oyuncaklarını,  litograflarını 
gördüğümde şans eseri duymuştum bu şeridin ne 
menem bir şey olduğunu. Kabaca, dikdörtgen bir 
şeridin iki ucunu 180 derece, yani yarım tur 
büküp, diğer uçlarla birleştirdiğinizde elde 
ettiğiniz, riyakar olmayan; tek yüzlü bir bant 
möbius şeridi. Başladığınız noktaya dönersiniz her 
seferinde, başka bir yüzü yoktur. Tıpkı içi olmayan 
şu meşhur Klein Şişesi gibi. Sonsuzluğu elle 
tutulur bir betimleme alegorisi sağlar insana. Son 
derece basit görünür; ancak karmaşanın, 
mümkünsüzlük teorilerinin ana uğraşlarından da 
biridir. Escher; bu şerit üzerinde karıncalar 
yürütmüştü: Biçare karıncalar! Bir başladılar 
yürümeye; sonsuza dek yol bitmedi. Oysa hepi- 
topu bir metre bile tutmayan bir acayip şerittendi 
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bütün yol. Dönmedolap, dön babam dön: 
Sonsuzluk? Tekrarlar mantığı! 


“İşte” derim çocuklara; “parmağınızla yolu izleyin 
ve sonunu bulun” Bu kez biraz da onlar uğraşsındı 
bakalım. Biraz bulaşsınlardı bakalım zamklaşmış 
zamana. Yolun sonunu göremezler, ama 
yetişkinler gibi bunalacaklarina, heyecanlanip 
sevinirler her seferinde. Yanitlarlar kendi sorularini 
ayni turden, ama bu kez daha “hafif” bir soruyla: 
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“Sonsuzluk da bunun gibi mi?” Susarım. Bundan 
sonrası “bana ne”dir çünkü. 


Möbius şeridinden varacağım yer, öyle pek de 
şaşırtıcı sayılmamalı. Kum. Varacağım yer bu. 
Emperyal, her boşluğu değerlendiren topografik 
ihanet. Hangi ucundan başlarsan başla, bulacağın 
yer orası olacaktır. Çöl varlığının sırtını dayadığı 
tuzlu yalnızlık, sırnaşık morfoloji, rölativitenin 
maddesel formu. Katı mı? Bu kadar emin 
olmamalı. Kaskatı bir akışkanlık: Densiz sıvı ihlali 
yani. 


Bir o film; Kumların Kadını. Uzun uzun 
anlatmayacağım doğrudan filmi; ötede beride 
yeterli derecede filmi “anlatı”lamış yazı var. 
Birkaçını okudum da. Ama benim filme ilişkin 
başka diyeceklerim yok mu? Sözgelimi Kobo 
Abe'nin kum-sal mecaz ile bir varoluş sıkıntısını 
değil, tarafsızca hayatı betimlediğini 
düşünüyorum. Çok ileri gitmiş olabilirim ama, her 
birimize debelenen kum böcekleri olduğumuzdan 
emin, sarkastik sarkıntılıklar yaptığını da. Orijinal 
hikayesi değerli bir kitaba dayanan her film gibi; 
baştan karşılaştırma yazgısına dahil olmuş bir film 
bu da. Çünkü Suna no Onna adıyla 1964 yılında 
Hiroshi Teshigahara tarafından yönetilen film, 
kendisinden iki yıl önce yazılmış ve Kafka ile 
kıyaslanan eserlerin sahibi Japon romancı Kobo 
Abe'nin Kumların Kadını adlı kitabından 
uyarlanmış. Kitabı okumuş olmama rağmen, filmin 
kitabın yarattığı duyguyu ne denli başarılı 
aktardığı konusunda tarafsız yargı sahibi değilim. 
Bir anlamda iyi ki de değilim diyesim geliyor. 
Çünkü filme, salt hikayesinden yaklaşma 
sakıncasını kısmen giderebilir bu eksiklik. Ne de 
olsa, henüz filmden bahsetmeye geçmeden önce, 
heyecanımı bastıramayarak görsel bakımdan bir 
sinema şaheseri olduğunu söylemezlik 
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edemiyorum tam şimdi. Ha bir de durdurulamaz 
bir yazıklanma: 1960'lı yıllarda, sinematografi 
dilindeki bu yetkinlik karşısında kimin nutku 
tutulmaz. İçinde bulunduğumuz zaman kesitinde, 
sözgelimi yerli sinemamızın birkaç ekstrem örnek 
dışında bulunduğu ahval ve şerait yazıklanmanın 
göbeğinde. 


Kumların Kadını ile tastamam bir rastlantı eseri 
yakın aralıklarla okuduğum J. Rulfo'nun O 
benzersiz romanı Pedro Paramo'nun yarattığı 
atmosfer ve kimi sahneler bakımından ne denli 
örtüşür olduklarına şaşmadan edememiştim. 
Şimdi film üzerine yazacakken, Kumların 
Kadını'ndan sanırım yedi yıl önce yayımlanan 
Pedro Paramo'ya el sallıyorum: Japonya ve 
Meksika arasına düşürülmüş tuhaf bir selam 
sözcüğü gibi duyumsuyorum kendimi-Türkçe! 


AMMA A 


ABE 
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Konu ve izleğin tartışılmaz felsefi çekiciliği yanında 
Kumların Kadını, hakikaten tek malzemesi “kum” 
olan bir yönetmeni adeta zamanın oğlu 
mesabesine yükseltmiş. Kayan, yığılan, savrulan, 
biriken, dağılan, dağlaşan, çukurlaşan, 
dalgalanan, uçan, örten, savuran, kapatan, açığa 
çıkaran kum görüntüleri. Pek çok yazıda, filmin 
merkezine “karabasan” kavramının konduğunu 
gördüm. Kısmen iştirak etmediğimden değil; 
ancak Takemitsu'nun ilk kez dinlediğim müziği 
dışında, karabasan sözcüğünü şahsen tercih 
etmezdim. Bu filmin çok yetenekli oyuncularından 
ziyade, ana karakter kum'du bana kalırsa. Doğu'lu 
olmanın taraflılığıyla mı bilmem ki içimden şu 
cümlenin geçişi: “Böylesine yalın bir malzeme ile 
yazgının alegorisini örmek için biraz Doğudan 
bakmalıymış meğer.” Dolayısıyla, varoluş, zaman, 
sonsuzluk, anksiyete, ceza; iyi-kötü ve ötesi 
bağlamlarından her birinde kısa birer mola halini 
alan Kumların Kadını'nın Tarkovski'nin ilham aldığı 
en önemli filmlerden biri olduğunu öğrendiğimde 
hiç şaşırmadım. Çekildiği yıl Cannes'da Jüri Özel 
Ödülü'nü almış olmasına da. 
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Filmden hiç değilse tanıtım bültenlerinde yer aldığı 
kadarıyla bahsetmek kaçınılmaz görünüyor. Bir 
entomolojist/böcekbilimci; aynı zamanda 
öğretmen olan kahramanımız, adet ettiği üzere 
çöle böcek toplamaya gider. Nadir bulunan 
örnekleri özenle seçer, toplu iğnelere geçirip 
kutusuna yerleştirir. O gün; havanın hafiften 
karardığını fark edemez. Şekerleme yapmaktadır. 
Derken son otobüsü kaçırdığını öğrenir yanına 
gelen köylüden. Kalacak yer gerekmektedir; adam 
yabancıyı köye davet eder. Kumlar içinde, ıssız ve 
alıştığımız köy stiline benzemeyen bir yerleşkedir 
burası. İpten yapılma bir merdiven yardımıyla, 
kum-uçurumlardan iner, aşağıda yapılmış tahta 
eve konuk olur. Bu evde yalnız bir kadın 
yaşamaktadır. Cok geçmeden kahramanımız, 
orada tutsak edildiğini kavrar. Bu kavrayış, aynı 
anda kabullenemeyiş ve kurtulma girişimleri, 
helezonik birer o çember olarak hikayeyi 
yürütürken; neyin rasyonel, neyin irrasyonel 
olduğu konusunda en az mahkum yabancı kadar 
bizler de kayarız kum-sal akıl kızağında. Sakızdan 
bir kafestir kum. Evet tamı tamına böyle. Ondan 
kaçarken bile tüm edimlerin eşlikçisi kum. Zaman; 
kumların teşbihine bağlı, özerkliği netameli bir 
yarıktır artık. Oradan kuma gömülür her 
şey.Tuhaf olan şu bana kalırsa; yalnızlığa 
müebbed kadın açısından bir iyiliğe mahkum 
edilmişti adam. Oysa, yabancı için başkasının 
çukuruna diri diri gömülmekti bu. Tüm nesneleri 
usul bir kaide ile örten kum, giderek adamın da 
imgelemine sirayet eder. Yaşadığı realiteyi sürreal 
bulmanın komedisi içinde, kaçış planları yaparken 
bile, kum içre kumdan habersiz bir direngenlikle. 
Oysa kadın, hiçbir tuhaflık bulmaz yaşanagelenler 
karşısında. Tabiatın ona bu yoldan sunmuş olduğu 
adamı, kocası olarak benimser; hatta kaçınılmaz 
bir arzuyla etine doğru yol alır. 
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Yaklaşık iki buçuk saat süren filmi izleme süreci 
benim için düpedüz verem olmak gibiydi. Sıkılmış 
olduğumla, o hikayenin beni “sarmazlığı”yla 
açıklamak isterdim. Fakat öyle değil. Verem 
oldum, çünkü kapana kısılmışlığın bu yalın tasviri 
karşısında, bir milim ve bir an kendi 
kıstırılmışlığıma denk geldim. Çok beylik olsa bile; 
bu durumu açıklamanın tarihsel bakımdan en 
kestirme yolu olarak ben de “Sisyphos” efsanesine 
başvuracağım. Bilirsiniz, tanrılar tarafından, 
dünyaya sürülen Sisyphos, o melun tepenin 
yamacından, koca bir kayayı yuvarlamaya 
mahkum edilmişti. Cezayı bezdirici bir bunaltıya 
dönüştüren, kuşkusuz ne kayayı yuvarlamanın 
zorluğu ne de beyhudeliğiydi aslına bakılırsa. 
Cezayı asıl ceza yapan; onun döngüselliğinde 
gizliydi pek tabi. Yuvarlamak, aşağı inip tepeye 
taşımak, yeniden yuvarlamak: Bir mdbius 
şeridinde boyuna yollanmak. Ancak, Sisyphos’u 
biz ezeli fanilerden ayıran şuydu ki; o bundan bir 
an şikayet etmedi. Yaşama uğraşına bundan fazla 
bir mana icat etme peşinde olmadığından, 
tanrilardan bir “başka”lık dilemeye tenezzül 
etmedi. Esasında, efsaneye göre, tanrıları asıl 
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çıldırtan da Sisyphos'un bu tenezzülsüzlükten 
ibaret zaferiydi sanırım. Camus; bunu alıp varoluş 
kıvranışının Oo hikayesine Oo dönüştürdü. o Oysa, 
efsanenin özünde bir kıvranış görmek, aynı 
zamanda şu soruyu da içeriyordu örtük biçimde: 
yaşamak ve varoluş başka şekilde olabilir mi? 
Sormak bile abese ircadır halbuki Sisyphos 
ekseninde. Hayır; başka türlü olamaz zira varoluş 
bu eklenti ile oluşun konusudur zaten. 


Sisyphos söyleni, başka bir açıdan yaradılışa konu 
olan ilk günah temasının da çekirdeğini taşır gibi 
geliyor bana. Akledişle eş zamanlı olarak, 
“çalışma”ya sürülmek. Dünya, bir cezai mekan 
olarak nitelenmez mi? Üstelik de bu cezayı bir 
ödülmüş gibi çarpık algılamanın eşliğinde bir 
sürgün. Dahası, ceza mekanında var olabilmek 
için daimi bir yapıp-etme'ye çarptırılma. İşte bu 
katmerli cezadır ki, ezeli faninin kulaklarında 
günbegün işitme kaybına yol açar. Sorar artık 
fani; “ne için debeleniyorum” Yorulduğunda 
şikayet cümlelerine başvurur, ahmakça sorar 
durur: “Neden böyle yaşıyorum?” Çünkü 
borazanları duymaz, tepesinden inen çığların 
gürültüsünü duymaz, kendisini bir tatilde 
sanmaktadır. Boyuna servisteki eksiklikten dem 
vuran kalantor otel müşterisi sanar kendisini. Fani 
iyi göremez; doğmuş olmanın sakıncaları yoktur 
aslında. Doğmuş olmak başlı başına bir sakıncadır. 
Sorar fani, çünkü o Sisyphos değildir: “Bana da mı 
lolo?” Var olmanın genel karakteristiğini atlar 
körlükten. Polis çevirmesinde kolunu camdan 
sarkıtıp, pişkince “sen benim kim olduğumu biliyor 
musun?” diyen politikacı yeğenidir fani. Halbuki 
ilke basit; yargı kesindir: İster gülistan, ister 
lalezar manzarasına sahip olsun, varoluşun 
kendisi kumda yuvalanan bir böcek yazgısından 
çok da farklı sayılmaz. 
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Filmde tutsak edilen, kum hayatına çarptırılan 
yabancı, işte sizin ve benim gibi ideal bir fani 
portresi. Öylesine akıldışı bulur ki başına 
gelenleri; “Ben sizin gibi değilim. Bir işim, farklı 
bir hayatım var. Ben kayıtlı bir vatandaşım” der 
bir sahnede. Öyle ya; o kum insanlarına 
benzemez. © Tokyo'da yaşayan; egzantrik 
meraklar sahibi sıradan olmayan bir insandır. O 
mümtaz bir fanidir: sağırdır, kördür ve bu ikisine 
borçlu olduğu renkli bir hayatı vardır. Filmin en 
kapsamlı iki ironisinden birine gelmiş oluyoruz 
böylece: Bu kum ikliminin tüm sürreal 
görüntüsünün aksine, yabancının hayatının sürreal 
oluşu. Fani, formolojik büyüye uğramış yüksek 
binaların kumluğundan bihaber, böcek 
toplayışındaki beyhudeliğe bigane yaşarken, kum 
insanları geceleri kova kova kum taşırlar inşaat 
şirketlerine satılmak üzere. 


Diğer taraftan işte adına “aile” dediğimiz mefhum. 
Yabancı, olağan hayatından kopup, bir kadının 
koca'lığına atandığında, ilk duygusu kapana 
kısılmışlık olacaktı elbette. Farklı işler, 
karşılanmak üzere bekleyen yeni talepler, yeni 
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yorgunluklar ve arzunun bilinen açlığına dönük 
yeni ve aynı anda rutin tatminler. Şehirdeki kendi 
çölünde olsa; bu kıstırılmışlıktan bir maçın seyrine 
mi kaçacaktı, yahut kendine ait çalışma odasına 
mı? Böceklerini mi etiketleyecekti koca'lıktan 
sızdığı gediğinde? Bunun adı mıydı rasyonalite? İyi 
de neresinden tutarsan tut, kumluğundan ödün 
vermeyen bir varoluş pratiğinde rasyonalitenin 
gerekliliği kuşkulu değil midir? 


Kum kombinasyonları ne kadar da zengin. Bir dağ 
oluverir karşınızda, halüsinatif bir dağdan ibarettir 
oysa. Tırmanınca anlaşılır. Katı bir kesinliktir 
görünüşte; oysa en az balçık kadar her bulduğunu 
yutan kum bataklıkları karşısında, kum insanı 
değilseniz kurtuluş imkansızdır: İşte kumun sıvı 
hali. Kum gemileri çok mu saçma? Bilhassa emin 
olduklarımız değil mi korkmamız gereken? Birer 
seyirci sıfatıyla nihai olarak Kobo Abe'nin müstehzi 
gülüşünde sıra. Filmi izlerken, bir müddet sonra, 
insan tutsak yabancının kaçışındaki umutsuzluğa 
tanık oldukça, birden saçma bir soru formüle 
ederken bulur kendisini: Bu bizzat yazar 
tarafından iteklenen öylesine bilinçli bir döneklik 
ki, hem yazarın ve hem de yönetmenin zihinsel 
sarkıntılık (o konusundaki (o kıvraklığına (o hayran 
olmamak ne mümkün! Başlangıçta, kaçış için 
rasyonel cinlikler peşindeydik. Oysa sonra kanal 
değiştirip; “Canım, bu kadın ve köylüler de ne 
akılsız azizim. Ne mecburiyetleri var burada 
yaşamaya? Gidip daha müsamahakar bir 
topografya seçseler ya!” Demek öyle sayın 
seyirciler. Demek neden gidip başka bir yerde 
yaşamıyorlar? Demek “ama burası benim 
dünyam” diyen yazgı-sever kadın saçmalıyor. 
Demek, daima başka bir seçenek vardır. İşte 
Sisyphos'un kavrayıp, bizim kavrayamadığımız da 
bu. Başka yer yok! Kumların dışı olan bir yer yok 
en azından. İşimizdeki kumlar, evimizdeki toz- 
toprak, körlüğümüze geldiyse ne bahtiyarlık. Her 
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sabah, yaklaşık on saat sonra yeniden 
yatacağımız o yatakları saten örtüler örtüp 
düzeltmek, boyuna kum süpürmekten daha mı 
estetik geliyor? Ne şahane değil mi? Kobo Abe'ye, 
doğrudan okumadığım bir ropörtajında sorulmuş: 
“Japonya'da ne çöl, ne de kum dağları var. Neden 
böyle bir temaya başvurdunuz?” Yanıtı şuydu: 
“Benim bahsettiğim kafamızdaki kumlar. Bunu 
bulmak için pek de zorlanmadım.” 


Kum insanları ve çöl kadını gibi Sisyphos mu 
olmalıyız yani? Elbette hayır. Biz, insanız. 
Tastamam insan. Sisyphos gibi, yazgıyı dörtbaşı 
mamur kavrayışa da, ona koşulsuz boyun eğmeye 
de kategorik olarak kamil olmayışımız değil sorun. 
Biz yarı tanrı olmadığımız gibi, buna aday da 
değiliz. Soracağız boyuna; “başka ihtimaller” 
üzerine kafa yoracağız hep. Akl'ettiğimiz alana 
mahsus rasyonalite adında kurtarılmış bir 
bölgemiz olacak. S. Zizek ne kadar da haklıydı: 
Ütopya, özgür imgelem işi değildir diyordu. Bu 
nedenle, böcek toplama merakımız, Cern'de “artı- 
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madde” deneylerimiz ve atom-altı parçacıkları 
dahi parçalama emelimiz, şiir yazma 
girişimlerimiz, gölde tahta bir tank tasarlayıp, 
yüzey buharlaşmasından su elde etme ümidimiz 
hiç bitmeyecek. Nitekim filmimizdeki yabancının 
vardığı nokta da budur: Su sıkıntısından muzdarip 
köye kolayca su sağlamanın “bilimsel” yolunu 
keşfetmesi için, tutsaklık nasıl da iyi geldi ona 
anlatamam. Bilmez değiliz her türlü bilimsel 
gelişmenin zannedildiği üzere muntazam çalışan 
duyularımızdaki keskinlige bağlı olmadığını. 
Mutlak'dan katettiğimiz mesafe boyunda, maliki 
olduğumuz irade cüzüyle aramaktaydık; onunla 
bulduk. Aksi taktirde ne olurdu dersiniz? Saf ve 
kesin özgürlük cezasına çarptırılmış olsak? 
Ütopyalarımızdan da, eşsiz hayal gücümüzden de 
soyunmuş, kaçacak delik arayan budalalar olurduk 
belki. Hani Platon'un malum mağarasında, ışığa 
arkamız dönük oturuyor muyuz sadece? Tüm 
gördüklerimiz gölgeden mi müteşekkil? Teşbihin 
bu kadarı aşırılık olurdu. Yine de aydınlanmışlar 
olduğumuzu nasıl iddia edebiliriz. Sağırlığımız 
büsbütün hiç geçmeyecek; gözümüzdeki tatlı pus 
silinmeyecek. Hiç ölmeyecekmiş gibi bu dünya 
için; yarın ölecekmiş gibi ahiret için amel işlemek 
hem zor, hem de pek kolay sanki. Biz iki aradaki 
bu derede, ne de iyi yüzenleriz! Hasılı, bu saf 
özgürlükten çok şükür ki uzak imgelemimizle, 
ütopyalarımızın sonu gelmeyecek. “Biz başkayız” 
demekteki büyüleyici cehalete selam olsun: Çünkü 
ne gelir elimizden insan olmaktan başka. 


* İlk olarak 1861'de Johann Benedict Listing 
tarafından şekillendirilen şerit, birkaç yıl 
sonra (August Ferdinand Moebius'ınbir 
makalesinde tanımlanarak matematik 
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literatürüne geçmişti; Normal bir şeridin iki 
farklı yüzü varken, bu şeridin tek yüzlü 
olmasını, yönlendirilememesiyle açıklamıştı. 


The Woman of the Dunes olarak da bilinen 
filmin Oyuncularını anmadan geçmemek 
gerekir: Eiji Okada, Kyöko Kishida ve Hiroko 
Itô 


Kıssadan Hisse: Habitatımız dışına çıkmak, 
envai tehlike içerir. Böcek merakı bir yere 
kadar! Hekes kendi evinin harcındaki 
"kum"la yetinse iyidir. 


10 Mart 2012 Cumartesi 
OL’E YAZMAK 3: BİR KATİL KİRALADIM 


-Neden Fransa'dan ayrıldın Henri? 
-Çünkü beni orada sevmiyorlardı. 


(Filmden) 


Adam gibi bir geliri olmayanlar; hatta sabit ve dar 
gelirliler, niye kendileri için bile olsa bir ölüm 
tezgahlamakta bu kadar beceriksizler diye 
düşündüm. Yoksa her türlü yaşamsal edimde 
olduğu gibi, ölüm tezgahlamanın da belli bir 
maliyeti olduğu için miydi? Kendimiz için bir katil 
kiralamak: Daha doğarken yaptığımız düpedüz bu 
değilmiş gibi. Biz böyle bir kontrat imzalamadan 
gelebilirmişiz gibi dünyaya. Peşimizde; 
profesyonel bir katil işte. İşinin ehli, mükemmel 
yetkinlikte. Tek fark, daha yüce sebepler uğruna 
icra ediyor oluşu mesleğini, para için değil. Deli 
Dumrulluğun lüzumu yok. Resmimiz, adres 
bilgilerimiz ve “vade”miz elindeki dosyada:Ölüm 
defteri. Bizim yerimize kimse ölmeyecektir, çünkü 
bu “racon”a ters. Bu yaradılış denen efsanenin 
adaletine ters. 


Finli yönetmen Aki Kaurismäki adını yakın 
zamanda bir tavsiye üzerinden ilk kez 
duyduğumda, bana çok sevdiğim İranlı yönetmen 
Abbas Kiarostami'nin adını çağrıştırdı fonetik 
olarak. Bakın Kaurismâki ile ilgili biraz bilgi sahibi 
olmak isterken karşıma ne çıktı: Pek çok festivalin 
aranan yönetmeni olan Kaurismâki Amerika'da bir 
festival davetini kabul eder. Katılmasından hemen 
önce, bir de öğrenir ki festival iştirakçilerinden 
Abbas Kiarostami'ye Amerikan hükumeti vize 
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vermeyi reddetmektedir. Bu durumda gösterime 
katılamayacaktır filmi. Bunun üzerine, 
Kiarostami'ye destek olmak üzere Kaurismäki 
derhal şu açıklamayı yapar: “Bu koşullar altında, 
festivale katılmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. 
Çünkü ABD hükümetinin İranlı bir yönetmene 
ihtiyacı yoksa, Finli bir yönetmene hiç mi hiç 
ihtiyaç oduymayacağını düşünüyorum. Üstelik 
bizde petrol de yok.” Böylece kendisi de festivale 
katılmaz. Bu kadar haysiyetli davranış sergileyen 
bir adam, her şeyden önce nasıl da insan olma 
hali üzerine içime itimad telkin etti bilemezsiniz. 
Henüz hiçbir filmini izlemeden bir yönetmene, 
böylelikle insanlığından başladım hayran olmaya. 
İşte şu fonetik çağrışımın, hani ne demeli yazgısal 
bir şekilde bana hazırladığı ilk sürpriz bu oldu. 


Kardeşi de kendisi gibi yönetmen olan Aki 
Kaurismaki’nin oldukça iddiali bir filmografisi var. 
Meraklıları zaten kolaylıkla ulaşacaklardır. Ben ilk 
olarak iki gün önce onun 1990 yılında çektiği 
çokuluslu bir yapım olan “I Hired a Contract 
Killer’/Bir Katil Kiraladim filmiyle başladım 
örneğin. Bu filmi seçmemdeki nedenlerden biri; 
son yazılarımdaki “ölüm” teması, diğeri ise, Henri 
Boulanger rolündeki başoyuncuyu, yaklaşık yirmi 
yaş daha genç haliyle izlediğim “Anne ve Fahişe” 
filminden anımsayışım.İşin tuhafı, Jean-Pierre 
Léaud’yu yıllar evvel Truffaut filmlerinde 
izlediğimi ancak yeni anımsayabildim. Belki cok 
genç olduğu için, belki de izlediğim dönemde oyun 
gücünü gereğince kavrayamadığım için. “Les 
Quatre Cents Coups”* ki “Dörtyüz Darbe” olarak 
bilinen bu film, Francois Truffaut'nun ilk 
filmiydi ve 1959'da 27 yaşında iken çekmişti. 
1944 doğumlu Jean-Pierre Léaud ise sadece 15 
yaşında olmalı.Bu filmde canlandırdığı Antoine 
Doinel karakteri oTruffatnun daha sonraki 
filmlerinde de kullanıldığı için, yönetmenin “alter- 
ego”su sıfatını kazanmıştı sinema çevrelerinde. 
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Iste bu nedenle, sirf Truffaut filmlerinin hazine 
oluşu sebebiyle bile Jean-Pierre Léaud’nun yıllar 
sonra, 46 yaşındayken oynadığı bir film izlenmeye 
değmez mi? 


GRAND PRIX 


DE 
MISE EN SCENE 


FESTIVAL 
DE CANNES 


MAN PERE LEAUO 


An) 


FRANC On TRON Als YT 


B Qane UALER ot meet Ata 


mg yg 


Jean-Pierre Léaud 


Gelelim  filmimize. o İngiltere denince benim 
gözümün önüne öncelikli olarak izlediğim 
filmlerden olsa gerek, yemyeşil devasa bahçeleri 
olan malikaneler, ‘bal dök yala” hijyenik sokakları 
çevreleyen Londra'nın taş binaları, tertipleri 
rahatsız edici kadınlar ve adamlar gelir. Oysa bu 
filmde, Londra'nın başka bir yüzüyle tanışırız. Şu 
tabelayla yapılır filmin açılışı: “Her Majesty's 
Waterworks”. “Majestelerinin güneş batmayan 
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ülkesi”ni hiç böyle köhne görmemiştim. Yalnız 
Beyoğlu'nun arka sokakları yokmuş demek ki. 
Her şehrin bir şehreküstü semti varmış. Bu andan 
itibaren filme eklenen her malzeme 
yıpranmışlığın, eprimişliğin birer dekoru olarak iş 
görürler. Her şey köhnedir; duvar boyaları, pub 
sandalyeleri, kapılar, hatta gitar bile. Bir defa 
“İngiliz muhipliği”nin lüzumsuzluğu duygusundan 
emin; çekiliriz anlatıya. Hikayemiz Kafkaesk bir 
atmosferle başlar. Fransız asıllı Henri Boulanger, 
on beş yıldır “Majestelerinin Sular İdaresi”nde 
çalışan sıradan bir büro memurudur. Müessesenin 
özelleştirilmesiyle, şefi tarafından çağrılır ve ilk 
kovulanlar listesinde başlarda yer alma sebebi 
olan “Fransız”lığı konusunda kendisinden anlayış 
beklendiği eklenerek işine son verildiği açıklanır. 
Henri, tam kapıdan çıkarken, orada kovulma 
tebligatını bekleyen bir adam daha oturmaktadır. 
İşte filmin benim için ikinci bir sürprizi de tam 
dokuzuncu dakikadaki bu adamdı. Sekreter, içeri 
almak için adını sorduğunda, adam şöyle yanıt 
vermişti çünkü: “I’m Ali Özgentürk” Sonradan 
öğrendim ki, Özgentürk ileriki yıllarda Kaurismaki 
ile birlikte küçük de olsa bazı işler yapmıştı. 
Hikayenin gidişatında, kovulacak olan 
göçmenlerden birinin de Türk olması; sahiden bir 
sürpriz oldu bana. 


Lie 
cl 


N - Özgentürk? 
- Evet, bayan. Ali Ozgentiirk. 
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Henri karakterini canlandıran Jean-Pierre 
L&aud'nun gerçekten enteresan ve yaşıyla 
değişmeyen bir personası var. Herhangi türden bir 
anlam okumasına izin vermeyen bakışları, tedirgin 
el kol hareketleri ve konuşmadaki depresif ve aynı 
anda coşkulu tonlaması burada da girdap gibi 
içine çekiyor insanı. Arkası küçük yırtmaçlı lacivert 
pardesüsü ile, adeta köşeye sıkışmış bürokratik 
köleliğin iki ayaklı hali olan Henri, bu “kölelik”ten 
beklenmedik şekilde azad edilince, öyle kolayına 
çözemez boynundan kravatını. Evine gider; 
filmdeki neredeyse tüm karakterler birbirinden 
“looser” olduğu gibi Henri de bundan gayetle 
payını almış biri olarak intihara karar verir. Gelin 
görün ki; yazımın en başında dediğim gibi, bir 
looser; kendini yok etme hususunda bile 
“kazanan” sıfatını alamadığından, beceremez. 
Kendini asmak için kullandığı halat, çengelden 
çıkar; havagazı ile denediğinde ise, aniden gaz 
kesilir. Öğreniriz ki tam o anda, majestelerinin gaz 
idaresinde bir grev başlamıştır. Bu sahne bana 
filmimizden dokuz yıl sonra Belçikalı Dardenne 
kardeşlerden Luc'ün çektiği Rosetta'daki benzer 
bir sahneyi anımsattı. Orada da Henri'den biraz 
farklı da olsa yoksulluğun çaresizliğinde boğulan 
genç kız, karavanındaki mutfak tüpünü açarak 
ölmeyi denediyse de, tüpün ansızın bitmesi 
nedeniyle ölüm işine mola verip; değiştirmek 
üzere para denkleştirmeye çalışırken bulmuştu 
kendisini. Dardanneler de tıpkı Kaurismâki gibi, 
kapitalist dünyanın makyajla (o kapanmayan 
yanlarına, yoksulluğa, tutunamamışlığa 
objektiflerini (o çevirmiş adamlar. Hani bazı 
bakımlardan Roy Andersson'un İkinci Kattan 
Şarkılar'ının ironisi var filmde, diğer taraftan 
Haneke filmlerini anımsatan, aynı merkeze 
yönelik bir ince eleştiri. Elbette “Proleterya 
Üçlemesi” başlığıyla filmler de 
çeken Kaurismâki'nin, Haneke'ye göre kamerasını 
epey “sol”a yerleştirdiğini belirtmek lazım. Fakat 
bana kalırsa Kaurismâki'yi farklı ya da üstün kılan 
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asıl sey; onun ecnebilerin “deadpan humour” 
dedikleri, ciddiyet bozulmadan yapılan mizah 
konusundaki inanılmaz başarısı. Hatta bu mizahın 
kralı bile sayılır. Hikaye bilmiyorum gözlerinizde 
nasıl canlandı ama; şu kadarını söylemeliyim ki, 
baştan sona gerçeklenmeye çalışılan bu “ölüm” 
replikasına, her dakika gülerek eşlik etmekten 
alamayacaksınız kendinizi. 
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Henri, oto-morte konusunda beceriksizliğini 
teslim edip, kiralik bir katil tutmaya karar verir. 
Bütün pis işlerin taşeronları adi göçmenlerdir ne 
de olsa. Londra'nın varoşlarında Honolulu Bar'dan 
temin edilir katil. Ertesi gün bir pub'da oturmuş ilk 
defa viskisini yudumlayıp, sigarasını içerken; 
içeriye bir çiçekçi kız girer. İçkinin verdiği rahatlık, 
ölümü garantilemiş olmanın “iç huzuru” ile 
birleştiğinden olmalı, Henri kızı masasına çağırır. 
Tanışırlar. Margi Clarke'ın oynadığı kızın adi 
Margaret. Ki bu isim de bana tesadüfi seçilmiş gibi 
gelmedi. Çünkü hikayenin köhne manzarasını tek 
aydınlatan temiz yüz, platin rengi saçları ve 
kırmızı ruju dışında, Henri'ye bağlanışıyla da 
Margaret'a aitti. Bu masum bağlanış, Geothe'nin 
Faust (o hikayesinde Oo temizliği,saflığı (o imleyen 
Margaret karakterini anımsattı bana düpedüz. 
Henri o anda ölümden uzaklaşır. Fakat ‘is iştir" 
mantığına derin bir ahlaki ilke olarak sabitlenmiş 
katile bunu nasıl anlatacaktır? Olaylar bu minval 
üzre devam ederken, deadpan humour hem 
ölmeyi, hem de ölümden kaçmayı eline yüzüne 
bulaştıran Henri'nin tek kas hareketi olmayan 
yüzü üzerinden bizi gülmekten öldürür handiyse. 
Margaret ile aşkından başka bir nedeni yoktur 
Henri'nin yaşamak için. Fakat bundan fazla bir 
nedene de ihtiyacı yoktur işin esası. Sevgilisine 
çiçek alıp gitmektedir; oysa Margaret geceleri 
barlarda çiçek satan bir çiçekçi kız olarak her 
ikisinin geçimlerini sağlar. Fakat bunda bir 
gariplik görmezler, kaçarlar, kovalanırlar. Öyle ki 
Kenneth Colley'in canlandırdığı kiralık katil de bir 
Azrail ciddiyetiyle işin peşini bırakmazken, kanser 
olduğunu öğrenir. Filmin en mizahi sorusu, en 
kederli sorusuyla eklemlendiğinde ise elde kalan 
şu olabilir: Nereye kaçabilirsin ki? 
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Gerçekten anlaşılan o ki Kaurismäki, çok sıradışı 
mizah anlayışı ile, üst düzey bir toplumsal 
gerçekçiliğin benzersiz bireşimini ustalıkla 
kotarmis**. Benim hoşuma giden bir diğer özelliği 
de bu filmin ardından daha dün ulaşıp 
izleyebildiğim “Kibritçi Kız” filminin adından 
tahmin edileceği gibi, masallar dahil pek çok 
alandan şaşırtıcı şekilde beslenmiş olması. Bu film 
de hakikaten çok çarpıcı geldi bana. Son derece 
minimalist, diyaloglara ender başvuran; tüm 
bunların yanı sıra müziği bir eşlikçi değil, bizzat 
filmin ana bileşeni ve gerçek zamanlı olarak 
kullanışı oldukça etkiledi.Misal Bir o Katil 
Kiraladım'da Joe Strummer'ın yaptığı müzikler 
başlı başına bir yazı konusu edilebilirler. Sınıfsal 
yaraların açıldığı catlaga masallardan sızıp; 
oradan tepetaklak olmuş , düşlere yer olmayan 
katı realiteye varmanın yordamını şimdiye kadar 
gördüğüm denemelerden farklı biçimde sağlıyor 
Kaurismäki. I Hired A Contract Killer'da kendisine 
ülkeyi terk etmeyi teklif eden Margaret'a sormuştu 
Henri; “Evini, vatanını bırakmaya razı mısın yani? 
Margaret'ın yanıtı şu olmuştu: “İşçi sınıfının vatanı 
var mı ki!” Aynı acı bilgi, aynı sarkastik hüzün, 
Kibritçi Kız'ın final şarkısının sözlerinde de kendini 
gösterir: “Ah nasıl da tüm düşlerimi asılsız 
hayallere çevirdin/Gözlerim yalnız toprağın soğuk 
zalimliğini görüyor/Her şeyini verdiğinde bile eline 
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geçen bir hiçse/Anılar tasinamayacak kadar ağır 
yük oluyor.” 


Filme ilişkin eklenecek son bir not da, açılış 
jeneriğinde hemen belirtildiği üzre; ünlü İngiliz 
yönetmen Michael Powell anısına çekilmiş olduğu. 
1960 yapımı efsane film “Peeping Tom” Röntgenci 
adıyla Turkcelestirilmisti.***Scorsese ve 
Cappolo’nun da çok önemsedikleri Powell, bu 
filmiyle belki ilk kez bir seri katilin gözlerinden 
sunulan dünyayla karşılaştırmıştı sinema tarihini. 


Aki Kaurismâki 


İlk fırsatta Aki Kaurismâki filmografisinin geri 
kalanını görmek istiyorum doğrusu. Hem artistik 
bakımdan ve hem de ahlaki ve siyasi duruşu 
bakımından, sıradışı bir yönetmen olduğu 
konusunda fikir sahibi olmak için tek bir filmi bile 
yetse de, daha fazlası için heveslenmemek ne 
mümkün! 


882 eskitas 


Bu da ahh, Jean-Pierre 


L&aud'nun son hali 


*sözü edilen film Fransız Yeni Dalga'sını 
başlatan film olarak kabul görmesi açısından 
da son derecece ilgiye değer bir film. 


**Sözgelimi, katil kiralama esnasında, katil- 
şefi “niye bu işi kendin halletmiyorsun 
kardeşim? Üstelik paran da sana kalır” 
dediğinde Henri, “çünkü ödleğim” diye yanıt 
vermişti. o Margaret'in ısrarıyla katiline 
ölmekten vazgeçtiğini söylemek için eski 
adrese gittiğinde, Honolulu Bar'ın çoktan 
yıkılmış molozlarından başka birşey 
bulamayacaktı. 


Aki Kaurismâki'nin bir sürprizi de filmin bir 
sahnesinde birkaç saniyeliğine görünen kara 
gözlüklü gözlükçünün bizzat kendisi olması. 
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"Deadpan humour" Uzakdoğu sinemasında 
da Miike ve Kitano filmlerinde çok belirgince 
gözlenebilir. 


*** Rivayet odur ki; ,İngiltere'de 11. yy'da 
yaşamış Mercia Dükü'nün eşi Lady Godiva, 
eşinin vergilerini protesto etmek 
için çırılçıplak at üstünde şehri 
dolaşır.Vücudunu sadece saçları ile örterek 
caddeden geçerken, Dük'ün yasağından 
ötürü herkes kapısını penceresini kapayıp 
içeri kaçar. Yalnızca bir kişi, terzilik yapan 
Tom, meraktan ve şehvetten seyretmiştir 
Godiva'nın geçişini. Efsanenin kimi 
versiyonlarına göre Tom kör olur. Zamanla 
böylesi seyretme merakı olanlara röntgenci 
manasında “peeping tom” denildiği biliniyor. 
Neredeyse deyimleşmiş bu kalıp, Powell'ın 
filmine koyduğu cazip ismi ne kadar da haklı 
kılıyor. 


Hayat ne kadar enteresan: Godiva ismini de 
tıpkı Bonnefoy gibi İsmet Özel'in “Amentü” 
şiirindeki şu dizelerden duymuştum ilk kez; 
henüz Michael Powell'dan haberim bile 
yokken: 


“ne Godiva geçer yoldan, ne bir kimse kör 
olur 


yalnız 
coşkunluğu karşısında içlendiğim şadırvan 
nüfus cüzdanımda tuhaf 


ekmek damgası durur.” 


Aki Kaurismaki'nin önemli filmleri; 
Suç ve Ceza (1983) 
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Cennetteki Gölgeler (1986) 
Hamlet İş Başında (1987) 
Ariel (1988) 


Leningrad Kovboyları Amerika'ya 
(1989) 


Kibritçi Kız (1990) 

Bir Katil Kiraladım (1990) 

Bohem Hayatı (1992) 

Eşarbına Dikkat Et Tatiyana (1994) 
Sürüklenen Bulutlar (1996) 

Juha (1998) 

Geçmişi Olmayan Adam (2002) 


Gidin 


La Havre(2011) 


8 Mart 2012 Perşembe 
TOPUZLU KARYOLA VE AYNALI KONSOL 


Hafızanın alengirli fettanlıkları işte. Bundan epey 
önce, bana Sadri Alışık'ın Ah Müjgan Ah filmini 
anımsayıp anımsamadığım sorulduğunda, filmden 
en ufak bir sahne canlanmamıştı gözümde. Adeta 
hafızamın Sadri Alışık bölümü tadilattaydı. 
Derken, bu filmi çağrıştıracak en ufak bir 
mekanizma olmaksızın, az sonra aktaracağım 
replik ve ona eşlik eden görüntüler, sanki çekim 
sırasında ordaymışçasına geliverdi aklıma apansız. 
Sadri Alışık başka türlü bir adamdı. Onu sevenler, 
filmlerini görenler, bu filmi de sevmişlerdir 
kuşkusuz. Ama benim için bu filmin, diğer Alışık 
filmleri içinde herhangi bir özel yeri olmamasına 
rağmen, Ah Müjgan Ah'ın akıl almaz bir anlamı 
olmuştur hayatımda zaman zaman. Sinema 
üstüne epey yazı yazdım. Müptelası olduğum 
Uzakdoğu ve İran sinemasından bir film değil de, 
Ah Müjgan Ah'ı bu tuhaf anlam alanıma çekenin 
ne olduğunu ben de pek bilmiyorum. Ne zaman 
bir fenomen olarak “intihar”üzerine düşünsem 
gözümün önüne tastamam şöyle bir sahne gelir: 
Bir kutu ağır uyku hapı yutmuşum. Ayılı 
pijamalarımı giyip, badem ve kuru üzümden 
müteşekkil son dünyasal lezzetimi doldurup bir 
kaseye, koymuşum başucuma. Bilgisayarım 
dizlerimde, kanepeye yarı uzanmış bir vaziyette 
bu filmi izliyorum. Absurd olduğunu fark etsem 
de, her defasında muhakkak Bu Müjganlı filmi 
izleyecegime kanaat getiriyorum nedense. 
Mantiksizca ve anlasilmazca. 
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Hüsnü, Esen Püsküllü'nün canlandırdığı Müjgan'a 
aşıktır. Başlangıçta Müjgan da ona. Evlenme 
planları yaparlarken, Kitano'nun dediği gibi, 
“müzik değişince, dans da değişir” Araya Salih 
Güney karaçalısı girer. Bu karaçalı bildiğimiz 
biçare çalılara benzemez. Erk sahibi, para sahibi; 
filmin çekildiği yıllar düşünüldüğünde ziyadesiyle 
mühim olan bir “apartıman” ve çivit mavisi araba 
sahibi bir zengindir. Müjgan tutar onunla evlenir. 
Ne de olsa o; Beykoz Çayırı'nın kına çiçeği benli 
Asiye'nin güzel kızı Müjgan'dır. Koca bir köşk 
içinde, eteği tüylü tülden jarse gecelikle 
salınabilmektedir artık. O tuhaf renkli kıyafetlerin 
Müjganlığına müjganlık kattığını sanıp, 
gözyaşlarına uğratmamaktadır. Bilirsiniz müjgan 
“kirpik” demek. Sadri Alışık, yani Hüsnü ise 
Müjgansızlığa (o alışmalıdır, fakat bir türlü 
alışamamaktadır. Çünkü bir sahnede söylediği 
gibi; Hüsnü için“Yaşamak Müjgan diye bir şeydir; 
ölmek de Müjgan yok demektir.” 


Olduğu gibi aklımda kalan sahne ise bambaşka. 
Hüsnü ve Müjgan henüz ayrılmamışlardır. Hüsnü, 
feleğin o kallavi sillesini Müjgan üzerinden 
yüzünün orta yerine yememiştir. Henüz ici 
kararmamıştır o Hüsnü'nün; mahalledeki Bulut 
Faik'in salaş meyhanesinde “dizlerimde yarım baş 
ağrısı var bugün” diyerek Nubar Terziyanlı pamuk 
ihtiyarları neşelendirmektedir. Her gün kıyıdaki 
çaybahçesinde Müjgan'la buluşup elli kuruşluk 
gazozlarını içmektedirler henüz. Evlenmekten, 
“yakın ati”den söz etmektedir Hüsnü, arada 
Müjgan'ın ince parmakuçlarını avuçlarının içine 
alıp erimektedir. O günlerden birinde, Müjgan bir 
an önce evlenmek istediğini söyleyince, hazin bir 
ev-bark hazırlığı içinde olan Hüsnü şöyle demişti: 
“Evimizin misafir odası olsun istiyorum, elektrigi- 
suyu olsun istiyorum. Topuzlu karyolamız, aynalı 
konsolumuz, kadife masa örtümüz bile olacak...” 
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Ne kara çalıydı onları ayıran; ne de yazgı. Onları 
ayıran işte bu kelimelerin ifade ettiği anlam 
farkıydı. Ah Müjgan ah! Topuzlu karyola ve aynalı 
konsol ne demekti bilemedin! Yetmedi değil mi? 
Hayal tutmazlığıydı onları ayıran. 'Jarse elbiseler 
ve Şişli'de bir apartman' Müjgan'ınkiyse; 'topuzlu 
karyola ve aynalı konsol' Hüsnü'nün hayali. 


Ah Müjgan ah! Kağıt paralardan kanatlar takıp, 
cehenneme uçan Müjgan! 


Ölürsem bir gün bile-isteye, taammüden; emin 
olun bu filme bakarken olsun isterim. Çünkü her 
şey öyle devasa bir abartıyla vuku bulur ki bu 
filmde; ana izlek hayatın ta kendisi, ama sunum 
bütünüyle hayata nanik yapan karikatürden 
ibarettir. Hüsnü Neşedenyana! Budur soyadı. Tüm 
diyaloglar kötüleri sınırsızca kötü gösterme 
üzerinedir; öyle ki herhangi bir akıl yürütmeyi 
gereksiz kılar. Gazino sahnesindeki gülmeler nasıl 
da zoraki ve sahtedir, görmelisiniz. Hiç 
unutmazsınız bir filmde olduğunuzu: 
Yabancılaştırma efekti diyeceğim geliyor 
neredeyse Brechtvari! “Seni başka bir apartımana 
atacağım” der mesela damadı Benli Asiye'ye. Benli 
Asiye, zaten aşağılık bir anne modelinin şahikası. 
İzlersiniz. Akıl yürütmeye, “acaba şöyle mi?” 
nevinden bir şüpheye yer yoktur. Hipnotik biçimde 
izlenir yalnızca. İşte bu yüzden, salt bu yüzden; 
eğer kabilse ölür-ayak bu filme bakmak isterim. 
Neresinde ölürsen öl fark etmez. Her sahne 
birbirinden mahir çizilmiş karikatürlerin düşünme 
balonu içine çeker. Ölüm için ideal bir format bu 
bence; daha iyisi olamazdı. 


Keser döner sap döner; gün gelir hesap döner; 
paradan kanatları kesilince Müjgan'ın yeniden eski 
mahalleye döner. Artık belini doğrultmuş Hüsnü, 
ona kocaman bir ev hazırlar, dayar döşer. Müjgan 
her şeyin eskisi gibi olduğunu düşünüp 
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gülümserken, Hüsnü'nün şu sözleriyle film biter: 
“Seninle sahil kahvesinde otururken, böyle büyük 
bir ev düşünememiştik bile. Hayalimizden de 
zengin bir hakikat bu. Şimdi paramız da var, her 
şeyimiz var. Şimdi koş, bağır, ara! Çağır, Hüsnü 
ile Müjgan da gelsinler buraya. Ah Müjgan ah! Ne 
sen Müjgansın; ne de ben o Hüsnü. Bizi ebediyen 
ayırdılar, kopardılar." 


ts Dibia: paad ATEN - ALAN Tee Yİ + UY ey 
MALLA SORGE * AMAM ATOR e şik GAP- MESİ TUNÇ tee Op 
prod, iv BİNME AAA) sağ HMT TİR beep Bite MA) 
ha ASAN OEÇU vak Geek Ranier TEN 
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Not: Film Mehmet Dinler tarafından 
yönetilmişti ve senaryosu ise Safa Onal'a 
aitti. 


14 Şubat 2012 Salı 
“THE ARTIST”İK SÜKÜT 


JEAN DUARDIN — BERENICE BEJO 


ARTIST 


AWCHEL KALANIN 


Şimdilerde işin “zanaat”kısmının öğrenilebilir oluşu 


m" 


nedeniyle nispeten daha “iyi resimler 
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cizebiliyorum. Picasso tablolarina bakip; “ne var 
canım, bunlardan ben de yaparım”cılar kadar 
olmasa da, tavşan resmi çizdiğimde misal, artık 
onu kimse soba bacası zannetmiyor. Oysa 
kabiliyet bakımından çocukluğumdan beri son 
derece bahtsizim bu hususta. İlköğretim 
yıllarında, resim derslerinde çizdiğim bütün canlı 
ve cansız nesnelerin üzerine, onların adını 
yazardım: Kedi, ağaç, koltuk gibi. Giderek bir 
durumun resmini çizmemiz istendiği için; benim 
çizimdeki her nesne üzerine isim yazmam kifayet 
etmemeye başladığından olmalı, yeni bir yöntem 
geliştirdim: Artık resimlerimin üst boşluğuna şöyle 
notlar düşüyordum; “soba başında mısır patlatan 
çocukların hikayesi”, “bize misafir gelmesinin 
hikayesi” ya da “bahçedeki kedi, köpek ve otlayan 
kuzumun hikayesi” gibi. Öğretmen dediğin de 
melek değil ya sonunda; nazik uyarılarına 
aldırmayıp tt ln hikayesi” terânelerini 
sürdürdüğüm için bir gün enikonu haşladı beni. 
Sabrı taşmıştı kırmızı ojeli öğretmenimin. Dedi ki; 
“yavrum neden çizimlerinin üstüne böyle yazılar 
yazıyorsun; resim dediğin yazıyla değil, çizerek 
anlatma sanatıdır. Daha kaç kez söylemeliyim!” 
Onu anlıyordum anlamasına da; hiçbir çizimim, 
betimlemek istediğim şeye yahut duruma 
benzemiyordu. Eğer şu biçimsiz çizimin tam 
üstüne “kedi” diye yazmazsam, ben hariç kimse 
onun bir “kedi” olduğunu bilemeyecekti. Bu ve 
buna benzer şeyler söyledim öğretmenime; çok 
güldüğünü anımsıyorum, kısmen yumuşadığını da. 
Çünkü sahiden de kedilerim kediye; koltuklarım 
sıradan bir sandalyeye bile benzemiyordu; ne 
desindi! Çocukça ettiğim o cümleleri artık iyice 
büyüyüp “bu anlatılan senin hikayendir”* 
cümlesiyle Kapitalin girişinde karşılaştığımda 
mantıksızca anımsayıp gülmüştüm. Halbuki çok 
ciddi bir bağlama binaen edilmiş bir cümleydi. 
Yıllar yılı bu cümleyi Marks'a ait zannettim. Çok 
sonraları öğrendim ki, bu cümle esasen 
Horatius'un “satirler” kitabından mülhemmiş: 
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“Quid rides? Mutato nomine, de te fabula 
narratur." Yani, “Ne gülüyorsun? Bu anlatılan 
senin hikayendir!”** 


Bu anıyı şunun için anlattım; hayata dair 
durumları anlatmanın yolları ne kadar da çeşitli. 
Görüntüyle, yazıyla, sesle; her biri farklı 
yordamlar gerektiriyor. Sessiz filmleri öyle 
çok severim ki; onlarda bulduğum çocuksu 
yarım-yamalaklık ve içtenlik düşündürttü bana 
kendi noksanlı çizimlerimi. Tıpkı ustalıktan uzak 
çocuk resimleri gibidirler sessiz filmler. Onlardaki 
şu abartılı makyaj ve mimik ihtiyacı; kutucuklar 
içine yazılmış kısa diyalogların ses'e ikame 
edilmesinin naif acemiligi, tastamam çocuk 
bilgeliğinin yetişkinler dUnyasinca yeterince 
değerlendirilemeyişi gibi sade bir  tinsellik 
taşımıyor mu? Bir yandan eksik; öte yandan 
tamlanmaya dönük en ebedi ümit ve teşebbüs. 


Michel Hazanavicius 


Geçtiğimiz yıl yapımları arasında, kendisinden en 
çok söz ettiren film kuşkusuz The Artist. Ilk kez 
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bu filmle tamamen rastlantı eseri karşılaştığımda 
ise, hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bambaşka bir 
filmi ararken, yaklaşık üç-dört ay önce İrlandalı 
bir sinefil blogunda afişini görüp; sırf afişinden 
ötürü çok merak etmiştim. Ulaşmaya çalıştımsa 
da bir türlü başaramadım. Nihayet geçen ay 
buldum ve yakınlarda izleyebildim. Heyecanla filmi 
gördükten hemen sonra malum “mufassal” 
yazılarımdan birini yazdım hakkında. Fakat 
filmimiz bilmem kaç dalda Oscar'a aday olunca, 
Cannes'da “en iyi erkek oyuncu” ödülünü de 
kapınca; hakkında neredeyse her gün yazılıp-çizilir 
oldu. Dolayısıyla benim uzun metrajlı yazım 
kendiliğinden ohükümsüzleşti denebilir. Şimdi 
yalnızca filmin benim üzerimde bıraktığı etkiden 
söz etmek istiyorum. Bir de belki beylik künye 
bilgilerinden. 


Fransız yapımı o filmin yönetmeni, Michel 
Hazanavicius. George Valentin rolüyle ilk defa 
izlememe rağmen hayran olduğum Jean Dujardin 
muhteşem bir oyun sergiliyor hakikaten. Yeni 
palazlanmakta olan aktrist Peppy Miller'i 
ise Bérénice Bejo canlandırmış. 1920'lerin 
Hollywood'una diyalogsuz, siyah-beyaz ve süküt 
dolu bir yolculuk. Sessiz filmlerin sükse yaptığı 
yılların, “ses”le bitiştiği sırat. Teknik açıdan 
neredeyse kusursuz bir film; üstelik saniyede 
yirmi iki kare olarak çekilmiş. Müzikler ve görüntü 
yönetmenliği, o orijinal (siyah-beyaz O filmlere 
yaklaşmak konusunda rakipsiz bana kalırsa. 
Dahası; malum olduğu üzre sessiz film formatı 
bugünkü oyunculuk tekniklerinden çok farklı bir 
formasyon gerektirdiği halde, bu gereklilik filme 
orijinal bir üstünlük olarak yansıtılabilmiş. 


Tüm dünyanın ekonomik krizle kıvrandığı bir 
dönemde, sinema da bu krizden sektörel payını 
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almışken; radikal ve devrimsel değişim zarureti ile 
karşı karşıya kalmıştı. Bu; her bakımdan teknik bir 
dönüşüm ile “süküt”un “ses”e evrilmesi demekti. 
Her yeni olan gibi, şüphesiz bu “yeni” de meşum 
bir “zor”a gebeydi: Sinema sektöründe pek cok 
kişi parlak bir sivrilme şansına kavuşurken, pek 
çok yıldız da sönmeye mahkum olacaktı elbet. 
Çünkü sinemaya taze eklenen “ses”unsuru; basit 
bir teknik dönüşümü işaret etmiyordu yalnızca. 
Ses; film pelikülüne eklendiğinde, bir zihniyetin, 
bir oyunculuk üslubunun, bir mizahi paradigmanın 
sonunu getirmişti. Hatta bununla da kalmayıp, 
bambaşka bir iktisadi ilişki ağının ürettiği 
“yeni”izleyici tipini de müjdelemişti. Ses; yeni bir 
“konsept” demekti. Yeni konseptler ise eskilerin 
def edilmesini masum bir zaruret olarak 
görmeden kurulamazlar. Olan da bundan ibarettir. 


Bérénice Bejo 


Filmdeki birkaç unutulmaz artistik sahne, tam da 
bu konjonktürel zemin değişikliğinin ipuçlarını 
imliyordu benim için. Filmlerin sesli çekilmeye 
başlanacağı dedikoduları ayyuka çıktığında George 
Valentin'in rüyasında gördüğü, gökyüzünden geniş 
yankılar ve metalik gürültüyle düşen bir “tüy”ün 
sesi. Kendini sağır olarak duyumsaması 
ki, birilerinin yepyeni “ses”lere kulak kesilmesi 
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demek, ötekinin “ses”ine sağırlaşmasıyla mümkün 
olacaktı. Yine filmin sonlarına yakın “merdiven 
sahnesi”ni de son derece etkileyici buldum. 
Düşüşteki George Valentin eski çalıştığı film 
şirketinin dolambaçlı merdivenlerinden inerken; 
yıldızı parlamakta olan Peppy Miller ise hızla 
çıkmaktadır o merdivenlerden. Tüm yükselmekte 
olanların, düşüştekilere baktığı bakışla Peppy'i de 
“alçakgönüllü”ce bakar Valentin'e. Birinin inmeye, 
diğerinin çıkmaya devam edişiyle sahne sona erer. 
Peppy'yi çıkışa götürenin henüz figüranlık 
günlerinde dudağının üzerine Valentin tarafından 
kalemle çizilmiş bir “ben” olması da ayrı bir 
ironi. Müstakbel aşığın bir kalem ucuyla 
bırakıverdiği iz, isabetli bir izse eğer, pekala o 
kimsenin alâmet-i farikası olabilir. 


The Artist'e ilişkin söyleyebileceğim son söz Şener 
Şen'le alakalı dersem bilmem şaşırtıcı olur mu? 
George Valentin’in “sıfırı tükettiği” bir sahne vardı 
ki, bana doğrudan “Aşk Filmlerinin Unutulmaz 
Yönetmeni”ndeki performansıyla Şener Şen'i 
anımsattı. Hatırlarsınız o sahnede başarısızlığa 
uğramış yönetmenimiz film rulolarını boşaltır, bir 
bölümünü de boynuna dolayarak kibrit çakmaya 
hazırlanır. Valentin ise bu sahnede biraz daha ileri 
gidecek ve kibriti çakacaktır. 
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Jean Dujardin 


İzlerken, gülebiliriz, hüzünlenebiliriz; hatta ikisi 
arasında bazan ayarı kaçırıp bambaşka bir film 
bile izleyebiliriz. Ama her halükarda hakikat 
şu; bir yanıyla “bu anlatılan biraz da bizim 
hikayemiz”dir. Hani bu defa Behçet Necatigil'in 
hayat/ölüm O diyalektiğini (o anlattığı (o “Dönme 
Dolap”şiirindeki gibi bir hikaye belki, kimbilir. Bu 
şiiri anımsamadan edemedim: 


Nerden niçin mi geldim 

Bilmeden bir şey diyemem, ya siz? 

Hem hiç önemli değil 

Geldim, yer açtılar, oturdum 

Girip çıkanlar vardı 

Zaten ben geldiğimde. 

Başka şeyler de vardı, ekmek gibi, su gibi 
Gülüşler öpüşler ne bileyim hepsi 


Doğrusu anlamadım bir düğün dernek mi 
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Sonra da kimileri düşünceli, durgundu 
Gidenler neye gitti doğrusu anlamadım 
Zaten ben geldiğimde. 

Bir lunapark mı bir konser bir gösteri 
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sıkıştığım yerde vakit çabuk geçti. 

Bak dediler baktım pek bir şey göremedim 
Hem her yer karanlıktı 

Zaten ben geldiğimde. 

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 


Kalkacaklar yol vermeye bakacaklar 
ardımdan 


Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 


Zaten ben geldiğimde. 


Michel Hazanavicius ile yapılan röportaj için 


* De te fabula narratur! 


**Bugün çocuk çizimlerine bakarken,her 
birinin kendi benzersiz hikayelerini 
anlattıkları birer “sessiz film”yonetmeni 
olduklarını düşünüyorum. İşin “zanaat” 
tarafı ise sanki onlardaki töz'e eklenen 
fazladan bir “ses” gibi geliyor bana. 


Not: Jean Dujardin, 30. İstanbul Film 
Festivali'nde gösterilen “Buz Sesi” 
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ve “Küçük Beyaz Yalanlar” adlı filmlerde de 
rol almıştı. Ne yazık ki her iki filmde de onu 
izleme fırsatı bulamamıştım. Jean Dujardin 
oyununu beğenenler için bu filmler daha 
geniş fikir verebilirler. 


Not 2: Tam da bugün açıklanan İngiliz Film 
ve Televizyon Sanatları Akademisi (BAFTA) 
ödüllerinden 7 tanesini The Artist'in alması, 
Oscar provasını beklenenden başarılı 
atlattığını gösterdi. 


12 Subat 2012 Pazar 
KARANLIK AT MI TUTUNAMAYAN MI? 


Aslında avarelik hiç de kötülüklerin anası 
değildir; tam tersi, neredeyse tanrısal bir 
hayattır. Yeter ki can sıkıntısına kapılma. 


S. Kierkegaard 


Tutunamayan mı yoksa Karanlık At mı? Bana 
kalırsa, her ikisi de olmamalıydı. Ne'den mi söz 
ediyorum? 2005 yapımı bir Dagur Kari Pétursson 
filmi olan “Voksne Mennesker”den. Kari’nin bu 
Danimarka-İzlanda ortak yapımı filmi Voksne 
Mennesker; Dancada “yetişkin insanlar” anlamına 
geliyor. Oysa İngilizceye “Dark Horse/Karanlık At” 
ve Türkçeye ise “Tutunamayanlar” olarak çevrilip 
vizyona girmişti. 


Jakob Cedergren, Tilly Scott Pedersen, Morten 
Suurballe ve Nicolas Bro'nun oynadıkları film; 
nostaljik bir lezzet arayışıyla birlikte, biçimsel bir 
tercih olarak da siyah beyaz çekilmiş. Dagur Kari; 
bu durumu verdiği bir röportajında, “60'ların 
dünyasına bir saygı duruşu” olarak nitelemişti. 
Mesuliyet almaktan imtina eden; bundan 
kaçınmak için türlü yola başvuran grafiti sanatçısı 
Daniel ile enteresan kız arkadaşı Franc'ın 
hikayesini anlatan film yine Kâri'ye göre, “yetişkin 
olarak addedilmelerine rağmen, büyümeyenlerin; 
bir türlü büyümek istemeyenlerin” hikayelerinden 
bir kesit. Gerçekten de, görünüşte Daniel ile 
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Franc'ın sıra dışı aşkını anlatan Dark Horse; 
alışılmış İskandinav kalıplarının dışında dramatik 
ögeleri de olan mizahi bir film. Hele Kâri'nin o son 
derece güzel ilk uzun metraj filmi olan “Nói Albinöi 
/ Buzdan Hayaller”in* içe işleyen “soğukluğu” ve 
“beyazlığı” ile karşılaştırıldığında oldukça sıcak bir 
film olduğunu söyleyebiliriz. 


mema ne maya ee oe 


OZAN Cİ 
e 
“Le sebahat amele of dy move ee 
Bhs bere ee be bichemts beter, men oe : PESTIVAL DE CAN) 
meni pafs. Ribs oh wart da ho batist x aa 
Lerighetes pt tre | Comm 
| ola : 
Ni J ‘ 


Jaod nicnas TİM MONTE 
2DPROREN ORO SCOTT PECERSEN SUURDA 
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Daniel ve Franc dışında; “büyükbaba” lakaplı 
Roger ve uykusuzluk problemi çeken yargıç 
üzerinden, hayatın kendilerine çizmiş olduğu 
çemberin kıyılarında dolaşan insanlar ve onların 
“düzenli” hayat sürmekte olanlar tarafından pek 
makul bulunmayan tercihleri anlatılır. Daniel ve 
Franc, bağlanmaktan korkan iki “tip”ken; 
bağlanıverirler (o birbirlerine. Büyükbaba; yani 
Roger ise, ön-koşulsuz bağlanma, kurum ve 
kurallara dahil olma peşindedir ama yalnız ve 
“dışarıda”kalır. Yargıca gelince; o hem 
bağlanabilmiş ve hem de “düzenli” ve 
rasyonalitesi yüksek bir rutine duhul etmeyi 
başarmış olmasına rağmen, ansızın evini, karısını 
ve kızını arkasında bırakarak “delete” tuşuna 
basmıştır. Bana öyle geldi ki; sorumsuzun 
bağlanışını, kural ve himaye arayanın kural dışı 
kalışını ve bağlananın tüm bağlarını koparışını, bu 
atipik anti-kahramanlar yoluyla pek çok filmde de 
replik olarak kullanılmış şu İbrani atasözü 
özetliyor: “If you want to make god laugh; tell 
him your plans!” Eğer Tanrıyı güldürmek istersen; 
ona planlarından bahset! 


Filmin hayat dolu olması bir yana; kayıtsızlık ve 
yön-kaybı'nı sembolize eden ilginç alegoriler ve 
teknik açıdan sağlam bir tarz anlayışı da dikkat 
çekici. Misal Danielin disleksi'si; yargıç ile 
toplumsal statü bakımından farklı uçlarda 
konumlanmış olmalarına rağmen, bazan 
neredeyse “yargıç acaba sorumsuz Daniel'in 
gelecekteki hali miydi?” yahut “Daniel acaba 
yargıcın alter-egosu muydu?” dedirten gölge ve 
ışık oyunları, rastlantisallik süsü verilmiş kafa 
karıştıran tatlı bulanıklıklar. Uzunca bir müddet 
“olduramama”nın dili konuşulurken, kısa anlar 
vasıtasıyla hele de Daniel'in minik “topolino”**su 
üzerinden bir “umut”un belirişi morfolojik olarak 
da başarıyla teyid edilir. Bu teyid; baştan sona 
siyah beyaz çekilen filmin üç-beş saniyeliğine 
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renklendiği inanılmaz sahneyle sembolize edilir. 
Daniel ve Franc Fiat'larıyla yol alırken; Daniel 
uyumakta olan Franc'ın yüzüne doğru çevirir 
başını ve işte tam o anda film renklenir. Bu; aşka 
ve onun getirdiği bağlanışa rıza ânıdır. Daha da 
önemlisi; bu, aşkın varoluşumuza kattığı eşsiz 
renge şükran anıdır. Bu sahneyle birlikte Dagur 
Kari yalnızca filmi değil, içimizi de renklendirir 
adeta. Işırız: birkaç saniyeliğine de olsa. Sahiden 
ben de ışıdığımı duyumsadım. 


Bu renkli sahneyi izleyen herkesin aklına geldi mi 
bilmem; ama benim aklıma, baştan sona siyah- 
beyaz çekilip, birer sahneleriyle yer etmiş iki film 
geldi hemen. İlki; 1983 yapımı bir Coppola filmi 
olan “Rumble Fish/Siyam Balığı”. Başlı başına 
“zaman” ve “akış”ı konu eden bu unutulmaz filmin 
belki de en anımsanası sahnesi, henüz hikayenin 
başlarında bir pet-shop'ta, siyah-beyaz kadraj 
içinde gördüğümüz akvaryumla belirir. 
Akvaryumda iki balık durmaktadır; biri mavi, 
diğeri kırmızı iki siyam balığı. İşte tüm filmin tek 
renklendiği yer burasıdır ve insan ilk izlediğinde, 
renklenmeyi filme bir göz yanılgısı, bir mutlu 
eklenti gibi “ben” kattım duygusu edinir. Öylesine 
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ani, öylesine akışkan ve öylesine tatlı bir “zaman” 
tasviridir hulasa. İkinci film ise; Scorsese'in 
“Raging Bull/Kızgın Boğa”sı. ilk Oscar'ını bu 
filmdeki La Motta rolüyle kazanan Robert de 
Niro'nun bence en gözalıcı oyunu yanı sıra; 
Scorsese'in sinematografik destanlar o yazışı 
unutulmazdı. o Seksenlerde çekilen en iyi 
filmlerdendi demek abartı olmaz sanıyorum. Yıldız 
boksörlükten, bar komedyenliğine uzanan kederli 
bir hayatın inişe dönük ivmesidir siyah ve beyazın 
remizi. Öte yandan; Kodak firmasının siyah-beyaz 
film üretimini durdurmasını da bir protesto 
Scorsese'ce. Geçiciliğin iması. İşte bu filmde de 
tek renkli sahne, La Motta'nın ailesiyle geçirdiği 
mutlu anların anlatıldığı sahne idi. İster istemez 
her iki filmden bu sahneleri yeniden anımsadım. 


ARANAN 


paty on wah 
MARTIN OUVRo sos 


İskandinav filmlerinde pek sık rastlanmayan bir 
gülümserlik de sirayet ediyor insana Voksne 
Mennesker'den. Roger'ın repliklerinden özellikle 
de: “Araştırmalara bakılırsa ortalama bir insan, bir 
gün içinde On Emir'den en az üç veya dördünü 
çiğniyormuş. Hadi şehre gidip bir gecede hepsini 
çiğneyelim!” derken o kadar sarkastik bir ciddiyet 
vardır ki yüzünde; insan “hangisinden 
başlayacaklar acaba” derken bulur kendini. 
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Filmin müzikleri, tıpkı Buzdan Hayaller'de olduğu 
gibi, Dagur Kâri'nin kendi müzik grubu olan 
Slowblow tarafından hazırlanmış. Cannes'da 
“Belirli Bir Bakış” kategorisinde gösterilen filmin 
afişinin izlemeye davetleyen ayrı bir cazibesi 
olduğu da mutlaka eklenmeli. Çok iddialı ve 
yorucu olmayan; sıcak, izlenesi bir film kısacası. 
The Artist'in yaklaştığı kadar olmasa da, siyah- 
beyazın o naif, uzak ama unutulmamış dünyasına; 
Chaplin'in rüyasına kısmen yaklaşmak isteyenler 
için zaman ayrılması gereken bir film. 


Fellini diyordu ya; ne de olsa “Hiçbir şey 
kahkahadan daha kederli değildir!” Öylesi bir 
geniş tebessüm için, iyi seyirler! 


*Alter ego'nun yazdığı “Buzdan Hayaller” 
için;http://yazikarakteri.blogspot.com/2011/12/noi- 
albinoi.html 
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**“Topolino” Fiat 500'ün ilk serisine verdiği 
bir isim.1936 -1955 arasında üretilen 
Topolino'lar döneminin en küçük arabası 
olma ünvanını taşır. İtalyanca “minik fare” 
demektir. 


Not: Disleksi, Harf ya da sözcüklerin ters 
algılanması, yön kaybı gibi belirtileri olan; 
normal veya normal üstü zekalarda da 
görülebilen ve nedeni tam olarak bilinmeyen 
bir anomali. Uzaklık ve derinlik algısında da 
sorunların oluştuğu bu anomali ile başı 
dertte olanlar, sözgelimi günleri ard arda 
sayamazlar, ses benzerliği olan sözcükleri 
sık sık birbirine karıştırırlar. 


9 Şubat 2012 Perşembe 
PERSONA: TAKMA HAYAT 


Ingmar Bergman, Persona 


Sayısız insan yaşar içimizde/Hissetsem de 
düşünsem de bilemem 


Kim düşünür içimde, kim hisseder?/ 
Düşünceler ya da hisler için yalnızca 
sahneyim ben. 


Ruhsa, birden fazla var bende./Ben'se 
benden daha fazlası. 


Herkes kayıtsız oysa yaşadığım 
hayata:/Susturuyorum onları, kendim 
konuşurken. 


F.PESSOA 
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Heteronomi: Çoklu Kimlik 


Gerçek biz; hep bir başkasıyızdır. Böyle başlamak 
istiyorum. “Ben” ise; durmadan “takma hayatlara” 
monte ettiğimiz kullanışlı bir “takma isim”dir belki. 
Yanlış anlaşılmaktan bunca şikayet ettiğimize 
bakmayın; asıl korktuğumuz doğru anlaşılmak: ya 
günün birinde bizi, dosdoğru, olduğumuz gibi 
anlarsa biri? Bir oyun? “Perdelere değil, insanlara 
bölünmüş oyun”* 


Persona’l külliyatız o halde; alter-egolar çıkını. 
Binbir surat, heteronomik müzelerdir 
suratlarımız. Bu durumda ancak “sırt”larımızdan 
tanımak mümkün birbirimizi. Çünkü sırtımızda 
taşırız dublör cesetlerini. Persona'sızlık ? Hayır; bu 
mümkün değil. Hem böyle olsa, “gölge”den 
tanışıklıklar, onu derdest etmeyi gerektirmezdi. 
Şizoid şahsiyet kipine kim bulaşmamış olabilir? 
Sadece bazılarımız bu cüceler dinletisini iyi 
organize etmeyi becermiş orkestra şefleri 
gibiyizdir. Bazılarımız ise beceriksiz harmoni 
yoksulları. O halde bütünleşik kişilik bir safsata 
mı? Kendi olmak? Doğru soru bu mu? Asıl doğru 
soru; hangi “kendi”? 


Lise yıllarında; tam yanımdaki sırada oturan cüce 
bir kız vardı. Kimse tarafından sevilmezdi bu kız; 
sanıldığı gibi cüceliğiyle pek alakalı değildi bu 
kısmi nefrete konu oluşu. Tersine; kız neredeyse 
en güzel olanları da dahil, okuldaki tüm kızları bir 
punduna getirip asagilar, kendince çirkin 
olduklarına dair uzun tanıtlamalara girişirdi. Her 
birimiz, bu kısa boylu, uzun dilli kızın gazabından 
payımızı almıştık. Derslerde genellikle başı, 
sırasının oçekmecesine eğilmiş olarak oturur; 
öğretmenler bu durumu onun mahcubiyetine 
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verir, ses etmezlerdi. Bir gün yine ders esnasında 
gözüm, onun bulunduğu yöne ilişince, sarsıcı bir 
şeyle karşılaştım o gün için: Filiz, kalemliğinin 
içine yapıştırdığı aynada hayranlıkla kendisini 
süzüyordu. Fark ettirmeden dersin sonuna dek ara 
ara hep gözledim onu. Filiz'deki hayranlığın sonu 
yoktu! Günlerce merakla devam ettim onu 
röntgenlemeye ve her seferinde kendine sıvadığı 
aynı bakışları gördüm. Tenefüslerde cebinden 
çıkardığı plastik, kirli bir tarakla saçlarını taradığını 
da o sıralar ayrımsamıştım. Filiz; personalarından 
birini fena şişirmiş olmalı diyorum bugünden 
bakınca; güzellik personasının rüzgarına kapılıp 
gitmiş olmalı. Sanırım bu nedenle ondan değil, 
amorfik persona'sından amansızca tiksinmiştik. 


Jung'a Yolculuk 


Psikoloji; özellikle de psikanaliz denince bir yüzyıla 
damgasını vuran Freud'un çalışmaları gelir akla. 
Ben bu yazı bağlamında, psikanalizde farklı bir 
çığır açan ve bana kalırsa Freud'u da aşan 
önemde, başka birinden söz edeceğim. Bu 
İsviçreli doktor, Katolik bir rahibin oğlu olarak 
dünyaya gelmiş; henüz çok küçük yaşlarında 
zamanının bir bölümünü evin tavanarasındaki 
odada yalnız başına geçiren Carl Gustav Jung'dan 
başkası değil. Jung ile ilgili her düşünüşümde 
çocukluğuna ait bir ayrıntıyı nedense fazla 
önemserim. O ayrıntı şu: Tavanarasında tahtadan 
oyduğu kuklasıyla saatler boyu konuşup, içini 
döktüğü söyleniyor o biyografilerde. Sanki bu 
kurgusal iletişim; Jung'un kuramını geliştirirken 
içtenlikle kulak verdiği ilk çabaymış gibi gelir 
bana. 
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BILING EEE. ng 
s= (amen) m 


Bilhassa rüyalar, bilinç, bilinçaltı ve bilinç dışı gibi 
terimler üzerinden yakınlık kurduğu psikanaliz; 
onu beş yıl boyunca Freud'un çalışma arkadaşı 
yapmaya yetmişti. Fakat daha sonra, Freudyen 
temel kavramların kullanışlılığından vazgeçmemiş 
olmasına rağmen, hiçbir zaman eleştirisizce teslim 
olmadığı Freud ekolü ile yolları ayrıldı. Çünkü; 
Freud'un Oidipus Kompleksi yaklaşımını ayarsız 
bulmasının yanı sıra; psikanalize yeni bir “analitik” 
üslup katmasıyla da farklı bir kuramsal izlek 
edinmişti. En başta, libido'nun merkeziliğinin 
yerine “yaşamsal enerji” tabirini koyarak 
başlamıştı işe. Ona göre cinsel güdüleri de 
kapsamakla birlikte; onu aşan bir güdü vardı ki, 
bu hayat enerjisi idi. İkinci olarak; analitik 
psikolojiye devrimsel bir kavram daha eklemişti; 
bu Jung'u bildiğimiz Jung yapan “kolektif biliçaltı” 
terimidir ki bütünüyle Freud'un ihmal ettiği alana 
dönük ilgiyi imler. Tüm insanlık tarihinin 
deneyimleri toplamı olan kolektif bilinçaltı, 
kişiliğimize etki eden en güçlü varoluş kipi. 
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Jung'u benim açımdan benzersiz kılan en önemli 
katkısı ise; kolektif bilinçaltını oluşturan ögeler 
olarak ortaya koyduğu “arketipler”. Bu modeller, 
Freud'un içgüdüleri gibi biyolojik değil; daha 
ziyade ruhsal arzularla ilintili. Arketipler, 
evrenseldirler; neredeyse olgular ve objelerin 
sayısı kadar çokturlar ve Jung'a göre 
arketipler “uzaydaki bir kara deliğe benzer; orada 
olduğunu yalnızca içine çektiği madde ve ışık 
sayesinde anlayabilirsiniz.” Pek 
çok prototip üzerinde durmuşsa da, kuramının 
dayandığı temel arketipler; persona, anima ve 
animus, gölge ve benlik. Yaşam boyu oynamak 
zorunda olduğumuz, 
kişiliğimizin dişil ve eril yanlarını ifade etmekte 
başvurur Jung anima veanimus terimlerine. Jung'a 
bakılırsa her insan karşı cinse ait nitelikler de 
taşır. Anima arketipi erkek psişesininn kadın yönü, 
animus arketipi ise kadın psişesinin erkek 
yönüdür. Bu yapı reddedilip yok sayılmadığında, 
ilişki kurarken birbirimizi anlamamıza yardımcı 
olacakken; bütünüyle tek tarafın şişirilmesi, 
“gölge” alanına yeni “cüce"ler kazandırabilir olsa 
olsa. İlk görüşte aşk; eril animus'u 
karşısındakinde derhal keşfeden bir kadın, yahut 
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dişil anima'sını karşısındakinde buluveren bir 
erkeğin deneyimi olabilir: Kayıp parçamızla 
ansızın karşılaşmak! Ne de olsa dişil veya eril 
olmak, başlangıçta basit bir organsal farktan 
ibaretse de; giderek sosyal bir farklılığa 
dönüşmesini esasında natura ile açıklamak yeterli 
olmayacaktır. Gereksinimlerimizin hayatta kalma 
ve üreme içgüdüleriyle sınırlı olduğu, kendilik 
bilincinden yoksun primitif insandan bize 
kalan; ego'nun karanlık yüzü ise “gölge” 
arketipi. Jung'a göre bilinçaltının kapısında 
“derimsi kahverengi bir cüce” 
bekliyordu. Bu, egonun ilkel yoldaşı 
“gölge” idi. Gölge'nin herhangi bir etiği de 
yoktur zaten. İyi ya da kötü edimler seçilmezler; 
sadece yapılırlar. Cinsel o taleplerimizin, tüm 
“pis”işlerimizin mukim olduğu psişe alanıdır gölge 
kısacası. 


Böylece persona'ya gelmiş oluyoruz. Latince 
“maske” anlamına gelen persona; dış dünyaya 
kendimizi gösterirken giyindiğimiz kılıklar bir 
noktada. Toplumsal bir zorunluluk olarak herkesin 
başvurduğu; genellikle birden fazla, kendimiz 
olmayan kişiliklerin sunum biçimi. Hani sanki her 
birimiz küçümsenmeyecek “imaj” mühendisleriyiz. 
Çalışırken kullandığım persona, genellikle akşam 
eve geldiğimde çıkarıp askıya astığım olabilir. 
Bazan bu kadar çabuk bitmez maske değişimi; 
kullandığım personalardan birini fazla benimsemiş 
ve kendimi bütünüyle o persona'dan ibaret 
sanmışsam ne olur? Jung bu durumu bir tehlike 
olarak ele alır. Personalardan biri ego’yu 
egemenlik altına aldığı anda, benlik tastamam salt 
o persona ile özdeşleştiğinde kişi daimi bir 
gerilimin konusu olur ve şahsiyetine yabancılaşır. 
Halbuki benlik; sürekli yapilanmakta olan, 
kemikleşmemiş bir şartlı-kip idi. Egonun persona 
ile özdeşleşmesi, yani “sisme/infiation” si ise 
bütünleşmişliğin tehlikeli bir yanılsaması. 
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Jung’dan Bergman’a “Sapka Devrimi” 


Bir dirhem persona bin ayıbı örter mi? Kim bilir, 
belki de öyle. Ne menem şeydir ki onsuz 
edemiyoruz? İçimizde daimi bir “şapkasız çıkmam 
abi” repliği. Kelleriz; takkesizce, kabak gibi 
dolaşamıyoruz ortalıkta. Öylece, olduğu gibi 
çıksak, biliyoruz ki seslenecekler ardımızdan 
avazları çıktığı kadar. “Keel!” diyecekler öyle 
mi? Kim seslenecek peki? Kimdir bu güruhu 
oluşturanlar? Hepsi sırma saçlı mı yani? Kelimizi 
kendilerine ayna yapıp, saçlarını mı tarayacaklar? 
Muhtemelen değil. Büyük ihtimalle hepsi kel! Bol 
cüceli, bol gölgeli kelleriz hepimiz; takke hepimize 
lazımsa çocuklar ve uykudakiler hariç, kimse gür 
saçlı olamaz. Velev ki tepemizde gümrahça 
yayılan kıl yığınları bulunsun! 


Bütün bu keller ve takkeler taifesine karışma 
nedenim, her şeye rağmen Jung değil Ingmar 
Bergman'dır. Okul yıllarında izlediğim ilk Bergman 
filmi Persona idi. Sonra filmtografisinin büyük 
bölümünü görme şansı da buldum. Fakat 
Persona'nın üzerimde bıraktığı etki hep çok 
başkaydı. Geçenlerde yeniden Bergman 
filmlerinden görmediğim birini izlerken; yine onun 
kült oyuncusu; hatta bir dönem de eşi olan Liv 
Ullmann'a rastlayınca, Persona'yı yeniden göresim 
geldi. Animsiyorum; Bibi Andersson'u da ilk 
Bergman'ın bu filmiyle tanımıştım. 1966 yapımı bu 
filmin, izlediğim ilk Bergman filmi oluşu bir 
yandan talihli olduğumu düşündürtüyor bana. 
Çünkü filmografisinin en şaşırtıcı belki de en 
ayrıksı filmi Persona. Öte yandan; bu filmde elde 
edilen hazdan daha azıyla yetinememek gibi 
beklentisel bir rakım yaratışı var ki, bu bir çeşit 
bahtsızlık sayılabilir. Ne de olsa, yaklaşık yarım 
asır önce çekilmiş bu filmin çıtasını, bırakın teknik 
ve bilişsel gelişme mirasına malik diğer 
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yönetmenleri; bana sorulursa Bergman'ın 
kendisinin aşması bile zor olurdu. 


Tanılanmış psikolojik bir hastalığı olmamasına 
rağmen, ansızın etrafındakilerle başta konuşma 
olmak üzere her türlü iletişimi kesen tiyatro 
oyuncusu bir kadın ile; onun bakımından sorumlu 
hemşire arasında geçen bir hikaye. Personalarının 
topunu birden cehennemin dibine yollayayım 
derken sessizlikten bir altın şapka giyen aktrist ile 
hemşirenin kimlik kargaşası. Hemşirenin, diğer 
benlik kuyusuna yuvarlanışı, kendine tırmanmaya 
takatsizliği belki. Fakat Bergman yapmaya 
çalışmadıysa bile ne yalan söyleyeyim bana daha 
çok her iki karakter de birbirinin bedenlenmiş 
personasını sembolize ediyor gibi geldi: Aktrist 
hemşireydi; günahkar ve masum; geveze ve sır 
dolu. Hemşire aktristti; suskun ve kederli, zeki ve 
çaresiz. Karmaşık bir “al takke, ver külâh” 
ikonografisi; bir tür “şapka devrimi!” 


FERNANDO PESSOA 


HUZURSUZLUĞUN 
KİTABI 


v 
SAN 


TÜRKÇESİ 
SAADET ÖZEN 


Sinema 915 


Pessoa: Huzursuzluğun Kitabı 


Jung'dan sadece 15 yıl sonra doğan Portekizli şair, 
yazar,ressam Fernando Pessoa'yı başlı başına bir 
yazı konusu etmeyi çok arzuluyordum. Hala 
bunun için arzu duyuyorum. Ama şimdi; tam da 
şimdi kendisini “personalar bileşkesi” olarak 
sunmaya cüret etmiş; soyadı bizatihi persona'nın 
Portekizce karşılığı, eş-anlamlısı olan Pessoa'nın 
Huzursuzluk Kitabı'nı açmamak ne mümkün! 
Öldüğünde yalnızca 47 yaşında olan Pessoa'nın 
sandığından tamı tamına 27 bin fragmanter yazı 
çıkmıştı. Bunlara; içindeki gölge, benlik ve 
personalara yazın yoluyla kurmaca birer gerçeklik 
kazandırdığı çeşitli isimlerle imza atmıştı: Alberto 
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares. Fernando Pessoa'nın envai “kendi”leri 
hülasa. Şöyle diyordu “o”nlardan biri; 


“İnsan ruhunun bütün ömrü, loş ışıktaki 
kıpırdanmakla geçer. Bilincin yarı 
karanlığında, olduğumuz ya da olduğumuzu 
varsaydığımız şeye asla uyum sağlayamadan 
yaşarız. En iyilerimiz bile içinden bir şeylerle 
övünür, oysa bakış açımızda bile tam 
ölçemediğimiz bir hata vardır. Bir gösteride 
verilen arada olup biten bir şeyiz biz; kimi 
zaman bazı kapıların ardında, belki yalnızca 
dekorun bir parçası olan nesnelere 
gözümüzün iliştiği oluyor. Koca dünya, 
gecenin içinde (kaybolan sesler gibi 
karmakarışık.” 


“Baştan beri sadece hayalci olmayı istedim. 
Yaşamaktan bahsedenleri yarım kulak 
dinledim. Olduğum yerde olmayana, asla 
olamadığım şeye ait oldum hep. Ne kadar 
değersiz olursa olsun, ben olmamak kaydıyla 
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her şeyi şiirsel buldum. Ben, bir tek hiçliği 
sevdim. Düşünü bile kuramayacaklarımı 
arzuladım sadece. Hayat akıp gittiğini 
hissettirmeksizin, bana şöyle bir değip 
geçsin istedim. Aşktan tek dileğim, uzak bir 
düş olarak kalmasıydı. Tamamen gerçek dışı 
olan gönlümdeki manzaralarda bile hep 
uzaklar cazip geldi, gittikçe silinerek 
neredeyse ufka dek uzanan su kemerlerinde, 
manzaranın geri kalanında olmayan bir düş 
dinginliği vardı; işte bu dinginliğin hatırına 
sevdim onları.” 


“Asla gerçekleşmiyoruz. Karşı karşıya duran 
iki uçurumuz biz — Cennet'i hayranlıkla 
izleyen bir kuyu.” 


Orda-burda saygın bir ciddiyetle dolaşan; 
akademik ağzını kibarca açıp, daha bir kibarca 
kapayan bir kadının takkesi düştüğünde misal 
onun “gölge”sine basmaya gelmez. Yakar o vakit. 
Çünkü gölge'ye tıkıştırdığı kahverengi cücesi 
pekala o sınırlanamaz arzusu; o dizginlenemez 
şehveti olabilir. Bu ciddiyet persona'sı çünkü, asıl 
bu kadına gereklidir. O kibar ağzın içlerinde, 
cehennemlik bir “kötü kızın” gevelenmekte 
olmadığını kim söyleyecek? Diğer yandan, her 
fırsatta ağzı argo ve muzır bir lügatin salyalarına 
bulanmış, ihtiras takkesi altındaki kıza gelince; 
belki de takke düştüğünde ortaya cennetlik bir 
“aile kızı” çıkacaktır. 


“On yıllık arkadaşımdı yahu! Hiç tanıyamamışım” lı 
cümleleri ömründe bir kez olsun etmeyenimiz var 
mı? Sıcacık, alçakgönüllü zevahirlerin ardında 
duvar gibi bir soğukluk; berk bir kibir 
bulmayanımız yahut? Türk filmlerindeki aksi 
ihtiyarların son tahlilde bizi ağlatan yufka yürekli 
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Hulusi Kentmenlere dönüşmesi için zırhlı 
personalarının def edilmesini beklemek gerekir 
mesela. Ah ilahi persona; ne demeli, belli ki 
yekparelik ters ona! 


Biraz gölge, biraz anima ve animus; epey 
persona: Böyle örüyoruz, örmeyi deniyoruz 
benliğimizi. Nihai form belki de olmayacak. Bence 
öyle haklı ki Pessoa; sanki sahip olacakmışız gibi 
“Ay'a göz dikmek” gibi: 


“İhtiyaç duyduğumuz şeyleri istememiz 
insanca bir davranıştır, yalnızca gerekli olanı 
değil, arzulanır bulduğumuz şeyleri istemek 
de insancadır. Hastalıklı olan, gerekli olan ile 
arzulanır olanı aynı şiddetle arzu etmek, 
kusursuzluk özlemi yüzünden, ekmeksiz 
kalmış gibi acı çekmektir. Romantizm 
hastalığı budur işte: Sanki sahip olmanın bir 
yolu varmış gibi Ay'a göz dikmek.” 


Yine de takkesizce; kel olarak girdiğimiz kalpler 
olmuştur. Eşsiz tanrısal an'lar yaşadığımız. En 
azından büsbütün imkansız değil; asıl imkansız 
olan bundan bir ebediyet bilgisi sağmak. Fakat hiç 
değilse bir kez bizi kendimizle buluşturana 
bağlanmamak nasıl da zor! Ay'ı tepsi gibi 
karşısında görüp de göz dikmemek arzu 
yoksunluğu olmaz mıydı? Aşk? Ama aşk var. 


“Böylece döner durur raylarda 
Eğlendirmek için aklımızı 
Kalp adını verdiğimiz 


O küçük oyuncak tren.”* 
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- Dr. C. George Boeree “Personality Theories: 
Jung” 


- Carl Gustav Jung; “Analitik Psikolojinin 
Temel Ilkeleri” Cem Y.- 2000 


- Engin Gençtan; “Psikanaliz ve Sonrası” 
Remzi Kitabevi-2000 


*Pessoa'dan 


27 Ocak 2012 Cuma 
(S)ONSUZLUK VE BİR (ÖZ)GÜN 


Ta AaKpuA NMoY ögN OoıNovTaı...Eıvoı Ta AaKpuA 
TroY MovaNe NMepizooTepo.* 


Tebdil-i mekandı, yollardı, yolculuklardi derken bir 
süredir haber dinlemiyordum. Kendi halinde 
yuvarlanagelmekte olan yerküremizin 
evrenselleşmiş köyünde insan ne kadar uzak 
kalabilir ki aşağı mahallenin cenaze haberlerinden. 
Ben de bugün duydum; “Arıcı” hariç tüm filmlerini 
gördüğüm Theodoros Angelopoulos ölmüş tuhaf 
bir trafik kazası sonucu. Hem de Pire 
yakınlarındaki bir otoyol üzerine kurulmuş bir nevi 
film setinde. Sonsuzluk ve Bir Gün adlı muhteşem 
filmiyle ilgili röportajında sarf ettiği sözler geldi 
aklıma: Sormuşlardı Theo Angelopoulos'a; eğer 
yaşadığı gün ömrünün son günü olsaydı, ne 
yapmak isterdi diye. Cevabı şuydu: “Film 
çekmek.” Motorsiklet kılığındaki ölümün ona son 
dileğini Oo gerçekleştirerek yaklaşması; hayat 
sahiden çok garip! 
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"Ağlayan Çayır" 


Ankara Bahçelievler'de dört arkadaştık onun ilk 
filmini izlediğimde. Ev sahibinin çok büyük ekranlı 
bir televizyonu vardı; hani Theo Angelopoulos 
denince akla hemen şu beylik cümle gelir ya, 
“geniş planların ve uzun sekansların yönetmeni!” 
Biz de dört kafadar bu genişliği böylesi saçma bir 
ekran genişliğine tevdi ettiğimizden midir nedir, 
bu arkadaşın evine sermiştik postu. Film, 
"Ulysses'in Bakışı" idi. Ellerimizde kahveler; bolca 
sükut dolu sahnenin kelimelerden arınmışlık ilham 
edişiyle, yer minderlerine yarı uzanmış olarak 
izliyorduk. Film boyunca sessizlik yemini etmiş 
müridler gibiydik. Sık sık mitolojik metaforlara 
başvuran, tarihsel arkaplanlara gönderme yapan 
Angelopoulos tarzından, film zamanındaki yavaş 
damlayıştan belki; bir ara Aydın ve İsmail'in 
durduğu tarafa baktığımda uyuyakaldıklarını 
görmüştüm. Kalan iki kişi bir an gözgöze gelip 
gülümsedikten sonra, bu yeni tanıdığımız 
yönetmeni anlama isteğiyle kaldığımız yerden 
devam ettik filme. Şahane müziklere, 
Angelopoulos sinemasında daha sonra da 
eksikliğini görmediğimiz eşsiz ve dondurulmuş 
hissi uyandıran panoramik doğa parçalarına 
duyduğumuz hayranlıkla film sona ermişti. 
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"Leyleğin Geciken Adımı" 


Sonraki yıllarda “Ağlayan Çayır” “Leyleğin Geciken 
Adımı” ve en çok da “Zamanın Tozu” etkilenerek 
izlediğim filmlerinden oldu. Elbette hasta bir 
yazarın son bir gününü Arnavut bir göçmen 
çocukla kurduğu ilişki kanalindan anlattığı 
“Sonsuzluk ve Bir Gün”ün yeri bambaşka pek çok 
Angelopoulos hayranı gibi benim için de. Bu filmle 
Altın Palmiye almıştı gerçi; ama eğer almasaydı 
da entelektüel bireyin şahsi ızdırapları üzerinden 
açımladığı toplumsal düzlemin netliği, 
sinematografinin bir “dil”olarak sonuna kadar 
kullanılışındaki artistik beceri dolayısıyla her türlü 
ödüle layık olurdu. 


Daha önce bu sayfalarda onun bir filminin bana 
düşündürdüklerini yazmıştım: Zamanın Tozu: 
(K)anılar Mezarlığı. Theo Angelopoulos 
denilince aklımdaki öncelikli şema onun geniş 
planlarından çok şu: Brechtyen açık uçlu anlatımı, 
pek çok filminde tekrarlı kullandığı şiirsel imgeler, 
döngüsellik ve zamanın karnına neşter vuran 
bitimsizliğe dair ancak Tarkovsky'de 
bulabileceğimiz görsel imaj mühendisliği. Onun 
filmlerinde “bulmak” değildir konu; “arama”nin 
filmleridir daha ziyade. An'lar “mesela”cı bir 
tarzda değil, hakiki an'lar olarak inşa edildiğinden, 
modernist Avrupa sineması içinde “yavaş” yahut 
“sıkıcı” olarak değerlendirildiği de olmuştur. Hayat 
da pek çok bakımdan “yavaş” ve “sıkıcı” 
olduğundan belki, insanlar bazan filmlerden 
sahicilik değil, yapaylık talep edebilirler. Bu 
durumda Theo Angelopoulos filmlerinin tepetaklak 
edilerek “yapay” bir dilsel mantıkla işlediği bile 
iddia edilmemiş miydi? Tuhaf renkli ağaçlar, puslu 
deniz, flu kayıklar, sarı yağmurluk giymiş bisikletli 
adamlar ve Balkan yazgısı. o Angelopoulos 
sinemasının geniş planlarla koca bir okyanusu 
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kamera vizöründen insanın avcunun içine koyması 
dışında devşirilecek imgesel hazineler bunlar. 


"Sonsuzluk ve Bir Gün" 


“Öteki Deniz” ya da “The Other Sea” filmini 
bitirebilmesini ister miydim bilmiyorum. 
Angelopoulos bana kalırsa bugüne değin çektiği 
tüm filmlerde hep “öteki deniz”i anlattı zaten. 
Öyle bitimsizdi ki; elbet ucunu bucağını 
bulamayacaktı; zaten bunun peşinde de değildi 
galiba. Bu son filmini bitirmiş olması, ancak başka 
bir kıyıdan denizin başka bir manzarasına 
dikmesine yarayacaktı kamerasını belki. Yaklaşık 
otuz yıldır yaptığı gibi yine Eleni Karaindrou'nun 
benzersiz, içli müziklerini yakıştıracaktı 
sonsuzluğuna. Elimizden ne gelir; o çok sevdiği 
müzikle uğurlamaktan başka! Ölümsüzlük daima 
bir “masal” gibi gelmiştir bana. Fakat şu an 
dünyaya bir “eser” bırakmak için çırpınanların pek 
de haksız olmadıklarını hafiften kavrıyor gibiyim. 
Yahya Kemal'in sözleri geliyor aklıma: 


Ölmek değildir ömrümüzün en feci işi, 


Müşkül budur ki ölmeden evvel ölür kişi. 


Ölmeden evvel o ölmeyip; müşküle (o konu 
olmayanlardan biri; ruhun şâd olsun Theo 
Angelopoulos! 
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Theodoros Angelopoulos 
(27 Nisan 1936 - 24 Ocak 2012) 


*Akmayan gözyaşları; onlar en çok can 
yakanlardır. 


17 Ocak 2012 Salı 
TATLI HAYAT: LA DOLCE VİTA 


Dünyanın farklı enlem ve boylamlarında; biri 
esmer, diğeri sarışın, aynı yaşlarda iki adam 
yaşardı. Hali vakti iyiden iyiye yerindeydi birinin. 
Beriki, kendi yağıyla kavrulan cinsten. Hatta 
bazan kavrulayım derken, yağ bulamadığında 
ateşle etini kebap edenlerden. Temmuz ayının 
dokuzunda; bir Cuma günü saat sekizi beş geçe; 
aynı anda her ikisi de birer cüzdan buldular. Ne 
yapacaklarını sonra düşüneceklerdi; kaldı ki bu 
pek de mühim değildi. Mühim olan; her iki 
adamın, kaldırım kenarındaki kirli su birikintisinin 
yanında, su içen bir kedi gibi munis beklemekte 
olan cüzdanı görme anlarıydı. Eğilip aldılar 
yerden. Gayri ihtiyari, açtılar içini. Çok kabarık 
sayılmazsa da; epey para vardı geniş bölmede. 
Şeffaf bir parça plastikle ayrılmış tarafta ise küçük 
bir kız çocuğu fotografı. Hali vakti yerinde olan 
adam, içindeki paralardan çok, bir “şey” bulmuş 
olmaktaki talihle ilgiliydi. Tok bir sevinç duydu 
yüreğinde. Diğerine gelince; belki kendisinin olsa 
diye düşündü tüm bu para, bir müddet rahat 
edebilirdi. Derken kalbine bir acı oturdu: Yitirenin 
feryadını ansızın kendinin kılan anlamsız bir acı. 
Halbuki o, bulandı. Bulandı ancak; ondan da evvel 
yoksunluğun sonuçlarına maruz kalandı, biliyordu 
ne demek olduğunu. Aç bir keder duydu ta içinde. 
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Bugünkü yazıma sırf tatlı bir başlık olabilsin diye 
seçtim “La Dolce Vita”yı: Tatlı Hayat! İsmin 
çağrıştırdığı tüm o dört başı mamur manaya inat; 
hayat tümden tatlı olamıyor. Tümden acı 
kesilemeyeceği gibi. Cüzdan bulan adamlar 
hikayesini biraz da bunun için uydurdum. 
Birilerinin sebepsiz buluntularla muhataplığı; 
başka birilerinin sebepsiz yitirişlerle 
muhataplığıyla örtüşüyor demek için. Hayatın acı 
bilgisi ile terbiyelenmis biri, “tatlı” alanı 
sorgulayabilir. Oysa oşeker-şerbet mertebesi 
baldan habersizlik galiba biraz da. Daimi bir 
mutluluk talebi, melale aldırmama pahasına 
süreğenleştirilen saadet pantomimleri, kof bir 
yemişe çeviriyor yaşamı: Işıltılı, dekadansa 
mahkum, bütün esanslarına rağmen; esas'ından 
kötü kokular gelen. Bu film de biraz böyle. 
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Hristiyani gelenekte sunulduğu haliyle “Ruh'ül 
Kudüs” ya da “Tanrının oğlu” olmasından ziyade, 
İsa benim gözümde bir feda oluş; insanın kemale 
ereceğine dair içten bir güven imgesi. Temiz bir 
tevekkülün tükenmez bir ümide avdet edişi. 
Federico Fellini'nin La dolce Vita'sı, şöyle bir 
sahneyle açılır: Her halinden zengin mahallesi 
olduğu anlaşılan Roma'nın bir sayfiye semti 
üzerinden, helikopter geçmektedir. Kolları iki yana 
açılmış koca bir İsa heykeli, iplere bağlı 
salınmaktadır helikopterden. Roma üzerinden, 
havuz başı sefaları üzerinden, antik su kemerleri 
üzerinden o süzülerek bir kilise (bahçesine 
konuşlanmaya giden “İsa”nın helikopterinde, 
gazeteci Marcello Rubini de vardır. Aşağıdan ona 
seslenirler; ama o duymaz, duyamaz bir türlü. La 
Dolce Vita'yı; adındaki “tatlı” sözcüğüne kanıp tatlı 
beklentilere girilemeyeceği ile böylece kavrarız. 
Tıpkı dışı renkli şekerleme kaplı ilaç drajelerine 
benzeyen; dekadansın filmi çünkü Tatlı Hayat. 
Gerçi Fellini, kendisine filmiyle ilgili sorulan sorular 
karşısında, neredeyse Lautreumont’un Maldoror 
Şarkıları'ndaki karanlık kahramanı gibi karanlık 
yanıtlar verir. Ama yine de Roma'nın yedi 
tepesinde, yedi gün ve yedi geceyi anlatan filmin 
bıraktığı izler, bu dekadansı öylesine gözler önüne 
sermiş olmalı ki Vatikan aylar boyu yayın 
organında filmi yerden yere vurmuştu. 
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Marcello Mastroianni'nin kendi ön adı ile oynadığı 
genç magazin gazetecisi Rubini, başlangıçta sahici 
bir edebi eser yaratma derdindedir. Çalıştığı 
bulvar gazetesi ona, Roma'nın netameli olduğu 
kadar pırıltılı sosyete hayatına giriş bileti sunar. 
Via Veneto caddesinden geçen skandalar peşinde 
koşarken bulur kendini. Bu cadde, bir cadde 
olmasının dışında, tüm Avrupa'daki “tatlı” 
yozlaşmanın başkenti sayılır. 1960'ların göz 
alıcı mikro-kozmosu. Faşizm sonrası kendisini saf 
hazcılığın kollarına bırakmış küçük bir dünya 
tasviri. (o Seks,içki,sosyete o partileri, günübirlik 
ilişkiler; hiçlik terzilerinin hazırladığı bilumum 
elbiseler. Rubini; ruhunun bir yerlerinde bu “tatlı” 
zehrin tahribatını duyar. Ancak; hazza feda 
edilmiş ruhun semeresinden de kolayına 
vazgeçemez. Yaralı bir entelektüalite; arzularının 
labirentinde pek işe yaramayınca, tatlı hayatın 
teşbihi olan tatsız bir varoluşa razı gelir bir 
noktada. 


Fellini'nin en görkemli yapıtlarından La Dolce 
Vita. Pek çok unutulmaz sahnenin yanı sıra, bazı 
ilklerin de filmi. Sözgelimi dünya habercilik 
literatürüne “paparazzi” sözcüğü ilk defa bu 
filmde; Rubini'nin yanındaki magazin fotografçısı 
Paparozzo'nun ismi dolayımıyla geçmişti. Yine bu 
film; İtalyan Sinemasının en uzun filmi 
olarak bilinir. Yaklaşık üç saatlik süresiyle, dünya 
sinemasının da en uzun birkaç filminden biri.Tüm 
erkeklerin rüyalarını süsleyen “arzunun o karanlık 
öznesi” Anita Ekberg'in Trevi Çeşmesi'nin sularına 
atıldığı sırılsıklam görüntüsü, La dolce Vita 
denince ilk akla gelen sahnelerden. 


Sinema yazarları, Fellini'nin özellikle filmin son 
sahnesiyle François Truffaut ve “Yeni Dalga”ya 
selam yolladığını düşündüler. Filmin 
sinematografik başarısı kadar, Avrupa aristokrasisi 
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ve burjuvazisinin dekadansini serimleyen hikayesi 
de mesgul etti kafalari. Fellini bu ortaya koyusu 
her zamanki gibi Fellinice yaptı; realitenin 
kazıklarından ipini koparmış bir dünyanın; 
“mukaddes Roma”nın ipliğini pazara çıkarmış bu 
hikayesi, İtalyan Katolik Partisi de dahil bir 
çok çevrenin lanetini üstüne çekti. Ama aynı 
hikaye ile Fellini Cannes'da Altın Palmiye ödülü , 
en iyi kostüm dalında ise bir de Oscar aldı. 
Müziklerini Nino Rota'nın yaptığı Tatlı Hayat; sırf 
bu bakımdan bile sinema tarihi için bir şenliktir 
bana kalırsa. Fellini'nin “Hiçbirşey kahkahadan 
daha kederli değildir” önermesi üzerinden, 
çocuksu bir  tecessüsü yitirmemiş ironik 
dokundurmalarıyla, gerçekten şenlikli bir film. 


Tıpkı ilk sahnede olduğu gibi, son sahne de deniz 
kıyısında çekilmiş. Rubini; ilk sahnede nasıl ki 
kendisine seslenenleri duymamıştı, son sahnede 
de yine aynı sağırlıkla duymayacaktı. Kısa bir süre 
önce tanıştığı sarışın genç kız; gürültü ve kargaşa 
arasında seslenir Rubini'ye. Bu; masumiyetin, 
sadeliğin, yaralanmış temiz bilincin çağrısını temsil 
etmekteydi belki. Rubini sözcükleri bir türlü ayırt 
edemez; mavi Roma denizinin üstünde İsa gibi 
salınır kelimeler. Dahası, buharlaşır adeta. Rubini 
çöküşün çölü olan kumsalda, öylece yorumsuz 
kalakalır. 
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La Dolce Vita'nın çekilmesinden aşağı-yukarı bir 
yüz yıl önce; Komünist Manifesto'da Marks ve 
Engels şöyle demişlerdi: 


“Katı olan her şey buharlaşıyor*, kutsal olan 
her şey dünyevileşiyor ve en sonunda 
insanlar, hayatın gerçek koşullarıyla ve diğer 
insanlarla ilişkileriyle yüzleşmeye zorlanıyor. 
Modern burjuva toplumu; böylesine kudretli 
üretim ve mübadele araçlarını bir araya 
getirmiş olan bu toplum; yeraltı güçlerini 
kontrol edemez bir büyücüye benziyor.” 


Filmin açılışında gökyüzünde salınan İsa heykeline 
bakarken; Marks'ın çok bilinen bu sözlerini 
anımsamamak ne mümkün! Bu hikaye; bizim de 
hikayemiz aslında. Cabbar bir “hâl” değişimi; katı 
olanın hızla buharlaştığı bir garip süblimleşme! 


* "Alles stândische und stehende verdampft" 


14 Ocak 2012 Cumartesi 
ECİR VE FUCOR; İYİ VE KÖTÜ'NÜN ÖTESİ 


Three Extremes (Sam Gang yi), 2004 


Korkunç bir hikaye ile başlayacağım bugün; bir 
cinnet hikayesi. Başarılı bir film yönetmeni olan 
adam; akşam son model arabasına binip, 
malikanesine doğru yol alır. Karısı bir piyanisttir; 
dönüş yolunda ona telefon ederek sevgiyle 
konuşmasına bakılırsa, hayli mutlu bir evliliği 
vardır. Zemini siyah- beyaz kareli mermerle kaplı 
muazzam salona girip lambaları yaktığında; 
karısının piyanonun başına tuhaf tellerle 
bağlanmış, ağzınınsa koca bir bezle tıkanmış 
olduğunu görür. Neler döndüğünü anlamaya 
kalmadan, kendisi de kırmızı, epeyce uzun bir 
halatla belinden bağlanır. Şaşkındır yakışıklı, genç 
adam. Karşısında; yüzü siyah boyalarla çizili 
gaspçı (o belirdiğinde, ona ne isterse alıp 
gidebileceğini ve kendilerini rahat bırakmasını 
söyler. Karşısındaki; derdinin hırsızlık olmadığını 
açıklar öfkeyle. Birkaç dakika içinde anlaşılır ki; bu 
gözü dönmüş adam, yönetmenin filmlerinde 
çalışmış figüranlardan biridir. Bütün replikleri hala 
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ezbere bilmekte; dahası hangi sahnede, hangi 
müziklerin çaldığını şaşmadan sıralamaktadır. 
Yönetmen; adamla ilgili olarak yoklar hafızasını: 
Acaba bilmeden canını mı yakmıştır? Şimdi söz 
konusu bir yarım kalan hesap, bir intikam mıdır? 
Ağzı tıkalı; ağlamaktan gözleri kan çanağına 
dönmüş kadının parmaklarını tek tek güçlü bir 
yapıştırıcı ile piyano tuşlarına yapıştırır adam. 
Acıyla bir köşede dizleri üzerine çökmüş yönetmen 
ile bu cani arasında tamı tamına şöyle bir 
konuşma geçer: 


-Hatırladın mı şimdi beni? Tam beş filminde 
görev aldım. O kadar naziktin ki, diğer 
yönetmenlere hiç benzemiyordun. Hatta 
çekimde yardımcın bana bağırdığında, onu 
durdurup benimle ilgilenmiştin bile bir 
seferinde. Ama şimdi bunların bir önemi yok. 


-Neden peki? Neden yapıyorsun bize bunu? 


-Ne demek “neden?” Bu dünya öyle boktan 
bir yer ki; işte bu yüzden! Şuraya, şu ev 
dediğin saray yavrusuna bak! Dünyada böyle 
evler olduğunu bile bilmiyordum. 


-Yanılıyorsun, çok daha iyi durumda insanlar 
var. 


-Öyle mi? Tanıdığım zenginlerin hepsi beş 
para etmez insanlar. Kimseye saygıları yok. 
Onları “insan” olarak kabul etmiyorum bile. 
Ama sen; sen"iyi" bir insansın. Zenginsin, 
yakışıklısın, Amerika'da eğitim aldın, dahi bir 
yönetmensin ve güzel bir karın var. Bir de 
üstüne üstlük “iyi” bir adamsın. Benim gibi 
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adamlar için geriye ne kaldı peki? Malum; TV 
dizilerinde yalnızca fakirler iyidir. “İyilik” 
fakirler içindir sanki. Zenginler için değil. 
Sen, bu dünyada zaten iyi bir hayat 
sürüyorsun; Bir de gözünü öteki dünyada 
cennete dikmişsin. Oysa bizler bu dünyada 
rezalet bir hayat sürüyoruz. Üstelik öteki 
dünyada da cehennemi boylayacağız, bu 
kesin. Sarhoş babam, her akşam beni ve 
annemi, ölümüne döverdi. Ondan nefret 
ettim. Bil bakalım şimdi akşamları eve 
döndüğümde ben ne yapıyorum? Karımı ve 
çocuğumu dövüyorum ölümüne. Sabah 
uyandığımda, oğlumun morarmış yüzünde ne 
görüyorum peki? Senin o iyilik dolu; yakışıklı 
yüzün örtüyor aniden onun yüzünü. Halbuki 
hiç şansı yok. Söyle; bu adil mi? Kesinlikle 
insafsızlık! 


-Bu doğru değil. “Zengin birinin cennete 
girmesi, devenin iğne deliğinden geçmesi 
kadar zordur.” Böyle diyor Incil. 


-Saçmalık! Zengin birinin cennete girmesi, 
devenin burnuna iğne sokmaktan daha 
kolaydır. Baksana kendine! Günaha girmek 
için hiçbir nedenin yok. Aman ne iyi bir 
insan! 


Konuşmanın önemli bölümü burada sona erer. 
“İyi” olmak; genç yönetmenin üzerinden atmaya 
çalıştığı samur kürkten bir suça dönüşür. Figüran; 
eğer kendisine “kötü” bir insan olduğunu 
kanıtlamazsa, her beş dakikada bir karısının 
parmaklarını satırla keseceğini söyler. Yönetmen; 
karısını aldattığı, meslektaşlarını kıskanıp 
tekerlerine taş koyduğu kimi hikayeler anlatırsa 
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da figüran bir türlü ikna olmaz. “Hayır” der; “Sen 
bunlara kötülük mü diyorsun? Kimse sana aziz 
olduğunu söylemedi. İnsansın altı-üstü. Kötülük 
nedir söyleyeyim sana; Buraya gelmeden önce 
karımı boğazlayıp öldürdüm. Nasılsa hiç şansı 
yoktu. Küçük oğlumun da boğazına yapıştım tüm 
gücümle; ama işini bitirmeyi başaramadım. İşte 
kötülük diye buna derler aslanım!” Yönetmene bir 
teklif sunar. O ana kadar kimsenin dikkatini 
çekmemiş bir çocuk, salonun uzak köşesindeki 
kanepede ağzı bağlanmış halde oturmaktadır. 
Figüran; eğer karısının önce parmaklarını, 
nihayetinde de hayatını kurtarmak istiyorsa, bu 
çocuğu öldürmesi gerektiğini söylemektedir. 
Yönetmen dehşet içinde kalır. İyi ve kötü olanın 
ötesinde zeminin sallandığı; renklerin birbirine 
geçtiği kaygan bir şaşkınlık. 


Hikayeyi şimdilik burada noktalayalım. Muhtemel 
üç-beş farklı son tasarlanabilir. Hikayenin sonu bu 
tasarılardan hiçbirine benzemeyebilir o yahut, 
absürd biçimde tamamını birden içerebilir. Mühim 
olan bu değil. Mühim olan; “iyi” “kötü”, “vicdan”, 
“adalet” ve “hak” terimleri üzerinden alışılmadık 
soruların sorulduğu; az çalınan kapıların 
gıcırdatıldığı. Oldukça marjinal, extrem bir yoldan 
hem de. 


Orijinal adı Sam Gang yi olan, 2004 yapımı filmin 
bir (O bölümündendi o anlattığım o hikaye. Three 
Extremes olarak biliniyor daha çok. Bir film 
demek pek doğru olmaz; üç sıra dışı Asyalı 
yönetmenin, aynı tema etrafında çektikleri üç 
marjinal filmin birleşmesinden oluşmuş bir trilogy 
demek daha doğru. Şiddet; şiddete kaynaklık 
eden insanlık durumlarının jeneolojisi, öte yandan 
“vicdan” “iyi ve kötü” gibi belirlemelerin izleğinde 
üç dev yönetmenin tatlı meydan-okumaları. 
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Yönetmenlerimizden ilki, Japon Takashi Miike. 
Filmin adi “Box”. Tipki Visitor Q da oldugu gibi, 
azaba yol vermiş bir vicdan, içimizdeki bir başka 
insan gibi kazağımızın boynundan uzatır başını. 
Oldukça grotesk betimlemeler, son derecede 
başarılı sekanslarla Miike, iyi ve kötü üzerine 
paradigmalara dokunup geçer. Ayrıca mavi kadife 
elbiseli baş kadın oyuncu ile, bir yandan Freud'un 
Oidipus'una; diğer yandan arada yaptığı üzre 
David Lynch'in “Blue Velvet”ine selam gönderir. 


İkinci yönetmenimiz ise, Hong Kong sinemasının 
bağımsız yönetmenlerinden Fruit Chan. Filmi, 
insanı o canım “mantı” dan soğutan “Dumplings”. 
Burada ise, insanın yitirmek istemedikleri uğruna 
hangi etik değerleri feda edebileceğine dair 
fazlasıyla uç bir örnekten yola çıkılmış. Geniş 
anlamda “yitirme korkusu”nun insanı, insan 
olmaktan çıkaran bir karanlık sokağın betimlenişi. 
Eski bir aktrist, gençlik ve güzelliğini kaybetme 
korkusuyla, olmadık çözümler sunan bir kadına 
başvurur. Kadın ona, hazırladığı “özel” mantılarla 
bir gençlik kürü uygular. Ama bu mantıların içinde 
ne olduğunu hiçbiriniz bilmek istemezsiniz. 
Yalnızca şu kadarını söyleyebilirim; filmin özellikle 
bu bölümünü tek seferde izlemeyi başarmış biri 
için Miike’nin “Ichi The Killer” bile, bir romantik 
film sayılabilir. 


Yukarıda ayrıntısına girdiğim filme gelince; 
yönetmenimiz, “Old Boy” ile pek çoğumuzun 
tanıdığı, hatta kalplerimize taht kurmuş Chan- 
wook Park. Filmin adı “Cut” hani şu bildiğimiz 
meşhur yönetmen komutu anlamında; “Kes!” 
Maksadım bir filmin baştan sona hikayesini 
aktarmak değildi. Fakat bu yazının ana izleği 
sinematografik bir analizden çok, Nietzscheci 
manada bir etik sorunsalını gözler önüne getirmek 
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olduğu için; bir hayli de emek harcayarak “Kes”in 
bir bölümündeki tüm diyalogları not ettim. 


Friedrich NIETZSCHE 


İYİNİN 


VE KÖTÜNÜN 
ÖTESİNDE 
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Nietzsche; benim de en fazla başvurduğum 
kitaplarından olan “İyinin ve Kötünün Ötesinde” 
özellikle 5. Ana bölüm olan “Ahlakın Doğal Tarihi 
Üstüne” de ne anlatmaya çalışıyordu? 
Schopenhauer'in “Neminem laede, immo omnes, 
guantum potes, juva” diyerek özetlediği prensibi; 
yani (“Yardım edebildiklerine yardım et; 
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edemiyorsan incitme!” mealindeki sözleri, esası 
erk arzusu olan bir dünyada kokuşmuş-yanlış ve 
santimantal bir cümle olarak değerlendirir. Mevcut 
Avrupa ahlakını ise; Hristiyanlık adını almış bir tür 
“Yeni Platonculuk” olarak. Ona göre, Kant da dahil 
etik alanda kalem oynatan herkes; değişmez, 
doğaya aykırı bir “sürü içgüdüsü”nü ahlak olarak 
formüle etmişlerdir. “Kötüyü eyleyen, eğer iyi 
olandan haberdar olsaydı, böyle yapıp- 
etmeyecekti” nevinden saptamaları ahmakça 
bulur. Nietzsche için mevcut haliyle insan, kemale 
ermiş, tamamlanmış bir proje olmadığına göre, 
“üst-insana” geçişin organik bir köprüsü olduğuna 
göre iyi ve kötü ezberlerinde erkin hegemonik 
söyleminin papağanı olmaktan başka bir şey 
yapmamaktadır. İyi; kahramanca olandır oysa. 
Kötü ise, her türlü zayıflıktan neşet etmiş her 
şeydir. “Öyle bir amacımız olmalı ki” diyordu 
Zerdust’te Nietzsche; “öyle bir amacımız olmalı ki, 
uğruna birbirimizi sevelim.” Bahis konusu ettiğim 
hikaye bağlamında; Nietzsche'ye göre geçici 
olmayan iyi ve kötü yoktur. Onlar kendilerini 
birbirlerine göre tanımlayıp alt-ederken gerçeğe 
daha yakın olana sıçrama şansı bulurlar. Ne de 
olsa bildiğimiz haliyle insan kamil olanla maymun 
arasına gerilmiş bir ipten başka bir şey değildir. 


“Üç Sıradışı” filminin yapmaya çalıştığı şey de 
bana kalırsa tam da Nietzsche’nin bıraktığı yerden 
soruları yinelemek. Eğer kötü olanın, bir güç 
tarafından ele geçirilmiş, şeytani güçlerin 
egemenliğine girmiş olduğunu iddia edeceksek; o 
halde bu kendi iradesi dışında olduğuna göre onu 
nasıl suçlayabiliriz? Yok eğer kötü olan kendi öz- 
bilinci ile böyle fücür işlemekteyse, bunun 
yaradılıştan gelen bir kaynağı mı var? Neye ve 
kime kötü diyeceğiz? Kendinden menkul bir saf 
kötülük var mıdır? “Kötü” nün içeriğini “ilk 
günah”ta mı, yoksa içine (doğduğumuz 
konjonktürel koşullarda; ana-babalarımız ve 
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hatta onların atalarında mı aramalıyız? “İyi” 
olarak tanımladığımız eylem sahibi, her şart ve 
durumda “iyi” kalmayı başarabilecek midir? Katil 
olmamanın sınırı, ona verilen dünyevi cezaların 
ağırlığından mı, vicdanın önermelerine sızmış 
“öteki dünya”umutlarını diri tutma maksadından 
mı, yoksa salt öldürmenin doğamızı 
zedelemesinden mi? Ceza alınmayacağına yüzde 
yüz emin olan kaç insan cinayet için bir hançer 
saklamayacaktır belinde? Ecir; yani “sevap” 
vaadine tav olmamış hangi iyi edimden söz 
edebiliriz. Teolojik parantezde “iyi”olanın daimi bir 
hedef haritası çizilebilmekteyken, “kötülük” neden 
bu derece hedefsizdir? Kötü; tıpkı Tanrı gibi, 
kendine atıf yapan bir yaratım peşinde midir? 
Cehennem pahasına teolojik bir utku peşinde 
olmak nasıl ve ne ile açıklanabilir? Dünya 
mükemmel bir dünya değilse; adalet ve eşitlik 
konusunda kör, sağır, kötürüm  zavallılıklar 
silsilesi sistematik bir yasa gibi yürümekteyse; 
insandan o“kötü”olmamasını neye dayanarak 
isteyeceğiz? Sırf teolojik terimlerle, ecir, fücür, 
cennet, cehennem diyerek bir ikna metni 
hazirlayacaksak, neden bu metinler yoluyla 
toplumsal dengeyi metodolojik olarak 
kuramıyoruz? “Kötü” olan sahiden ayrıksı bir 
durum mudur? Başka deyişle onlar sahiden birer 
“ucube”, “hilkat garibesi” yahut “şeytan” mıdırlar? 
Bu doğruysa; her halukârda son durakları 
cehennem ise, bir kez “kötü”lüğe bulaşmış birinin 
iyi olması için bir neden kalır mı? “İyi insan”da 
mükemmelen çalışıp da, bir “ucube”de sekteye 
uğrayan şu vicdan mekanizmasını bu hale getiren 
nedir? 


Soruların çokluğu ve çeşitliliği bizi şu noktaya 
götürür: nihai iyi ve kötünün ne olduğunu 
söylemek hiç de sanıldığı kadar kolay değil. Eğer 
atasözlerimizi her zamanki gibi hafife alma 
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alışkanlığını bırakabilirsek Şu önermenin 
görünenden o fazla bir derinliği (olduğunu 
varsayabiliriz: “İyilikten maraz doğar!” “Kötü” 
olandan bir iyilik nüksetmesini beklemek çok zor 
olsa da; iyi olandan daima bir “kötü” tanımı 
peydahlanabilir. Çünkü “kötü”; iyi olanın dışına 
sürülmüş, tanımlanıp yaftalanmış bir insanlık 
durumundan başka nedir ki? Neden bir aslanın 
avını parçalamasında herhangi bir “kötü”lük izi 
aramazken, insan edimlerinde sık sık bu 
diyalektiğin izini süreriz? Kötülük bizzat insan 
alanına dairdir de ondan. Hem de yine bizatihi 
“iyiTolandan tezahür etmiş bir “yaralı” ya da 
“defolu” iyi belki. Kötü; başaramayandır. 
Başaramadığı için kendine iyinin meclisinde bir 
sandalye kapamayandır. Kaybedendir kötü; “iyi” 
tarafından “sen bizden değilsin” ilan edilendir. 
Adlandırılan; geri dönülmezlik tehdidiyle 
palazlandırılan, cehennemin dibine kadar yolu 
olandır. Oysa “iyi” durmadan başı okşanan bu 
sevimli ilke, yakasında Kabil’i imleyen fücür çiçeği 
takılı Habil'dir aslında. 


Mevlana'nın dillere pelesenk olan o meşhur 
çağrısının, bütün etik prensiplerin ötesindeki 
değeri de buradan gelir bana sorulacak olursa. 
Neydi o çağrı; “Gel!...” ile başlayan bu davet 
kimlereydi? Etiketlendirilip, geri dönülmezcesine 
cehennemlik ilan edilen ucubeler için de geçerli 
miydi? Elbette geçerliydi. Bu davet teolojik 
atfındaki “tövbe” kapısına bir yönelimi mümkün 
kılması yanında, başka bir atfı da imlemektedir. 
Şudur söz konusu imleyiş: İyi; kötüyü kendi 
huzurlu bahçesine bir ayrık otu olarak değil, bir 
ana unsur olarak kabul edecektir. Ancak böylelikle 
“kötü” kendisini “iyi olmayan” olarak ya da “iyinin 
değillemesi” olarak değil; “iyi” olma amacında 
yürümekteyken, ani bir sürçme olarak 
tanımlayabilir. Geçici olarak puslanan bir göz, 
kaval kemiği çatlamış bir ayak. Ama asla umut 
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kesilmeyecektir; Çünkü mutlak kötüden, kendisi 
dışında bir maraz beklenemez. Asıl kendisinden 
her şey beklenen “iyi” olanın ta kendisi değil 


midir? 


O halde; kutsal ve pek insanca olan ontolojik 
çağrıyı yineleyelim: 


Gel, gel; ne olursan ol yine gel, 
İster kafir, ister Mecüsi, 
İster puta tapan ol; yine gel. 


Bizim dergâhımız, ümitsizlik dergahı 
değildir; 


Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da yine gel... 


Not: Semavi dinlere ait kutsal kitapların 
tamamında yer alan Hz. İbrahim kıssasını 
anımsayalım: Gördüğü bir rüya neticesinde 
Allah'tan gelen bir vahyin tecellisine binaen 
12 yaşındaki oğlu İsmail'i Mekke'de Sebir 
Dağı'nın eteklerine “kurban” etmek üzere 
götüren İbrahim kıssası. Bugün; 21. 
Yüzyılda, “iyi” ve “kötü” tanımları üzerinden, 
bir babanın oğluna kıyma girişimine böyle bir 
rüya neden olsa, kaçımız bunu 
değerlendirme konusunda “masum” 
sözcüğünü kullanabiliriz? Tanrının ne zaman 
ve kime “vahiy” gönderip göndermeyeceğini 
hiç kimse bilemeyeceği halde, böyle bir 
babaya “evlet katili” demekten bizi ne 
alıkoyabilir? İyi ve kötünün ötesinde olan 
alan konusunda su an Nietzsche'nin 
saptamalarının bir adım ötesine geçebilmiş 
gibi görünmüyoruz. Zemin hala 
kaygan; kara fücur çiçekleri hala kendisine 
uygun iklimlerde gümrahça boy veriyor. 


10 Ocak 2012 Salı 
BİR KIZIL GELİNCİK: CHUNHYANG 


“Ne olur birakma beni! Ölürüm, yanında götür.” 
Böyle yalvarıyordu aşık olduğu genç erkeğin 
ardından Chunhyang. Genç Li gitmeliydi; Seul'de 
çok önemli işleri vardı. Son bir yemek yemişlerdi 
birlikte. Daha doğrusu Chunhyang küçük porselen 
kaplar içindeki yemekleri yerdeki alçak sehpa 
üzerinden Li'ye doğru uzatırken, en fazla kendini 
yiyor gibiydi. Kapaklı bir el aynası verdi Li ona. 
Chunhyang da parmağındaki yeşim yüzüğü hatıra 
niyetine. Sarıldılar. Li gitti. 


Özlemek ne tuhaf şey. Özlemenin, tüm nesnelerin 
anlamını tahrifata uğratan bir yanı var. Onun 
kokusu sinmiş bir gömlek, eline değmiş bir kalem; 
bir yüzük işte, bir ayna. Ya hiçbiri yoksa? Onun 
gidişi kainattaki tüm kokuları da alıp gitmek 
gibiyse? O zaman; işte o zaman tüm nesneler, 
şeyler, irtibat Oo gereği duymaksızın onu 
anımsatırlar. Bazı meyvelere dokunamazsın bile 
artık; bazı renkleri giyemezsin, bazı şarkıları 
kaldıramazsın. 


Chunhyang; 2000 yılında Im Kwon-taek 'in çektiği 
bir Güney Kore filmi. Yarı dram, yarı müzikal; 
biraz da epik bir film. Uzun zamandır 
hissetmediğim bir hissi uyandırdı içimde filmin bir 
sahnesi. o Genellikle (o “izleyici” halinden bir 
memnuniyetsizlik duymadan izleyebilirim filmleri. 
Oysa bu filmin bir sahnesinde olmayı ne çok 
istedim: Üzerimde ipekten uzun pembe renkli bir 
eteklik, saçlarım arkadan örülmüş sırtımın orta 
yerinde; uçlarında upuzun pembe renkli kurdela. 
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Oturmuşum ayaklarımı altıma alarak alçak 
sehpanın yanına; porselen çaydanlıktan çay 
dolduruyorum. Yanımda Li'nin temsil ettiği bir “O”, 
Baharmış mevsimlerden mesela; sabah 
saatleriymiş. Büyük, sürgülü pencereden dışarı 
bakıyoruz; çaylarımızı sessizce yudumlarken. 
Kuşlar yok, sesleri var, ağaçların hışırtıları, 
kelebeğin güle konuşundan teşkil etmiş bir 
manzara. O; beyaz ipek bluzumun kıvrılmış 
yakasını düzeltiyor. Sıkışıp kalıyorum sonsuza 
değin o sahnede. Tüm hayat bu sahneden ibaret 
oluyor. Bunu istedim. 


Im Kwon-taek hakkında fazla bilgi sahibi değilim. 
Chunhyang’dan önce de rastlantı eseri Cannes'da 
ödül almış bir filmini daha görmüştüm, hepsi o 
kadar. Daha ziyade Kore yakın tarihi üzerine 
politik filmler çekiyor. Chunhyang ise filmografisi 
içinde ortalama diye değerlendirilen bir yapım. 
Jenerikte adına dikkat etmedim ama, görüntü 
yönetimi açısından bence bir şaheser. Kostümler 
ve mekan tercihleri de ayrıca övgüyü hak eder 
nitelikte. 


Geleneksel bir Kore masalını işliyor filmimiz. 
Doğu'ya has, binyıllarla beslenmiş sözlü kültürün 
içtenliği ve yalınlığı neredeyse hiç bozulmadan 
intikal ediyor insana. Uzun lirik sahneler ve Kore 
kültürüne has bir tür davul eşliğinde, bir bakıma 
bizim meddahların yaptığına benzer eşsiz bir 
masalsı anlatı tekniği. Tek kişilik şarkıcı-anlatıcı ve 
bir davuldan oluşmuş bu geleneksel gösteri türüne 
Pansori deniyor. Sanatçı,gösteriyi kalabalık bir 
seyirci önünde icra ederken, kimi zaman şarkılar 
söylüyor; kimi zaman sesini değiştirerek olayı 
betimliyor, kimi zaman da adeta olayı yaşıyor. 
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Görünüşte basit bir aşk hikayesi. Bir cariyenin kızı 
olan güzel Chunhyang, kırmızı ipek etekliği ve 
beyaz bluzuyla diğer kızlarla birlikte kırda 
salıncakta sallanmaktadır. Yeşil çimenler üzerinde 
bu kızlar, beyaz vazolara konmuş gelincik 
demetleri gibi salınırken; bölge valisinin oradan 
geçmekte olan oğlu Mongryong Li, güzeller güzeli 
Chunhyang'ı görür. Uzun lafın kısası, tez zamanda 
tutulurlar birbirlerine. Li, babasından habersiz bu 
cariye kızıyla gizlice evlenir. Kısa mutlu günlerinin 
ardından, Valinin kral danışmanlığına seçilişiyle 
Liye Seul yolları gözükür. Bölgeye yeni atanan 
vali de güzel Chunhyang'ın methini duyar ve ona 
sahip olmak ister. İşte asıl hikayemiz burada 
başlar. Aşk, vefa, sadakat uğruna insan neleri 
feda edebilir? Asırların soruları sorulur; kimi 
cevaplanır, kimi yanıtsız kalır. 


Yalın bir aşk masalı olmakla birlikte, zengin bir 
seyir dairesi de sunuyor bize başarılı yönetmen. 
Yakın tarihe içten bir bakış biraz da. Politik sistem, 
düşünsel mirasa kaynaklık eden yapı, yönetici 
sınıfların zaafları, ezilenlerin kaderlerinin tüm 
dünyada taşıdığı benzerlikleri ile birlikte genelde 
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Uzak Doğu, özelde de Kore didik didik gözler 
önüne serilir. 


Bu filmin sonunda, arada depreşen şu arzumu 
yeniden duydum: Keşke bizim kültürümüze ait 
aşk hikayeleri de; mesela Arzu ile Kanber, Kerem 
ile Aslı, Ferhat ile Şirin, eski Yeşilçam örnekleriyle 
sınırlı kalmadan böylesi filmlere konu olabilseler. 
Eskinin dar bütçeli, figüran bulmakta bile sıkıntı 
yaşayan; güzelim masalları küçük dikkatsizliklerin 
absürdüüğüne kurban etmemiş filmler neden 
çekemiyoruz? Bu geleneksel aşk hikayelerini, 
bahse konu olan dönemin politik ve sosyal 
konjonktürü içinde ele alabilecek, o özenli 
senaryolar üzerine çekilmiş filmlerin dünya 
sineması içinde kendisine yer bulacağını 
kanıtlayan bir film işte Chunhyang. Ben de kendi 
masallarımız için bugün bütün kalbimle bunu 
diledim. 


25 Aralik 2011 Pazar 
BiRi BiZi (G)OZETLIYOR: HANEKE 


“Sana yalvarıyorum, evladım, dünyaya ve 
göklere bak. Onların içinde olanlara bak ve 
ortada hiç bir şey yokken Tanrı'nın onları 
yarattığını kabul et. İnsanların da aynı biçim- 
de yaratıldığını onayla.” 


(Kitab-ı Mukaddes'in Deuterokanonik 
kitaplarından 2. Makabelerin, 7. bölümünün 
28. Ayeti; 


uw 


“Creatio ex nihilo/Yoktan var etmek 
hakkinda) 


Caddelerin işlek köşelerine, sokakların karanlık 
yakalarına yerleştirilmiş kameralar. Durmadan 
gelişleri, gidişleri; ya da gelemeyiş ve 
gidemeyişleri izleyen, gözleyen, saptayan 
kaydeden cam-gözler. Olsun. Ama onlar bizi 
gözetlemiyor değil mi? Onlar kötüleri, sefihleri, 
katil ve hırsız namzetlerini, muhtemel fahişeleri, 
çöp varillerini deviren tüyleri isli sokak kedilerini 
gözetliyorlar. Biz onlar olmayanlarız; iyileriz biz. 
Biz sokağı yalnızca işimizden evimize uzun atlama 
taşı olarak kullanırız. Biz göçmen değil yerliyiz, 
sokak serserilerinin değillemesiyiz, evlerdeyiz. Biz 
içerde olanız. Biz “özel hayatlar”ız; 
dokunulmazlığız biz. Kalın perdelerimiz var 
pencerelerde, saklı yanlarımız var. Pencere 
ardında, küçücük perde aralarından bakarak 
gideririz merakımızı. Görünmeden görmenin 
sarhoşluğuna kim büsbütün sırt çevirebilmiş ki? 
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Görülmeden görmenin bir yolunu aramaktayız bu 
nedenle. Bir yandan bilinme, bulunma, anlaşılma 
kaygısı; öte yandan dokunulmazlığı ören 
barikatlarımıza sert tuğlalar taşıma cevvalliği. Aynı 
anda hem ifşaat hem mahremiyet talebi: Kuyruğu 
ağzındaki bir yılan değil mi bu talep? İçeride ve 
dışarıda olma diyalektiğini zaman değil, zemin 
değil; hatta yazgı değil biz yönetelim istiyoruz. 
Canımızın istediği okadar oynayalım zaman 
ayarlarıyla: İbn'ül vakt olmak? 


"La Pianiste" 


Michael Haneke'nin 2005 yapımı bir filmini 
gördüm geçenlerde: Fransızca aslıyla “Cache”. 
Anlamı; “Sakli/Gizli”. Juliette Binoche ve Daniel 
Auteuil'in başrolleri paylaştığı filmde görüntü 
yönetmeni ise Haneke'nin vazgeçilmezlerinden 
Christian Berger. Fransa'da geçen, Fransızca bir 
hikaye. Haneke filmleriyle ilk tanışmam en 
sansasyonel filmlerinden biriyle olmuştu: La 
Pianiste. Doğrusunu söylemek gerekirse, Haneke 
merakımdan çok İsabelle Huppert hayranlığımdı 
2001'de çekilen bu filmi görmeme neden olan. 
Gerçekten insanın kanını donduracak etkileyici bir 
hikayeydi. Böylece Haneke'nin filmografisinin 
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meftunu olmuştum. Görmediğim tek filmi olan 
“Caché”ye kadar en son geçen yıl izlediğim “White 
Ribbon/Beyaz Kurdela”yı saymazsak bir süredir 
Haneke filmlerine uzaktım. Onun sinematografisi 
üzerine yazmak, bir bakıma çok kolay. Çünkü size 
verdiği politik, sosyolojik, Oo teknik hatta 
psikoanalatik malzeme çok zengin. Misal La 
Pianiste hakkında yazılmış en az üç kitap 
biliyorum. Diğer filmleri için de sayısız makale ve 
muhtemelen epey kitaptan müteşekkil bir literatür 
oluşmuş durumda. Fakat diğer taraftan Haneke 
sineması konusunda kelam etmenin türlü 
zorlukları da var. Bir defa ele gelen, ötesi berisi 
belli “oturaklı” hikayeler bulamazsınız. Onun 
yerine fragmanter durumlar, anlar, anilikler ile 
filmleri hani şu klişeye pek bir uygundur: 
Anlatılmaz, yaşanır. O nedenle ben son derece 
etkileyici bulduğum “Caché”yi anlatmaktansa, 
Haneke sinemasının kimi takıntılarını, karakteristik 
noktalarını bu film üzerinden aktarma 
niyetindeyim. 


Filmin açılışı David Lynch'in “Kayıp Otoban”* 
filmindekiyle neredeyse tıpatıp aynı. Ortalama bir 
burjuva ailesi; kanepeler, cilası solmamis 
arabalar, ütülü gömlekler ve seçkin ofislerine 
tutunmuş çiftin “muhteşem” hayatının güllük 
gülistanlığını günün birinde kapılarının önüne 
bırakılan video bandı berbad eder. Bantta eve giriş 
çıkışlarından o başlayarak, her hareketlerinin 
gözetlenmekte olduğu gösterilir. O saatten sonra 
bütün düzenleri alt-üst olmuştur.Tüm varoluşsal 
sorularını özetleyen tek bir sorudur artık gündelik 
hayatlarını belirleyen: Kim tarafından 
gözetlenmekteyiz? Böylece bir gdzetlenme, 
gözetleyenin peşinde izler takip etme macerasıdır 
başlar. 
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Filmin başından sonuna değin; onca vicdan 
muhasebesi davetine, burjuva yaşam reddiyesi 
niteliğindeki (o incelikli (o dürtüklemeye rağmen, 
izleyiciler de gözetlenen çift gibi o aynı tek 
sorunun peşinde; o soruyu merkeze alarak alttaki 
gerilime çekilirler. Halbuki hikayenin sonunda 
bizleri bekleyen, bu soruya verilmiş herhangi bir 
yanıt olmayacaktır. Tam da bitiş jeneriğini 
gördüğümüz anda, nihayet son saniyede “kimdi 
izleyen?” sorusuna bir cevap verilmediğine 
gönülsüzce ikna olmuşken, Haneke acı acı bir 
başka soruyla yüzleştirir hepimizi: “Sizler de 
yalnızca bu saçma sorunun peşine takıldınız değil 
mi? Kim izliyor? Ne önemi vardı oysa. Hergün 
çeşitli güçler o tarafından o çeşitli (o biçimlerde 
gözetlenmiyor o musunuz? Akşam haberleri, 
reklamlar, reel politik; her yeni gün sizlerin 
gözetlenmesinden elde edilen özetlemelerin 
envanteriyle yürümüyor mu? Neden tikel bir 
gözetleme failinin peşine düştüğünüz kadar peşine 
düşmüyorsunuz bu global gözlem kulelerini inşa 
edenlerin?” Utanır mıyız bu sorudan; parmağın 
ucuna bakmaktan, parmağın işaret ettiği ufku 
kaçırmak alışkanlıklarımız arasında olduğundan, 
pek de kızarmaz yanaklarımız sanırım. Üstelik en 
ufak bir eğlence parsası toplamadan ayrılmışızdır 
filmden. Çünkü Haneke sinemasının insana 
sunabileceği son şey bir eğlenme alanıdır. 
Düşünüp kafa yorabilirsiniz, gerilip rahatsız 
olabilirsiniz, arada nadir de olsa kendinizden bile 
utanabilirsiniz. Ama eğlenemezsiniz. Herhangi bir 
yanıt beklememeyi de öğrenmelisiniz. (Çünkü 
Haneke tam bir sorular tezgahçısıdır.Bana kalırsa 
onun bu sinematografik karakteristiği, bütün 
eleştirilerde öne çıkarılan burjuva reddiyesi 
yapmaktaki başarısından çok daha kayda değer. 
Varoluşa dair fragmanter insan manzaralarını 
daimi bir mesafe ayarıyla önümüze sererken, 
soruları hiç sorulmamış bir söz dizimi ile sorup, 
klişe yumurtlayan yanıtlardan uzak durmak. 
Yabancılaşmış varoluşları perdeye aksettirirken, 
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film tekniği ile de yabancılaşma estetiği yaratmak: 
Işte Haneke'yi bugün Avrupa'nın yaşayan en iyi 
yönetmeni haline getiren belki budur. 


Michael Haneke 


Lisansını felsefe ve psikoloji eğitimi alarak 
tamamlayan Haneke'nin istisnasız bütün 
filmlerinde ana izlek bir felsefi temelin izlerini 
taşır. İyinin ve kötünün ötesinde, insan 
varoluşuna dair kriptoların doğasıdır onun eğilmek 
istediği gerçeklik alanı. Bu kriptoları çözmek, ara 
formüller önermek hiç mi hiç ilgilenmediği bir 
temayül. Sinema estetiğini oluştururken ele aldığı 
politik vaziyet alışlar ve epistemelojik gerilimler, 
hemen her filmine sinmiş “zımni” bir şiddet 
olgusuyla yürütülür. O korku filmlerinin unutulmaz 
yönetmeni değildir; kan revan sahnelerle estetize 
edilmiş bir şiddet de anlıksal sürprizler dışında 
göremezsiniz. Fakat Haneke'nin hikayeler boyunca 
süregelen buhran ve gerilimi aralıksız canlı tutma 
başarısı adeta sihirli bir formüle sahip: 
Finallerindeki benzersizliği işte bu diri buhran 


950 eskitas 


belirlese de, seyirciyi hikayenin bir parçası 
kılmayan mesafedir onun formülü.Doğru tahmin 
diye bir şey yoktur hikayenin akıbeti konusunda. 
Katil uşak da değildir, yüzünde çentikler olan 
psikopatlar da fink atmaz civarda. Oradaki herkes, 
tıpkı sizin ve benim gibi, vasati insanlardır işte. Bir 
yanıyla gözlemlenen, diğer yanıyla kenardan 
seyreden umumiyetle. Neredeyse hiçbir yakın 
çekim göremezsiniz onun filmlerinde; optik kayma 
ya da “zoom”kullandığı sahneler cidden yok 
gibidir. Kamera özellikle “Cache” ve “Yedinci 
Kıta”da fazlasıyla sabit kullanılır. Objektif, yüzlerin 
yakın çekimlerin peşinde dolaşmaz. Onun bize 
göstermek istediği, dahası gözümüze sokarcasına 
bazan gerçek zamanla birebir uzattığı çekimler, 
doğrudan eylemlerin kendisi. Sözgelimi, benzin 
aldıktan sonra otomobillerinin içindeki çift; geniş 
fırçalı ve köpüklü yıkama düzeneğine 
girdiklerinde, onların yüzünü bir kez bile görmeyiz 
ama, yıkama boyunca onlarla birlikte fırça 
dönüşlerini, su fışkırtısını ve camdan sızan su 
damlalalarını o teferruatlı biçimde izleriz. Bu 
manada Haneke sinemasını Brechtyen olarak 
değerlendirenlerin son derecede haklı olduğunu 
düşünebiliriz. Seyirci, “zoom”dan âri çekimlerle, 
hep sabit bir mesafeden bakar perdedeki 
hikayeye; gereğinden fazla yaklaşamaz, hikayenin 
gidişatına en az gidişatın gazabına uğramışlar 
kadar uzaktır, yabancidir.O halde tam bir 
“iletişimsizlik üstadı” demek yanlış olmayacaktır 
Haneke için. 
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Niçin bir iletişimsizlik peki? İçinde rahatça gerinip 
yerleştiğimiz steril hayatların pek de icacici 
olmadığını anlamanın; dahası “tek bir bireyin bile 
köle olduğu bir reel politik içinde, hiç birimizin 
hakiki bir özgürlük tecrübesi edinemeyeceğimizi” 
anlatmanın yolu budur da ondan. Gözlenmekten, 
izlenmekten, tecavüze uğramaktan, soyulmaktan 
başka türlü tehlikelerin de içindeysek, bu tehdit 
paydası her birimizi korkunç sınıfsal kültürel 
farklara rağmen esitlemektedir. Hem bu 
dehşetengiz fark ve hem de inanılması güç 
eşitlenmişlikler zemininde iletişim mümkün olabilir 
mi? Tıpkı “Bilinmeyen Kod”un  açılışındaki 
sağırdilsiz çocukların oynadığı “sessiz sinema” 
oyunundaki gibi: hangi filmin anlatıldığını, filmin 
adını imleyen kod'u asla çözememekteyizdir. Kaldı 
ki bu hem sağır, hem de dilsiz çocukların olduğu 
yerden bakıldığında, "sesli sinema" diye birşey de 
yoktur.Belki çözmek, her çetin kriptoyu ayan 
etmek peşinde koşmak için harcadığımız emeği, 
çözülemeyen ontolojik ohiyerarşilerin varlığını 
irdelemek için seferber etmenin zamanıdır. Ya da 
belki, Haneke'nin tüm filmlerinde açık çağrısı olan 
“vicdan” davetine icabet etmek için henüz o kadar 
da geç değildir. Sistemimizi ve toplumlarımızı 
dekadansa uğratan ötekileştirici, dışlayıcı tehdit 
algısına ilişkin soruları değiştirmek: Münferit 
yanıtlar yerine, o sıkıntı ve huzursuzluğun 
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genelleşmiş Oo yayılganlığına eğilmek. Evet, 
Haneke'nin totolojik nihai hedefi kanatimce hiçbir 
zaman doğrudan bir burjuva hayatı kritiği olmadı. 
Ama yaptığı bir ölçüde de buydu. Onun bu köklü 
değişmez mevzuunu eleştirenler şöyle dediler: 
Sözü edilen burjuva kimlik, bugünkü muhalif 
kimliğin karşısında duran tarifli yapıdan uzak. 
Artık kimsenin kendisini “burjuva”olarak 
tanımlamadığı bir dünyada, kavramın zemini de 
kaymış bulunduğuna göre daha gerçekliği 
kanıtlanmaya muhtaç olmayan öncüllerden yola 
çıkılmalıdır. Bütünüyle yersiz bulmasam da, 
Haneke'nin yapmaya çalıştığının da bizatihi 
izleyeni, portresi çizilen “burjuva” Oo tiple 
özdeşleşmek yerine, ona yabancılaşmış bir 
vaziyette bırakmak olduğunu düşünüyor ve bu 
eleştirileri anlamlı bulmuyorum işin aslı. Nasıl 
Haneke'nin ayna tuttuğu kalabalıklar donuk, sinik 
ve apatik fertlerden teşkil olunmuşsa, biz de aynı 
apatiyi yansıtan gölge durumundan niçin 
münezzeh olalım? Duyarsız, empati yetisi 
körelmiş, her an korkulu bir titreme içinde, kaygı 
ve anksiyetelerden uzak durmayı tüketim 
muktedirliğinde, renkli rüyaları uyku haplarında 
bulan biz değilsek, kimdir onlar? 'Onlar; kötüler, 
göçmenler, travestiler, sarhoş sefahat düşkünleri, 
ötekiler yani' diyerek işin içinden sıyrılabilenlere 
ne mutlu! Demek ki onlar; elleriyle vicdanları 
arasındaki mesafeyi ışık yılları boyu uzatmayı 
başarabilmiş, Haneke'nin kastetmediği bir yoldan 
“vicdan problemi”ni halledebilmiş istisnai 
organizmalar. Böylesi organizmalar içinse Haneke 
filmleri hiç kuşku yok, “rahatsız edici” bile 
olamayacaktır. 


Sinema 953 


FROH THE id 


DIRECTOR OF gagé EN 


THE SEVENTH 


CONTINENT 


A FILM BY 
MICMACL MANERE 


"Yedinci Kıta" 


“Yedinci Kıta”, “Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 
Parçası” ve “Benny’nin Videosu” adlı filmlerini 
“Kent Üçlemesi” ya da “Duygusal Buzlama” 
başlığıyla çekmişti. Eğer bana Haneke’nin tek bir 
filmini anlatma şansı verilseydi, en çok söz etmek 
istediğim film “Yedinci Kıta” olurdu. Oysa Cache'yi 
anlatmayı seçtim bugün. Çünkü varoluş atlasımızı 
kılcal damarlar gibi sarıp sarmalayan rakamların, 
diç fırçası ve nevresimlerin değişen rengi hariç 
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biteviye bir bulantı sarmalina dönüşmüş gündelik 
hayatımızın anlatıldığı filmin ilk yarısı ve “yelken 
açmak” tabiriyle aranan çıkış reçetesi eşsiz bir 
sinema dili marifetiyle veriliyordu. Ancak filmin 
ikinci yarısında, arada posterler üzerinden 
gösterilen sıcak kumlu sahiliyle Avustralya'nın 
yedinci değil, altıncı kıta olmaklığı; yedinci kıtanın 
bir “ex nihilo” olarak ince ince tasarlanıp 
hazırlanmışlığı karşısında insan bedence olduğu 
kadar dilce de susup kalıyor. Bunu 
anlatamazsınız; en azından ben anlatamam. 
Haftalarca o rüyalarıma giren, yıllarca her 
anımsayışta kendimi cam yutmuş gibi hissettiğim 
sahneleri anlatmaya benim gücüm yetmez. O 
nedenle de Cache'yi Haneke filmografisi içinde, 
belki diğer filmlerinin tematik temsilcisi olarak 
seçmek istedim. 


2005 yılında Cannes'da Cache ile en iyi yönetmen 
seçilmişti Haneke. La Pianiste ile daha önce aynı 
festivalde “Grand Prize” almıştı. Halihazırdaki son 
filmi olan White Ribbon ile ise en iyi film ödülü 
olan Altın Palmiye'nin sahibi Haneke'nin 
muhtemelen 2012'de gösterime girecek olan 
“Amour” adlı bir film üzerinde çalıştığı söyleniyor 
sinema çevrelerinde. Kendisi de aslında iyi bir 
piyanist ve orkestra yönetmeni olan altmış 
yaşındaki Oo Avusturyalı (o yönetmenimizin o film 
müzikleri konusunda enteresan bir yaklaşımı da 
dikkatimi çekti: Müziği filmin tematik 
tamamlayıcısı olarak gören anlayışları 
yadırgadığını söylemişti bir soru karşısında. Müzik 
çoğunlukla ele alınan buhranın uzantısı olarak yer 
alıyor o nedenle filmlerinde büyük oranda: 
davullar, tamtam sesleri, melodik bezdirici 
tekrarlar. Bir iletişimsizliğin fonetik ögelerinden 
biri yalnızca müzik. Tıpkı değişen kapı giriş 
şifresini bilmeyen bir sevgilinin, her zaman 
rahatça girdiği apartman dairesi önünden 
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uzaklaşması gibi; biz de müziğin bileşenlerinden 
kolayca kopuveriyoruz. 


Haneke filmlerinden arda kalanlar; insanin kendi 
doğasından neredeyse geri dönülmezcesine 
uzaklaştığı. Münferit çözüm reçetelerinin büsbütün 
işe yaramazlasip pespayelestigi. Bencilligin, 
egosantrik varoluş kiplerinin kendi matrisini 
yutarken ağlayan timsahlığı. “İçeride” ve 
“dışarıda” olma durumlarının geçişkenliği. Bir 
budak deliğinden hayatı seyretmekte olmanın 
sunduğu açı ile; sokaktan bir budak deliğini 
gözleme açısının kesif çatışkısı. Rontgenleme 
ediminin döngüsel pratiği. Şahsilikten uzaklaşmış 
anonim kimlik kıvranışları. Die Zeit** muhabiri 
ile Haneke'nin bir söyleşisini anımsayorum. Orada 
Cache ile ilgili olarak bu sahipsiz videoların kim ya 
da kimler tarafından gönderildiği sorusuna Haneke 
boyuna “bilmiyorum” diye cevap veriyordu. Belki 
bir kişi olarak değil, bir “durum”un gönderisi kabul 
edilmeliydi kimbilir! Pek çok yaşanmışlığa ilkesel 
olarak “nazır” ve “basar” bir durumun gönderisi. 
Nihai bir adalet çağrısıydı belki; belki de bizatihi 
vicdan azabının Aanonimleşmiş görüntüsüne 
rağmen münferit bir gönderisiydi vicdan sahibine. 
Haneke filmlerinin istisnasız tamamında, oturma 
odasının duvarlarından biri boydan boya büyük 
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bir kitaplik ile kaplidir biliyor musunuz? Kitapligin 
tam ortasındaki münasip dikdörtgen boşlukta da 
bir televizyon durur. Kenarlar boyboy kitaplar, 
dergiler, broşürler ve plaklarlarla (tıkabasa 
doludur. Banliyöler, kolonyalizm, polis joplari, 
Cezayirler, Afganistan Barış Gücü komedileri, yan 
dairedeki yaşlı kadının sahipsizliği, köşedeki 
kuyumcunun önüne çökmüş dilenen Kosovalı 
dilenci; hepsi “dışarıdan” hazırlanmış edisyonlar, 
haber bültenleri, risaleler, ciltli kitaplar vasıtasıyla 
“gözetlemek”te olduğumuz, özetler sunuyor 
bizlere. İçerdeysek, güvendeysek neden kullanışlı 
bulmayalım bu özetleme fenomenolojisini? Peki ya 
“içeride” ve “dışarıda” olmak o kadar da 
birbirlerinin karşısında durmuyorlarsa? Ya birileri 
de bizden özetlemeler peşindeyse? Bu verili 
sistemin başat karakteristiği ise? Haneke bunları 
sordurtuyor. Yanıt mı? Hayır; yanıt yok. Haneke 
zımni sunumların üstadı! Haneke anlayana 
vızıldatıyor sivrisineğini: Bir şey yapmalı! 


*Cache filmi ile Kayıp Otoban arasındaki bir 
diğer gönderme bağı da Ann/Anna Laurent 
ismi. Her iki filmde de aynı soyadı 
kullanılmış. Bunun da ötesinde, Haneke 
Bilinmeyen Kod'da da Anna ismini kullanır ve 
yine adı Pierrot olan bir çocuk vardır. Kendi 
filmleri ile bağlantılar kurma konusunda tam 
bir uzman Haneke. “Ben bu filmi 
görmüştüm” dedirten; henüz cümleniz 
bitmemişken de bu kez sinema tarihinin en 
ilginç ve beklenmedik sahnelerine imza 
atarak sözünüzü geri aldırtan kaygan bir 
felsefe. 


**Haneke ile yapılan söyleşilerin tam 
metnine buradan ulaşılabilir. 


***Haneke filmografisi. 


13 Aralik 2011 Sali 
BÜTÜN İSALAR AŞKINA: İKİNCİ KATTAN ŞARKILAR 


İsveçteyiz; Endüstriyel ürünlerin sergilendiği bir 
fuar. Standların biri tamamen İsalara ayrılmış. 
Kızıl kestaneden yapılan şık ve cilalı çarmıhlara 
gerilmiş irili ufaklı İsa tasarımları. Her nasılsa 
“İsa”lardan biri tek kolunu çarmıha yapıştıran 
bağdan kurtulmuş; öylece sallanmaktadır. Bir 
sağa, bir sola periyodik bir salınım. Yanından 
evrak çantalı şişman adamlar geçer, pazarın bu 
göz alıcı “mal”ındaki aksaklığı kimse umursamaz. 
Bu fuarın standında müşteri bekleyen bütün İsa 
tasvirleri mtkemmelen tutunurken çarmıhına, 
içlerinden bir İsa tutunamaz işte. Salınım fuarın 
değiş-tokuş furyasında pek nadirattan olmamalı. 


Şehrin işlek meydanlarından birine bakan bir 
binada; perspektif yasalarının, fiillerin çekim 
kanunlarını hicledigi bir kocaman salonda 
“Ekonomi Konseyi” toplanmıştır. Siyah takım 
elbiseli, ellerinde beyaz mendiller olan ihtiyarlar 
dizisi “Pazar” ve “kriz” parametreleri üzerine 
teatide bulunacaklardır. Dunya o avuçlarının 
içindedir; hayret içermeyen bir gözlem merakıyla 
camdan bir küre elden ele gezmektedir. Etkili ve 
yetkili bilirkişiler meclisi, tek tek inceler küreyi; 
evire çevire gözlemler. Derken içlerinden biri 
pencereden dışarı bakarken, bir binanın yerinden 
kımıldadığını görür ve diğerlerine işaret eder: 
Ekonomik sistem öyle büyülüdür ki, İsveç'teki 
pencereden bakınca, Newyork'taki bir gökdelenin, 
hani belki Dünya Ticaret Merkezi binasının 
kımıldanışı görülebilir. Bu manzaranın yarattığı 
panikle etkili ve yetkili kişiler; aynı derecede etkili 
ve yetkili ayaklarını kullanarak kapıya öyle bir 
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seğirtişle koşarlar ki, ittikleri kapının neden bir 
türlü açılmadığını düşünemezler bile. Dışardan 
birinin “kapı içeriye doğru açılıyor” demesine dek. 
Bu panik içinde devasa dikdörtgen masayı terk 
etmeyen tek kişi vardır: başında eğreti örtüsü, 
Doğulu kıyafetleriyle orta yaşlı tombul bir kadın. 
Farklı bir geleneğin nispi temsili; üçüncü dünya. 


İsveç Ormanları! Kerestedir orman; 
suntadır,mobilyadır. Büyük mobilya mağazası 
sahibi şişman, beyaz mendilli bir adam, 


sigortadan para hortumlamak için kendi dükkanını 
ateşe verir. Başarısızdır çünkü bir süredir. İki oğlu 
vardır adamın; büyük oğul şiirler yazmaktan 
delirmiş halde hastanede yatar; diğeri ise taksi 
şoförüdür ve abisinin şiirlerinden dizeler okur 
yerli-yersiz. Adam, oğlunu affetmez asla. İlkin 
delirecek kadar şiir yazdığından; ikinci olarak da 
artık büsbütün sustuğundan. “Yaşam bir pazardır, 
bu kadar basit! Sonuna bir sıfır ekleyip 
satabileceğin şeyler olmalı. Ya da iki sıfır. Sen 
hariç tüm dünya biliyor bunu. Delirene kadar 
şiirler yazmak ha! O da bu yüzden çarmıha 
gerilmişti işte.” 
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Emekli bir general. Ülke topraklarının önemli bir 
bölümünün tek başına sahibi. Hatta uçsuz 
bucaksız ormanların; hatta yedi sekiz gölün 
sahibi. Yüz yaşını devirmiş; bir hastane odasında, 
parmaklıklı karyolasında zengin bir 'yaşayan ölü". 
Yorucu. Tüm zenginler gibi, züğürdün çenesini 
yoruyor. Züğürdün, mal envanteri yaptıktan 
sonraki son sözü şu oldu: “Galiba ihtiyarın sürgü 
zamanı geldi.”Milyoner tuvaleti plastik bir “sürgü”. 
Dünyanın kendisinden önce, duyumlarımız ve 
onların işaret ettikleri globalleşti galiba. Hikayenin 
tam bu noktasında; 'İsveç nere, Gaziantep nere” 
dedirten bir Kul Himmet deyiş'i dahil oluveriyor 
belleğimin aynalı çarşısına; “Gafil gezme şaşkın, 
bir gün ölürsün. Dünya kadar malın, leyli leyli...” 
diye süren. Söyleyen dillerin söylemez olduğu 
anlar: fanilik bilgisi ve başkomutan Emeritus. 
Dünya çok garip. Hayat çok garip. 


Beyaz mendilli şişman adam, kiliseye gider. 
Çıkabilecek cinsten midir günahları; yoksa 
yangından yüzüne bulaşmış isler gibi beyaz 
mendili değdirdikçe iyice yayılacak, kararacak 
mıdır? Hiç değilse konuşup rahatlamak. Evet evet 
rahiple konuşmalı! Oysa daha görür görmez 
“yıkılmışsın” diyordu peder. “Kim değil ki! Misal 
ben dört yıldır evimi satmaya çalışıyorum; olmadı. 
En azından iki yüz bin zarar edeceğim.” Diyalog 
iflas etmiştir. Günahlar, cepte biriken çil çil altın 
gibidir. Cepleri büsbütün boşaltmak mı? Kimse bu 
maliyete katlanamaz. Can çıksa da 
çıkmayacaklardır. Tek şeritli bir yoldur artık “söz”. 
Karşıdan bir gelen beklenmeyecektir bile. 
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nin musik ay BENNY ANDERSSON 


Özgün adi Sånger Fran Andra Våningen; 
piyasadaki ismiyle Songs From The Second 
Floor olan bir İsveç-Norveç-Danimarka ortak 
yapımı filmden; bütünlük kaygısı güdülmeden 
seçilmiş rastgele fragmanter durumlardı yukarıda 
anlatılanlar. Onbir yıl önce, Roy Andersson'ın 
yönettiği bir Kuzey filmi. Filmin künyesine fazlaca 
bulaşmak istemesem de bir isimi anmadan 
geçemeyeceğim. Filmin müziklerini yapan Benny 
Andersson ki “Story of a Heart” albümünde 
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“Songs from the second floor”şarkısının sahibidir. 
Tüm bu görüntülerin arkasında, ev sahibinden 
çekinen kiracıların dinlediği bir tonda akar müzik. 
Hafiftir; varla yok arası. Ama işte bu “aradalık” 
sapı ipek kaplı bir balyoz gibi filmin başından 
sonuna insanın beynine iner: tekdüze, ısrarlı bir 
tedirginlik enjeksiyonu. 


Roy Andersson'ın izlediğim ilk filmi “You The 
Living”di: "Siz, Yaşayanlar". Çok etkileyici bir 
kederli komedi olmasına rağmen; “İkinci Kattan 
Şarkılar” tartışılmaz açık-ara önde bir film diye 
düşünüyorum şimdi. Peki neden? Öyle kolayına 
eşe dosta tavsiye edilecek bir film değil üstelik. 
Tek kelimelik sıfatlarla “gUzel”lestirilebilecek 
türden bir film değil. Ama yine de hiç tereddüt 
etmeksizin, hayatımda izlediğim en az defolu 
filmdir o diyebilirim. Reel opolitiğin etraflıca 
eleştirisini yapan filmler izlediğim oldu; hatta bu 
konuda Bunuel'in üstüne ve onun ironisine kolay 
rakip tanımam. Ekonomi politiğin sinema diliyle 
yerden yere vurulduğu filmler de gördüm. Sonra 
psikanalitik okumalara orijinal zeminler sağlayan 
filmleri de öyle. Küçük hikayeleri devasa bir 
sanatsal yetkinliğe taşıyan minimal şaheserler. 
Absürdüüğün kitabını yazan filmler; yahut 
sürrealizmin her imkanını didik didik eden ender 
yapıtlar. Fakat ey sinema meraklıları; bütün bu 
izlek ve dil genişliğini, üstelik de sinema sanatının 
sunup Oo sunabileceği tüm ara yolları da 
mükemmelen kullanarak işleyen tek bir film var 
mıdır? Evet; cevap veriyorum, eğer var ise, en 
çetini mümkün kılmak var ise, işte o film bu 
filmdir bana sorulursa. 


Kısaca Cesar Vallejo olarak bildiğimiz Perulu şair 
César Abraham Vallejo Mendoza'nın anısına ithaf 
edilmiş film. Geçtiğimiz yüzyılın ortalarında, 
Paris'te kendini aç bırakarak intihar etmiş bu 
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şairin şiirlerinden dizeler serpiştirilmiş o film 
boyunca. Anımsayacaksınız; yazıya “İsveç'teyiz” 
diyerek başlamıştım. Oysa bu insanın şaşkınlık ve 
hayranlıktan dilinin tutulduğu filmde mütemadiyen 
İsveçte kalacağınızı sanıyorsanız, yanılırsınız. 
Evet; film gerçek mekan olarak İsveç'te başlayıp 
bitiyor, ona ne şüphe. Hatta öyle ki birkaç dış 
çekimi saymazsak; Andersson'un bu filmi 
tamamıyla bir stüdyo filmi* olduğundan, aslında 
bir “yok-ülke”de geçiyor hikaye. Bir “territorium 
incognito”yı plato olarak kullanıyor. Lakin diğer 
taraftan bu yok-ülke sathı; genelde bütün dünya, 
özelde ise gözünü okyanus ötesindeki “big 
brother”dan ayırmayan koca, yaşlı Avrupa. 
Çalışkan Avrupa; aferin ona! Düzenli ve tertipli 
Avrupa. Hijyenik ön-yüzlü yaşlı kıta. Hepimizin 
geleceğini avuçları içinde tutan; beyaz mendili 
geleceğin gözyaşlarını silmek üzere daima ütülü 
bekleyen tedbirli, titrek elli Avrupa. İsveç'teyizdir 
İsveçte olmasına da; İşte sözgelimi, elindeki 
pusulayla 'baybilmemkim'i arayan 
İskandinav genetiğine pek de uymayan esmer 
morfolojisi ile kapı önünde dayak yiyen adam 
biraz Vallejo'dur sanki. O anda artık düpedüz bir 
Paris sokagidir “burası”. Boynunda idam 
kemendiyle şişman adamlardan birinin öteki- 
beniyle buruşuk diyaloglara giren genç adam filmi 
temerküz kamplarına uzatıp sündürdüğünde 
Almanya'dayızdır. Özel kıyafetli Kardinaller 
sürüsünün küçük bir kızın uçurumdan atlayışını 
huşu içindeki izleyişleri sırasında biraz Vatikan da 
bulaşır İsveç'in gri manzarasına. Satılık cilalı 
çarmıhlı İsalar ise “Güneş Batmayan” ülkenin 
kapitalizmle terfi ettirdiği “Protestan ahlakı” 
olunca İngiltere'ye geçeriz, Thames Nehri kıyısına. 
Bu İsveç “işgüzarlık”ından, bu “para hayattır”dan, 
bu yalnızlık ve yaşlılıktan, bu anksiyeteden, bu 
kriz ve bunalımın Oo sorumluluğundan, bu 
“kadertayinedicilik”e soyunmuş tanrıcılık 
oyunundan ve onun iflasından; bu suçluluktan, 
kimse Oo siyıramaz o paçayı. Besili bir kin 
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etiğinin finansörü olan tatlı lobi elemanı Artin de, 
“tüccarsın sen tüccar kal” mottolu Levi de, İbrani 
bankerlere eşek yüküyle “cukka”sını teslim eden 
“Allah'ın aziz kulu” sıfatlı Abdulaziz de sıyıramaz 
paçayı. Psikiyatrlar güruhu, golf sahası tanzim 
ediciler, amiraller, inanç turizmcileri, dinler-arası 
diyalog bezirganları, pipo üreticileri; kimse ama 
hiç kimse sıyıramaz paçayı. Tek bir kişi paçayı 
sıyırabilir: Adı Thomas, Cemal ya da Sylvia, ne 
önemi var. O şairdir; ama bu genelleşmiş 
akıldışılıkta paçayı sıyırmak, kafayı da sıyırmaktır 
aynı zamanda. Izdırap ve melale aşina olmak, 
“Selam olsun takkesiz kele; selam olsun acıdan da 
utançtan da ter dökene”demek ve susa-kalmaktir 
sonra. 


Bilinçlerin altını üstüne getiren sanrılar; araçsal- 
aklın son kullanma tarihi çoktan geçmiş algısında 
metalaştırılmış tanrılarla çekilip çevrilmiş bir film 
işte. Dört yıl sürmüş tamamlanması. Perspektif 
ayarları, donuk bir renksizliğin fonu. Beyaz 
balmumu tonunda yüzlerin öteki dünyadanmışlar 
hissi veren hayalet devinimleri. Bir havaalanının 
geniş parlak zeminli bekleme salonunda, en üstte 
alışkanlıkların istif edildiği ağır yüklerini taşımayı 
başaramayan insanların kaçış anındaki 
çakılmaları. Birbirine hiç değmeyecek şekilde 
koordine edilmiş, yuvarlanan bilyeler gibiler. Bir 
büyük harfli “dert”ten muzdarip hepsi. Buna 
rağmen dert'in alt-dalları arsında bina edilmiş 
hiyerarşi yüzünden, hiçbir dert ekseninin diğeriyle 
kesişmediği kozmik bir rastlantısızlık hali. 
“herkesin bir derdi var; durur içerisinde” klişesi 
için ideal bir gerçeklik. Gelip geçen herkes; koro 
süsü verilmiş bir sololar misketinde tutuklu sanki. 
Bütün herkesin hep bir ağızdan eşlik ettiği bir 
şarkıdan dışlanmak. Herkesin bildiği sözleri, tek 
sizin bilmediğiniz sancısı. Halbuki sözleri hiç kimse 
bilmemektedir; kimsenin bilmediğini de hiç kimse 
bilmemektedir. Metrolar işlemekteyse de hiç 
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kimse yagmurla yuzlesmemektedir. Sarki 
vatandaşlığının hainlige ircasi. Herkes en 
yakınında teşkil eden bir korodan ihrac edilmiş işin 
tuhafı. Peki koroyu çok-seslendiren kimler o 
halde? Hayaletler, gelenek ve tarih. Hepsi bu. 


Sadelik öldürecek onları. Bu teferruatsızlık; bu 
pürüzsüz duvarlar boyunca sıralanmış beyaz 
kapılar. Bu gri gökyüzünün sabitlenmiş 
arzusuzluğuna o kontrast oluşturmaktan aciz 
vertikal kabulleniş. Bu aynı yöne akmakta olan 
trafik ve öte yandan diğer tüm yönlerin acıklı 
tenhalığı. Nereye gidiyor tüm bu insanlar? Herkes 
aynı yöne bakıyor. Lineer bir cehennem. “Nereye 
bakıyorlar?” diyenler de son tahlilde bakanlara 
değil; bakanların baktıklarına dikmiş gözünü. 
Zebani lügatinden bile bile düşürülmüş sessizlik 
şangırtıları. Cinlayan budur. Sürreal sürüler 
doldururken sokakları, Dali'nin mezartaşı da 
kıpırdanır Dünya Ticaret Merkezi binasıyla. İş'in 
kutsanışındaki putperestlik. Bu nedenle çıldıran 
şair; “Selam olsun oturup kalana!” diyerek 
aylaklığın övgüsüne kenar süsü çekiyor. Filmde 
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sokaktan geçen herhangi birini çevirip sorsak, 
bütün bunlar nedir diye; sanırım tek kelimeyle 
yanıt verecektir: Yalnızız. 


Şimdi içimizden “ne var canım; biz de yalnızız” 
dersek, hani şu kilisede medet umulan peder de 
biziz demektir: “Kim yalnız değil ki!” Onun yerine 
bütün bu kasveti bir şairin ağzıyla mı 
savuşturmalı? “Bu rüzgar her vakit böyle 
esmeyecek”**Yalnızız. Ama bu öyle bile isteye 
çekildiğimiz inzivalara benzeyen bir yalnızlık değil. 
Bu inziva opsiyonel değil. Herkesin herkes 
yanında; herkesin herkes karşısında, herkesin 
herkes ardındaki yalnızlığı. Taksi şoförünün 
kıdemli bir subay olan müşterisi karşısındaki 
yalnızlığı. Eski bir tüccarın, artık susmuş bir şair 
karşısındaki yalnızlığı. Bir evsizin bulduğu hardallı 
ekmek dilimini ısırırken, ayaklarının arasından 
kaçışan fareler ardındaki yalnızlığı. Bir bestenin 
küçücük bir aksak nota yanındaki yalnızlığı. Bir 
yalanın efektif değerinin paha biçilmezce 
şişmesinin yalnızlığı. Üzerine şakladığı et 
karşısında meşin bir kırbacın yalnızlığı. Hülasa; 
kartala atılan okun, kendi teleğinden 
yapılmışlığının Oo yalnızlığı. o “Biz”in o yalnızlığı; 
hepimizin. Bu kez başka türlü bakacağız telefonlar 
üzerine örtülen dantel örtülere Bu kez 
bezmeyeceğiz belki “esas memleket nere”li 
sorulardan. Bu kez hala trafiği keşmekeşe çeviren 
Asyalı cok yönlülüğümüzden şikayet bile 
etmeyeceğiz. Bu kez estetize edilmiş idamların 
şerrinden daha çok korkacağız. Bilmiyorum. 
Yetecek mi henüz bize tümden dokunmayan yılanı 
ürkütmeye? Eğer dokunmazsa bin mi yaşasın? 
Vay halimize eğer çoktan dokunduysa! 
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Isa tasviri pazarlamacısı; artık malının 
sürümündeki kahredici yavaşlıktan mıdır, yoksa 
vicdanının zorlamasindan mı bilinmez, bir 
kamyonetin arkasına doldurduğu tüm  İsaları 
çarmıhlarından tutup şehrin dışındaki çöplüğe 
fırlatır. Bir (o ızdırabın bedeni sırtından para 
kazanmanın, hırsın ve kibirin son durağı. İrili 
ufaklı İsalarla dolar çöplük: Kutsalın hurdalığında 
beyaz mendilli şişman adam, İsalardan İsa 
beğenirken film biter: tam da öte dünyanın 
kıyısında. 


İçimde milliyetçi bir debelenme hissettim filmin 
sonunda ne yalan söyleyeyim. Her türlü melanetin 
icra edildiği bir coğrafyadan çıkacak elbet 
melanete en aşina ve en mahir eleştiri zemini 
dediysem de; bunun beylik bir oksidentalizmden 
öteye geçmediğini kendime itirafa mecbur oldum. 
Biz; bin yıllık bir tarihi, ideolojik gözlük rengimize 
göre dekore edebileceğimiz karanlık bir odaya 
çevirirken çoğu kez; sömürge tarihinin aktörleri 
olan bir gelenek, içerisinden en verimli ve keskin 


eleştiri platformlarını nasıl oluyordu da 
çıkarabiliyordu? Düşünmeye değmez mi? Her 
malumatı bir talimat içeren gazete 


manşetlerindeki kişiler üzerinden sürdürülen 
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gündelik eleştirileri makbul kabul etmeyeceksek, 
elimizde doğru dürüst bir eleştiri aracı olmamasını 
“Batılı bir tuzak” paradigması ile mi açıklayacağız? 
Hitler de, Stalin de birer kişi adı olmaktan çok, bir 
tarihsel an'ın; bir insanlık durumunun adları değil 
miydiler? Şimdi de şu yaşadığımız tarihsel an'ın 
adı olan terimleri ne kadar ignore edebileceğiz? 
Francis Fukuyama gibi “ulvi(?)” düşünürler 
tarafından ilan edilen “tarihin ve ideolojilerin” 
sonu repliği hangi zaman mühendislerinin el 
yazması; irdelemeye zamanımız olmalı. Sanat 
hususunda “...dır ve ...dir”le biten cümlelerden ne 
kadar kaçınırsak kaçınalım; hiç değilse bir sanat 
ürününün birincil işlevinin tarihe bir haşiye 
çekmek olduğundan nasıl kaçınabiliriz ki? Tarih 
olmakta olduğumuz şey ise; neden bizim 
sinemamız, resmimiz ve edebiyatımız bu global 
acıya sırtını dönmüş olsun? Hangimizin göbek adı 
bahtiyar? Çok mu mesuduz dersiniz? 


Televizyon yayınlarının renklendirildiği bir 
dönemin kuşağı sayılırız. Bilir misiniz bu yayınlar 
neden bu kadar renklidir? Yayınlar böylesi canlı 
renklere oObüründüğünden beridir; yerkürenin 
büyük bölümünde hayat siyah beyaz bir kasvet ve 
kederle akmaktadır da ondan. Belki ara sıra 
televizyon  alıcılarımızın ayarlarıyla oynayıp, O 
siyah-beyaz dünyayı birkaç saat fark etmek 
gerek. İşte bu birkaç saat için uygun film; “İkinci 
Kattan Şarkılar” o olabilir. Sıkıcı, Oo kasvetli, 
sembollerden inşa edilmiş sürreal bir kum 
fırtınasına tanıklık belki. Yine de “Bir deneyeyim” 
diyenlere de iyi seyirler; demeyenlere de. Zira bu 
biçim renklendirilmiş bir dünyanın bedeli, önünde 
sonunda bütün renklerimizden olmakla ödenir: 
Siyah ve beyaz da dahil. 
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*Çekimlerin önemli bir çoğunluğu stüdyoda 
ve hem de statik kamerayla yapılan film; 
kamera açılarındaki enteresanlıkla da dikkat 
çekiyor. Dört yıllık bir emeği gerektirmesi bu 
bakımdan pek şaşırtıcı değil. Andersson'un 
bu iki filmi dışında 14 dakikalık bir kısa filmi 
de şu: World of Glory 


** Bu rüzgar her vakit böyle esmeyecek. 
Gökte bulut, suda yelken, dalda çiçek. 


Bir gün, bir gün var ki, günden güne 
gerçek, 


Çatır çatır servi, çıtır çıtır böcek. 
- Çek ciğerlerine, bir nefes daha çek, 


Bu rüzgar her vakit böyle esmeyecek. 


Z.O. SABA 


CésarVallejo’‘nun İsmet özel tarafından 
çevrilen “Umuttan Söz etmek 
İstiyorum”adlı şiiri yanı sıra, Cevap 
Çapan'ın, Erdal Alova'nın Türkçeleştirdikleri 
şiirlerden bir bölümü de söz konusu 
kasvetten kurtulma çabasında işe 
yarayabilir. 


Ayrıca; filmin yarattığı "anksiyete"yi giderme 
hususunda benim yaptığım gibi önce Rusça 
dublajlı bir kopyaya ulaşıp, tek kelime 
anlamadan eğlenceli birkaç dakika 
geçirdikten sonra; İsveççe kopyası 
aranabilir. 
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Not: Benny Andersson'ın orkestrasıyla 
çaldığı parçayı dinleyenler belki fark 
etmişlerdir melodik yapının Azeri-İrani 
anıştırmalarına. Bu anlamda Kul Himmet 
deyişi ile bir kez daha idrak ederiz ki; dünya 
sahiden hırslarımız, kibrimiz ve arzularımıza 
kıyasla hayli küçüktür. 


4 Aralık 2011 Pazar 
AWAY WITH WORDS: KELİMELERİN PEŞİNDEN) 


AWAY WITH WORDS 
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Harf nedir? Üzüm bağının çitten duvarı. Harfi 
de, sesi de, sözü de birbirine vurup 
parçalayayım da bu üçü olmaksızın seninle 
konuşayım. 
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Mevlana 


Dünyayı selamlayan bir çocuk ilk dile geldiğinde, 
“baba” der, “anne” der, “mama” der. Eğer Lacan 
haklıysa -ki kolay üstü çizilemeyecek nice cümle 
etmişliği vardır; kendisini de nesneler dünyasında 
bir nesne olarak algılayan bebek, eksikliğini 
duyduğu şeyler için başvurur adlandırmalara. Bu 
nedenle fiillerle işi olmaz; tüm işi basit 
isimlerledir.  Gerçeklikler dünyası ile, simgeler 
dünyası arasında kurulan bu bağ, simgeler lehine 
güçlendikçe; “eksik” ve “gedik”ler alanı yayılır, 
genişler. Belki yine bu yüzdendir, en fazla eksiği 
olanın en çok “söyleme” ya da “yazma” 
gereksinimi duyması. Yazar taifesinin kelimelere 
olan yönelimi bir yetenekten ziyade bir 
mecburiyetin neticesidir kim bilir! 


Bilmem hiç düşündünüz mü bir çocuğun ilk 
sorusunun ne olduğunu? Kelimelerin yeri değişmiş 
olsa da soru aşağı yukarı şudur: “Bu nedir?” O 
şeyin ne olduğu dolayımıyla kendine ilişkin bilgi 
kırıntıları toplamaya çalışır çocuk. O şeyi ağzına 
götürür, tadar; koklar, kafasına değdirir. Cevap 
ister; “bu nedir?” Cevabımız ise acınacak biçimde 
o nesnenin ne'liğinden çok, adlandırılışı bilgisi 
verir. İşte oluş ile adlandırış arasındaki ilk kopuş. 
Oysa çocuk soruşundaki ciddiyet nedeniyle sanki 
bizden daha çok malumat sahibidir “bu” hakkında. 
Adını; “bu”nun kokusundan, renginden yahut 
tadından ipliklerle bir tezgaha koymuş örmektedir. 
Ne dese eksik kalacaktır; ne dese yetmeyecek. 
İşte bu yüzden sinestezik* olmalı çocukların 
büyük bölümü: Kelimelerin bir rengi, kokusu ve 
biçimi var onlar için, hatta tadı. Sonraki 
dönemlerde bir gürültüyü kırmızı ile algılayanlar, 
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şarkının tinisindan tatlı ya da ekşi tad alanlar, bir 
şehri doğrudan bir kokuyla özdeşleştirenler. 
Önemli bir çoğunluğumuz büyüdükçe yitiriyor bu 
algı genişliğini. Tebabet ilmine göre bu durumu 
“algı bozukluğu” olarak addedenler de var; algı 
düzeyinin gelişmişliği olarak kabul edenler de. Dil 
bilimcilerden bir bölümüne göre ise, dilin 
evrimleşmesi sonucu sinestezik kimi eklemeler de 
bekliyor bizi gelecekte. 


Sonra ne oluyor? Renksiz, kokusuz ve tadsız 
kelimeler mi? Belki. Düzeliyor mu algı arızamız? 
Belki. Bellek, koca bir buldozer gibi molozları 
önüne katıp nereye götürüyor? Nelere, ne 
sebepten “moloz” muamelesi yapıyor? Ortak- 
duyum becerisini yitirmeyenler, o uzlaşmaz gibi 
duran parçaları molozlaştırmadan neler inşa 
ediyor? Unutma tozunun rahmetini istemsizce 
devcileyin hafızaya feda etmek midir kelimelerin 
de bir vicdanı olduğunu düşünmek? Chopin'in 
Heroc'ini her dinleyişte nane kokuları almak. İlk 
öğretmenin adı insana neden “susadım çeşmeye 
varmaz olaydım” diye başlayan saçma bir şarkıyla 
aynı anda gelir? Niye bazılarıyla tokalaşırken 
ellerin yerini kızarmış olgun elmalar alır? Kelimeler 


972 eskitas 


kütle sahibidirler sanki; edilgen çatılı fiillerin 
yıkıntısı altında kalmak cok mu budalaca? 


-Sofra hazırlandı mı? 

-Evet, masa ayaklandı; gidip tabak, kaşık, 
çatal ve bıçakların tüm 
sorumluluğunu üzerine alıp geri geldi. Artık 
hazır! 


Olgunlaşmadan dalından toplanan ham kelimeler: 
Güneş görmemiş, rengi oturmamış, buruk, yenir 
yutulur olmayan. Ocak söndüren kelimeler; hayat 
kurtaran bazan. Zihnin bohçalarında beklemiş, 
güve yeniği noksan kelimeler. Neden bilmezdi şair 
“kelimelerin kifayetsiz olduğunu”? Bir ötekini 
neden ürkütürdü “sözlerinin anlamı”? İlki neyi 
“duyuyor” ama “anlatamıyor”du? Diğeri “Bu kadar 
hazırlıklı değilim daha” derken ne kastediyordu?** 
“Dilimin sınırları, dünyamın sınırlarını imler.” 
derken Wittgenstein kelimelerin diktatoryasından 
mı söz ediyordu? “Şeylerin, “yani”lerin icine 
hapsolmuş, gırtlağı sıkılmış kelimeler. Nesnesine 
yaban, mesnedine ziyan kelimeler. Sarsak, serhoş 
beng ü bâdeye batıp çıkmış kelimeler. Kelime 
milleti; söz öbekleri. Parça tesirli kelimeler ya da; 
fonem, ses ilmikleri. Sıfatlandırmalar; “büyük” 
demeyi “küçük”e borçlanmadan beceremeyiş. Buz 
dağı istediği kadar erisin, küresel ısınma ve 
sonuçları bir mavaldan başka ne okuyabilir: Buz 
dağı “büyük”tür. O kadar büyük ki, bütün düşünüş 
biçimim bu kelimenin esiridir. Sonrasına aklım 
ermez. Dikatominin azizliği! Totolojik önermelerin 
bedbahtlığı, totolojiyi terk edenler için vahim 
derecede derinleşir. Paradoksal bidayet ise, tam 
imanlı baş eğiş. Ağır hasarlı kelimeler türetmek 
için yapım eklerinin yerini pragmatik ekler alır. Dil 
oyunları, zihnin ebelemesiyle sona erene dek 
alegorik olmayı sürdürebilir. “Sobe” dendiği anda, 
kelimeler artık dilsizlik değil midir? Dile 
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gelmeyenler! Kim demiş insanoğlu konuşa konuşa 
anlaşır diye. Bazan bizi ele veren, dile gelenlerden 
ziyade, dile gelmeyenlerdir: Morfolojisi iflas etmiş 
altın kelimeler! Bu dili duymak için okuma yazma 
bilmek gerekmez. Bu dili sökmek için okuma 
yazma bilmek yetmez. 


Dil mi sahiden düşüncenin taşıyıcısı? Misal aklın 
bir bedeni olsaydı, dil onun eli mi olurdu, gözü 
mü? Peki çolak bir eli olan akıl neyi kavrar? Kör 
bir akıl nasıl çözümler? Ya aklı çerçeveleyen 
dilse? Yalnızca tariflemiyoruz ki dil ile; değer 
koyuyoruz aynı zamanda, ilişkilendiriyor ve 
anlamlandırıyoruz ki bu nesneye içkin olmayanı 
dışsallaştırma. Hani bir anlamda abese irca. İşte 
gölgeyi takip ederek aslına varmaya kalkışan ilk 
beyhude koşuş: Gölgeye doğru gittikçe, aslolanla 
Aşil mesafeli bir müsabaka başlar. Dil artık 
devinim halindeki oluştan değil, kendi buharının 
yoğuşmasından ötürü durmadan kendi kabına 
damlamaktadır. Kelimeler; kendilerine gebe kısır 
anneler mi yoksa? Soruyoruz işte; bilmiyoruz. 
Bütün umut bu bilmeyişte: İgnoramus. 


Chistopher Doyle'un yazıp yönettiği bir film 
izledim. 1999 yapımı bu filmi, Doyle'un "Funes 
the Memorious” adlı Borges kitabından aldığı 
esinle yaptığını söyleyenler var. Borges, dil, 
kelimeler ve hafıza üzerine yazdığı bu kısa 
fantastik hikayede sahiden de benzer bir bağlamı 
ele almıştı. Filmimizin adı; “Away With Words”. 
Adından da anlaşılacağı üzere, sözcüklerin ve 
metaforların da en az görüntüler kadar önemli 
olduğu bu filmi tek izleyişte gereğince 
değerlendirmek zor. Üstelik kendi anadilimizde 
altyazısının olmayışı değil esas mesele. Çünkü film 
zaten üç dilli bir film: Japonca, İngilizce ve 
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Kantonca. Bu dillerin her biri zaman zaman 
kullanılıyor. Aslında biraz daha ironik yanından 
bakıldığında; filmin zeki yönetmeni tarafından tam 
da böyle planlandığı düşünülebilir. Yani bir 
“eksiklik” duygusuyla izlemek; dilin ve kelimelerin 
sınırlarında yuvarlanma mantığı. Ben de bıraktığı 
etki tam da buydu. Yuvarlanma ve tökezleme hali. 
Tadanobu Asano, Georgina Hobson ve Christa 
Hughes başrolleri paylaşıyor. Doyle’u Kar Wai 
filmlerine meraklı olanlar mutlaka 
anımsayacaklardır. Çünkü Kar Wai'nin 
vazgeçemediği görüntü yönetmedir Doyle. Bu 
sebepten filmdeki kareler ve sekanslar derhal 
onun usta ellerinden çıktıklarını vuruyorlar insanın 
yüzüne. Ancak yine de itiraf etmeliyim, bu filmi 
izleyişimdeki ana saik Asano idi. Daha önce 
ondanLast Life in the Universe adlı 2003 yapımı 
bir film dolayısıyla söz etmiştim. Şimdi 
bahsettiğim bu filmle ardışık olarak iki filmini*** 
daha izledim ve öyle bir izlenime kapıldım ki; 
Asano her dört filmdeki rollerinin birbirleriyle 
çakışan tezahürleriyle sanki tek ve çok uzun bir 
filmde oynamış da, sonradan hikaye “part”lara 
bölünüp sunulmuş. 


Bu hikayede de Japonya'nın Okinawa adasında 
doğup büyümüş; oradan Hong Kong'a “göç”müş 
bir genç adamı oynar Asano. Büyüleyici bir 
hafızaya sahiptir. Duyduğu tek bir kelimeyi dahi 
unutmaz. Çünkü o tam anlamıyla bir mnemonik 
ve sinesteziktir. Kelimeler; pek çoğumuza 
göründüğü gibi soyut varlıklar olarak değil, 
doğrudan somutluk kazanmış olarak 
görünmektedirler. Her birinin rengi, tadı ve biçimi 
vardır. Bir denizaşırı yolculuğu yapmasına neden 
olan şey de zaten “Hong Kong” kelimelerinin onun 
zihninde karşılığı olan huzura işaret ediyor oluşu. 
“Dive Bar” adında bir mekana gelir ki barın adında 
yer alan “dive” bilindiği üzere “dalış” demektir. 
Asano'nun tek isteği kelimelerinin peşi sıra dalışa 
geçmek. Değil mi ki hepsinin bir somut varlığı var; 
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onların çeperlediği küreye dalmak en iyisi. Barın 
sahibi Avustralyalı Kevin ise Asano'nun işaret 
ettiği kişilik yapısının tem tersi: Hafızası son 
derece zayıf, adeta kendini hergün yeniden içtiği 
biralarla imal eden bir alkolik. Biradan yapılma bu 
adam, her gece dışarı çıktığında, adresini bile 
anımsayamadığı için birilerinin sırtında ya 
karakolu boylar ya da bir bilenin sürüklemesiyle 
güç bela barın yolunu bulur. Asano bütün 
zamanını gece gündüz demeden bu gay-barda 
geçirmektedir.Yerleşmiştir enikonu. o Kevin'ınsa 
canına minnettir, çünkü her dışarı çıktığında 
anahtarını unutacak ve içeride kapıyı açan birinin 
varlığı ilaç gibi gelecektir. 


Oradaki yumuşak ve koyu mavi kadife kaplı 
kanepe, Asano için huzuru imlemektedir. 
Havadaki kokunun onun kelimeleri içinde bir yeri; 
şarkıların tadında Okinawa'daki cocukluguyla 
bağlantılı bir izdüşümü vardır. Annesinin ardından 
sırasıyla hangi kelimelerle seslendiğini, denizin 
hışırtılarını ve sık sık “neden” diye soruşlarını mavi 
kadifeden kanepeyle kaplamıştır. Yanında getirdiği 
tek eşya ise, çocukluğu ve gençliğini yine o mavi 
kanepeye bizzat eklemleyen tahta üzerine 
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boyanmış bir tavuskuşu resmi. Bir sözlüktür 
nesneler; harf sırasını şaşmaksızın yalnız 
Asano'nun bildiği. Üçüncü karakter olan Sussie 
ise, eşcinsel Kevin'ın kurtarıcısı, yardımcısı, geçici 
hafızası iken, sonraları Asano'nun kelimeleri ile 
Kevin'ın kelimesizligi arasına uyarlanmış bir 
adaptördür. O; kelimelere de dalamaz, dilsizliğe 
de. 


Tadanobu Asano 


Ontolojik soru şudur: İnsanın kendisine 
yaklaşabileceği mesafe, kendisinden 
uzaklaşabileceği mesafeyle aynı mıdır? Ne bir 
eksik, ne bir fazla: Geri dönüşlülük kipi. 


Kelimeler, dil ve semantik konusuna çokuluslu 
şirketlerin “communication skills” problemlerine 
de kısmen “deva” olma amaçlı çokokunangillerden 
bir kitabın yazarı John Condon şöyle diyordu: 


“Taşlar ve sopalar belki kemiklerimizi 
kırabilir; ama kelimeler bizi asla incitmez. 
Keşke doğru olsaydı bu. Taş ve sopanın 
açtığı yaralar kapanabilir veya en azından 
sigortadan para alabiliriz. Kelimelerin yol 


Sinema 977 


açtığı zararlar ise daha keskin ve bazen daha 
kalıcıdır. Ve nadir vakalar hariç, semantik 
hasarı tazmin edebilecek bir sigorta poliçesi 
de yoktur. Üstelik, kendi kendisine taşlarla 
ve sopalarla zarar verenler olsa olsa tuhaf 
kişilerdir, oysa kendi kendisine açtığı 
semantik yaralardan muzdarip olmayan kişi 
neredeyse yoktur.”**** 


Demiştik ya bir keresinde; yazı neolitik bir 
yalandır. İnananı, kananı en fazla olan, kalıcı 
yalan. Kutsanmış yalan; ne güzel yalan! Ne 
demeli; hafıza donandığı araç gereçleri nasıl ve ne 
şekilde kullanacağına onu varkılan sebep-sonuç 
ilişkileri kadar “zorunluluk” bağlamıyla da karar 
veriyor. O halde konu kelimeler ve onların 
imledikleri olduğunda; tanrı hepimizi semantik 
yaralanmalardan ve yaralamalardan korusun! 
Dilsiz kalalım gerekirse; susalım. Aşka gelelim. 
Mesnevi'nin bir yerinde Mevlana ne demişti: 


“Kalem yazarak koşar gider; ama aşka geldi 
mi, çatlar da kalakalır.” 


*Synesteshia: Yunanca syn; ortak,birlikte. 


Aistesis: duyumlamak, algılamak. 
Birden fazla algı sisteminin aynı anda 
işlerliği (görsel-işitsel-tekstürel). 


Anesthesia (anestezi) kelimesinin tersi 
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*#*O.V. Kanık “Bilmezdim şarkıların bu kadar 
güzel/Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu” 


Anlatamıyorum şiirinden. 


I. Özel “Sözlerimin anlamı beni 
ürkütüyor/ böylesine hazırlıklı değilim daha. 


Bilmek. Bu da ürkütüyor. Gene de 
biliyorum:/ Kapanmaz yağmurun açtığı 
yaralar çocuklarda.” 


Çözülmüş Bir Sırrın Üzüntüsü şiirinden. 


***Diğer iki T.Asano filmi ise 
şunlardı:” Hakuchi/Idiot” (1999) ve “Neji- 
shiki/Screwed” (1998) 


**** John CONDON, “Kelimelerin Büyülü 
Dünyası” 


27 Kasim 2011 Pazar 
AKLIN TÜNELİ VE ŞİZO-TRENİ 


Dünyayı sevenler “veli” değildir; 
Canı terk edenler “deli” değildir. 


Aşık Sümmani 


Bilinçdışı diye bir şey var mıdır hakikaten? Ya da 
dilin dışında bir oluş alanı? Nesneler ve insanlar 
arasında bulunduğumuz yerin koordinatları tam 
olarak tesbit edilebilir mi? Hani ilk defa 
uyuduğumuz “yabancı” bir evde; geceyarısı 
ansızın uyandığımızda o koordinatlarımızı bir 
anlığına büsbütün yitirmiş olarak buluruz ya 
kendimizi. Kapı nerededir, uzanmakta olduğum 
yatak gerçekten bir zemin üzerine temas etmekte 
midir; daha önemlisi burası neresidir ve şu an 
bulunduğum noktaya nasıl geldim? Birbiri peşisıra 
gelen sorularla mekan, zaman ve “ben”ilişkisini bir 
an evvel kurmaya çalışırken; bütün hepsinin 
uzağında kimbilir belki dışında duyumsarız 
kendimizi. Kodlamaların geçici olarak devre dışı 
kalışı, yeni kodlamaların aciliyeti anlaşılır bir 
tedirginlik ve panik duygusunu davetler. 


Peki hiç düşündünüz mü, bu “yabancı” ev dolayımı 
ya gündelik hayatın birçok alanına sirayet ederse? 
Ya “benim” olan ve “aşina” olduğum envai çeşit 
yaşam alanı ve nesneler birdenbire mesafemi 
tayin etmekte zorlandığım bir “başkalıklar” 
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bileskesine dönüşüverirse? Her seferinde kendim 
ve gerçeklik arasında koordinat yitimi yaşarsam? 
Dünya, özelde de nesneler dünyası kendilerini 
bana farklı bir gerçeklik alanından sunarlarsa? 
Üzerimden aşıp geçmekte zorlanan “oluş 
akışları”nı ketlemekten vazgeçip, bedenim ve 
algılarımla tamamen akışlar dinamiğine yol 
verirsem? Ne olur, ne olabilir? 


Yalnızca kendisi ve simgeler evreninin deorganize 
ettiği geçekliği arasında oyun kuran çocuklar 
vardır: Terkedilmiş, kapısı penceresi kırık dökük 
metruk mekanların keşşafı. Orada her bir paslı 
teneke, bir bacağı kırılmış devrik sandalye yahut 
kirli bir bez parçasının onun yarılmış fikriyatında 
kapladığı gizil bir kullanışlılığı vardır. Giderek 
bağlanır o çocuk oraya. Onların arasında 
tomurcuklanan bu yeni “akıl” hazır sunulmuş 
ilişkiler ağı içinde tek bir soru sorabilmektedir 
çünkü: “Neden?” 


Fotograflara bakmak. Birilerinin dondurulmuş 
an'larına tanık bulma telaşına refakat etmek. 
Hermeneutik bir tanıtlanma ricası. “Bak; şurada 
en öndeki benim! Sarı elbiseli.” Kimileri en 
öndekine şöyle bir baktıktan sonra, resmin 
bütününe muhacir gibi kenarından ilişmiş birinin 
dizlerine koyduğu ellerine; hatta ellerine bile değil 
parmakuçlarının tam da dizindeki kumaşa temas 
edişine takılır kalır. Bu fotografta belgelenmiş, 
ama yine de ön-görülmeyen bir ifadedir çoğu 
kere. Artık bu kalabalık aile fotografı, suratların 
kelle üzerinden sıvılaşıp aktığı; tek bir ifadenin 
ebedileştiği yarılmış bir şemadan öte ne olabilir? 
Bu; fotografın göstermek istediği midir? 
Bilemeyiz, bilmiyoruz. Yine de o ifade, orada 
durmaktadır işte: Suratların başlangıçtaki 
gölgesinde. 
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Bir kentin seyyahı olmak. Ona carsilarindan, 
gökdelenlerinden, obulvarlarından ve bakımlı 
bahçeleri olan geniş evlerinden bakılabilir. Bütün 
perspektif yasalarının cari yönergeleri bir bir takip 
edilebilir. Meydandaki kroki üzerinde yer alan 
türlü “değer” simgeleri mihmandar kılınabilir. 
Kodların muntazaman ilelebedleştirildiği “kültürel” 
kalıntı deşilebilir. Tadını tekerrüründeki iddiaya 
borçlu yeme-içme pratiklerinden geçilebilir. Hiç 
unutmam; bir vesileyle Gaziantep'e gittiğimde 
duyduğum bir semt adı ilgimi çekmişti: 
Şehreküstü. Ama yerel halk bu sözcüğü her 
seferinde hecelerden birini en olmadık yerinden 
bölerek şöyle telaffuz ediyordu: “sehrek- 
üstü”Sanki böylelikle, kentin geride kalmış, soluk, 
yamaçlardan irinli şişlikler halinde sarkan evlerini, 
tesviye görmemiş sokaklarını ve bütün bunların 
ihtiva ettiği parçalanmaları hafifletiyorlardı. Bir 
şehrin göbeğinde konuşlanıp, şehre küsen bir 
kütle de daima vardır halbuki. O hep orada durur. 
O kadar kesin olarak oradadır ki; dekoratif bir 
uzantı olması dışında, dümdüz ve karşıdan 
bakıldığında neredeyse görünmezlik tozuyla 
siliniverir. Bazı insanlar işte şehre tam da buradan 
bakarlar. Demek istediğim, popülize edilmiş “arka 
sokaklarda neler oluyor” mantığını izlemekten 
tamamen başka bir şey. Bir kentin en karanlık ve 
“arka” sokakları umumiyetle en ortada olanlardır 
bence. Bulvarların yalancı bir soytarı olduğunu 
imleyen kazılmış, içi su dolu çukurları. 
Gökdelenlerin gözde ofislerindeki basık ve metal 
kokan tavan. Bakımlı bahçeleri bütün önlemlere 
rağmen sarı kılcal şeritler halinde bürüyen küsküt 
otları. Camilere sırtını vermiş lotarya bayileri ya 
da müze bekçisinin taşıllaşmış suratı. 


Tezahürler sanki som ve yekpare olabilirlermiş 
gibi; başka deyişle mütemadiyen orada öylece 
durmakta olan sabit bir gerçeklik varmış gibi, 
onlara ilişkin bir göstergeler cumhuriyeti ilan 
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edilmekte oysa. Yarilmis, ikili, ikircikli hatta 
çokurcuklu olan zuhura bigane kalmayan akıl, 
nasıl tek parça halde olmayı başarabilir. Hangi us, 
yarılmaktan kendini büsbütün koruyabilir? 
Korumalı mıdır yahut? Adlandırmaların eksilttiği 
veya tümüyle lokalize ettiği evrenin tatlı güvenine 
layık olma yarışı adeta. Bu kodlamaların dışında 
bir varoluşa ilkesizce tabi olmak ise “ana metne 
ihanet” telakki edilir. Halbuki tahrifat, aklın 
kullanılmamaktan küf tutmuş kapı kolu değil mi? 
O kapı kolunu tutan biri öyle bir panoramik rakıma 
kavuşur ki, “ana metnin” siğilleri tek tek önüne 
saçılır: Tahrifat merkezi birdenbire değişir. 


Bazan okuduğunuz kimi satırlar, ucundan dahil 
olduğunuz kimi tanıklıklar, ya da izlediğiniz kimi 
filmler; üzerinden nice zaman geçtikten sonra 
hafızanın kuytu ardiyesinden silkinip 
domurlanırlar. Şimdi bahsedeceğim film de öyle. 
Kısa bir anime. Sanki kendi zamanını bekliyordu 
ve doğrudan herhangi bir bağlantı kuramayacağım 
bir şarkının ortasında, aniden o filmden bir cümle 
geldi: “Artik bulunduğum yerde rahatsız 
değilim.” Izia'nın söylediği şarkı ise şuydu: “So 
Much Trouble”* 


Jeremy Clapin 
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Filmin adi; “Skhizein” yani Şizofren. Jeremy 
Clapin yönetmiş. Hakkında bildiğim pek bir şey 
yok. Kendisine ait fazla bir iş'le de karşılaşmadım. 
Yalnızca 2006'da çektiği Une Histoire 
Vertebraleadlı bir kısa filmine daha ulaşmışlığım 
var o kadar. 2008 yılında çektiği, 14 dakikalık 
“Şizofren” ise, Algarve, İspanya, Annecy 
Uluslararası Animasyon Film Festivallerinde; 
bununla da kalmayıp Cracow ve Cannes Film 
Festivallerinde en iyi kısa film seçilmişti. Ayrıca 
övgüleri hak eden ve yer yer insanın kelimenin 
tam anlamıyla yüreğini kanırtan filmin müziklerini 
ise ünlü org(an) sanatçısı Nicolas Martin yapmış. 
Onu eğer yanılmıyorsam “Shall We Dance”ın 
müziklerinden de hatırlayanlar olacaktır. 


Tüm hikaye, anime karakteri Henry'nin hayatına 
gül gibi devam ederken ve en az her birimiz kadar 
kendi ölümcül rutinine gömülmüşken, başına 
yüzelli tonluk bir meteorun** çarpmasıyla başlar. 
Bu çarpmayla kendinden tam olarak 91 cm. 
uzaklaşır ve bir daha da kendine gelmesi mümkün 
olmaz. Kendinden çıkışı; ona faklı bir gerçeklik 
alanının içine girmeyi mecbur kılar. Obsesif 
kişiliğinin de yardımıyla kısa sürede nesneler ve 
olguları bu 91 cm kuralına münasip bir şekilde 
tanzim eder. Ancak çalışma hayatı ve kalabalıklar 
içinde, başı derttedir. “Mühim olan organize 
olmak” diyerek tanzim ettiği özel hayatı kadar 
kolay intizama sokamaz sosyal alanı. Bir psikologa 
gider: “Normal” olanın, cismanileşmiş hali olan bu 
psikolog ise; Henry'nin başına gelen şeyin bir 
meteor mu yoksa, bir asteroid mi olduğunun bile 
ayırdına varmaktan uzak “profesyonel” bir 
sahibinin sesidir. 


Duvarların cam, camların duvar olduğu bu yeni 
gerçeklik alanında Henry kendisini 
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“normalleştirecek” yeni bir meteor bekler. Birinci 
meteorun ona isabet etmesinin oransal karşılığı 
nasıl %1 ise-ki bu oran toplumlardaki psikotik 
rakamlarına tekabül eder-yeni bir meteor da 
pekala onu bulabilir. Bulur da nitekim. Fakat bu 
defa da kendisinden 76 cm. aşağı düşen Henry; 
artık teşbihin de ötesinde yarı yarıya “yerin dibine 
geçer” Çözüm? Henry için bu ölçülü-tartılı 
santimetreleri (o bırakıp, belki de sonsuzca 
kendisinden uzaklaşmak olacaktır. Henry'nin 
ruhuyla birlikte salındığı yarılıp parçalanmış akıl 
uzayında söylediği son cümle şudur: “Artık 
bulunduğum yerde rahatsız değilim!” Artık 
muhtemeldir ki başkaları da rahatsızlık 
duymayacaklardır. Ne de olsa “fazla bir hasar 
yoktur” çünkü o “o1'den ibarettir. 


Diyebilirim ki Skhizein bugüne kadar gördüğüm en 
iyi üç-beş kısa animeden birisi. Cümlelerin 
alabildiğine yalın ve doğrudan oluşu da görsel 
büyüleyiciliğinin ötesinde metinsel bir değer 
katıyor. Biraz eksik, biraz fazla, mühim olan 
kendinin kaç santimetre uzağında olduğunun 
farkına varmak dedirtiyor. Takribi çözümler yahut 
de-organizasyon! Niyeyse, ikinci kez izlediğimde 
aklıma Necip Fazıl'ın şu sözleri geldi: “Kazanda su 
kaynasa sanki ben pişiyorum/Bir kuş; bir kuş 
öldürse, ben can cekisiyorum.” 


Diğer Yarı(k) 


“Globalleşen dünyamızın” ekonomipolitiğine 
damgasını vuran sistemin adı herkesin malumu: 
Kapitalizm. Onun kitleler üzerindeki tahribatı, bu 
tartışmanın dışında. Fakat kapitalizmin özellikle 
insan tekleri üzerindeki en kalıcı tahribatının ne 
olduğu bana sorulsa şöyle derdim: Kendisini olası 
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tek rasyonel sistem olarak sunma becerisi. Netice 
itibariyle bu antirasyonel önermeyi 
içselleştirmeyen her bireyin tedavi edilesi bir 
maraza bulaştığı bulguları tesadüfi olabilir mi? 
Kendisi akıldışı pek çok edimin aktörü olan ve en 
radikal yarılmaların bizzat zeminini teşkil eden bir 
sistem ve onun tıkır tıkır işletilen ideolojik aygıtları 
ana önermeyi _ iskillendirecek her ihtimali 
değerlendirmeye almak zorundadır. Aklı; insan 
bedeninin içinde bulunduğu bir alan olmaktan 
çıkarıp, “benim aklım”a dönüştüren verili düzen, 
damgalama, törpüleme ve en sonunda da yok 
etme pratiklerinin çocuk bahçesine çevrilmiş. 
Sistem dışı ilan edilmek diye bir şey yok! Ana 
metne itirazı olanları öyle kolayına sistemin dışına 
atmak, yine de onların oldukları gibi olmalarına 
müsaade etmek anlamına geleceği için, asıl sorun 
sistem-dışılaştırılmaktan ziyade, sisteme içkin 
kılınmak için her yolun mübah sayılıyor olması.O 
halde sorun; aklın kendisinde değil, aklı aklediş 
mantığı olarak sunulan dizgenin kendisinde olmalı. 


“Tanrı sarhoşu” Spinoza, iktidarların kederli 
kitlelere ne denli ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
Sistemin içinde kalarak, ana metne dahil olmayan 
cümlelerinizle istediğiniz gibi kederlenebilirsiniz. 
Tek bir şartla: O cümleler esasında yoktur ve 
bunlar birer (o sanrıdan ibarettir kabulünü 
kederlerinizin gölgelemesine mani olacak 
farmakolojiye açık olursanız. En verimli Spinoza 
okumalarından birini yapan ve kendisine “1968 
mayısının ruhani lideri” denilen Deleuze için de 
kapitalizm “flüks/akış”ları derhal kodlama 
çabasındaki ve yersiz-yurtsuzluğu mümkün olan 
en kısa zamanda koordine etmeye mecbur bir 
sistem. Ona göre; kapitalist mekanizma, kodlayıp 
intizama sokamayacağı akışları kabul edemez. 
Dahası buna izin vermek de istemez. Halbuki 
Spinozist manada olduğu gibi Deleuze'de de “bir” 
ve “çokluk” arasındaki diyalektik gereği, kişi “bir 
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flüks kupürüdür” Her bireyin varoluş pratiği sac 
şeklinden, kullandığı renklere 
kadar;tüm bedeniyle bu kodlama ve damgalama 
alanına dahildir. Hatırlayın; hangi renkleri hangi 
yaştaki insanların kullanmasının doğru olduğu ya 
da hangi tip saç modelinin kimler için doğru seçim 
olacağı bilgisi; renk/yaş; saç/yaş-statü gibi zorun- 
suz Olduğu apaçık bağlantılar üzerinden 
verilmekte değil midir? Fakat Deleuze göre, asıl 
tehlike bu görünen damgalama ve kodlaştırma 
alanından çok, kodlamanın derin fonksiyonunda 
yatar. O halde, sistemin kişileri sistemdisilastirma 
hususunda neden bu denli “nazlı” olduğunu şimdi 
daha kolay anlayabiliriz. “Kapitalizm ve Şizofreni” 
adlı söyleşiler kitabında Deleuze şöyle diyordu: 


“Bir toplum sadece bir şeyden korkar: 
Tufandan; bir şeylerin eksik olmasından 
korkmaz, yokluktan, kıtlıktan korkmaz. Onun 
üzerinden, onun sosyal bedeni üzerinden bir 
şeyler akar, ama biz bunu bilmeyiz.” 


Bu “tufan” algısıdır ki; sistem açısından “ıskarta” 
ilan edilmiş emekliler; eklemlenme pratiğinin 
henüz o arafında meraklı acemiler (o sürüsü 
öğrenciler; İŞSİZ-güçsüz, evsiz-barksız 
bağlantısızlar, cinsiyet hegemonyasına amansızca 
direnen “hain evlat” damgalı eşcinseller; kısacası 
“A de bakiyim” denildiğinde bir türlü adam akıllı 
tekrar edemeyen gruplar sistem için birer 
potansiyel tehdit olarak algılanageldiler. Yine aynı 
nedenden ötürü, yine aynı gruplar; sözgelimi 
Frankfurt Ekolü düşünürlerinden bilhassa Marcuse 
tarafından, toplumsal dönüşüm hususunda “umut” 
duyulabilecek gruplar olarak değerlendirildiler. 
Çünkü kaybecek fazla şeyleri olmadığı gibi, 
toplumsal konumlandırılışları gereği, kodlamaların 
nispeten uzağındaydılar. Marcuse, pek dile 
getirmese de Husserl'in öğrencisiydi ve nesnelerin 
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bizim algı dünyamız dışında var olup olmadıkları 
sorununa onun kadar olmasa bile kısmen 
ilgisizdi. Negatif diyalektik terminolojisiyle, bilince 
yansımış nesnelere ait özsel bilgi, acaba bu 
"kenardaki" gruplar açısından nasıl harekete 
gecirilebilirdi? Kaldı ki sistemin vahşeti en görünür 
kıldığı gruplar da yine bunlardan başkası değildi. 
H. Marcuse'nin “Tek Boyutlu İnsan” adlı kitabında 
ve (oHabermas'ın Eleştirel o Teori'ye ilişkin 
makalelerinde bu “kenardakiler”e bel 
bağlayışlarına ilk rast geldiğimde, şu parodik 
cümleyi ettiğimi anımsıyorum: “İyi de onların 
kendilerine bile hayırları yok!” Daha sonra fark 
ettim ki, zaten onları genel, iş-güç, ev-bark ve 
para-statü sahibi kitlenin gönüllü (kulluk 
pratiğinden ayıran da “kendilerine bile 
hayır***larının olmayışı. Bir “hayır”ki, karşılığında 
büyük bir “şer”halısına yeterli sayıda ilmik 
atmayanlara nasip olacak bir şey değildi çünkü. 


Amacım, psikanalizin bulgularını yok saymak 
değil. Yahut kimi vakit Deleuze'ün açıktan, 
Nietzsche'nin yaptığı gibi alttan alttan şizofreniye 
methiyeler düzmek de değil. Akıl kavramıyla yer 
değiştirilmeye çalışılan “mantık” dizgesinin tek ve 
değişmez bir hakikat olarak sunulmasına itirazımı 
bu kavram üzerinden dile getirmek olsa olsa. 


Nedir bu ikinci gerçeklik içinde yaşama hali; nasıl 
olur bu akıl-yarılması ve kimdir bunlar? Tıp ilminin 
netameli evladı psikiyatrinin uzun araştırmalarına 
konu olan bu “anomali” şizofreni. Yani us- 
yarılması. İşte sistemimizin bıkıp usanmadan ana 
metne ihanet edenlere dair sorduğu soru şudur: 
“Neden peki bazıları böyledir?” Türkçeye “Kötülük 
Mektupları”**** olarak çevrilmiş Spinoza'nın 
mektuplarından birinde kötülük, yetkin akıl ve 
irade konusundaki tartışmada şu cümle dikkatimi 
çekmişti: “...Tanrının Adem'e niye daha yetkin bir 
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irade vermediğini sormak, niye daireye kürenin 
bütün özelliklerini bahşetmediğini sormak kadar 
saçmadır.” Bazı insanların neden farklı; hadi 
literatürdeki alışılmış tanımlamayla ikinci bir 
gerçeklik içinde bulunduklarını sormak da 
epistemelojik olarak bence küre/kare 
karşılaştırması kadar saçma. 


*Uzun yıllar önce Bob Marley aynı adlı bir 
şarkı söylemişti. Ancak hem müzikal açıdan 
hem de sözler bakımından farklı bir 
yorumdu. 


**Henry'nin psikologu her seferinde inatla 
meteor yerine asteroid demektedir. Halbuki 
asteroidler yörüngeleri, Mars ve Jüpiter 
gezegenleri arasında kalan büyük kütleli 
“gezegenimsi” denilen küçük gezegenler 
olduğu halde, meteor uzayda tamamen 
buharlaşmadan dünya yüzeyine kadar 
ulaşabilen göktaşlarıdır. 


*** “hayır” sözcüğünü bir anlığına imlediği 
semavi anlamları dışarıda bırakarak “fayda” 
manasında kullanıyorum 


***xXKitabın isim babası G.Deleuze'dür. 
Spinoza ve Guillaume de Biyenbergh'in 
yazışmalarını içeren bu mektuplar “kötülük” 
sorunsalı üzerine uzun tartışmaları içerdiği 
için bu ad uygun bulunmuştu. 


NOT: Misal bazı çocukların “gerçek” gerçekle 
ilk (karşılaşmaları belki de bulutların 
buharlaşmış su kütlesi olduğunu 
öğrenmekledir. Üzerine kurulup yatamazsın; 
üstelik yumusaciklik gibi bir sıfatla 
sıfatlandırmak saçmadır. Yine de bu gerçeğin 
dışında “yumuşacık” demekte diretenler; 
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“gerçek” gerçekten daha gerçek bir gerçek 
peşindekiler sonunda yazar olur, deli olur; ya 
da her ikisi de birden. 


21 Kasim 2011 Pazartesi 
BİR PERDEDEN DİĞERİNE İTTİHAD: LÜTFİ AKAD 


ÖMER LÜTFİ AKAD 
1916-2011 


İstanbul'a ikinci gidişimdi. İletişim fakültesi 
sinema bölümü öğrencilerinin yurt dışında eğitim 
almaları için açılan merkezi sınavda başarılı 
olanlar, İstanbul'da mülakata alınacaklardı. Ben 
de büyük heyecanla İstanbul'a (gelenler 
arasındaydım. Genellikle Türkiye'nin üç büyük 
kentinden gelen biz öğrenciler, elimizdeki küçük 
çantalarda sunum dosyaları ve “eserlerimiz, 
heyecanla sınav saatini bekliyorduk. Özellikle 
Ankara'nın bozkırından gelen bir iki kişi, hafif 
soğuğa rağmen İstanbul'dan toplayabildiğimiz 
kadar büyülü görüntü toplama peşinde, etrafa 
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aval aval bakıyorduk. Nasıl bakmayalım; sınav 
mekanı bizi ilk dakikada büyülemişti. Daha önce 
hiç görmeyip, sık sık adını duyduğumuz Mimar 
Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin Beşiktaş 
kampüsündeydik. Manzara ve bina göz 
kamaştırıcıydı. En azından ben ve Ankara'dan 
gelen diğer arkadaş için. Aslında o güzel 
manzaranın içinde, o dakika ben sınavı 
kazanmaktan kısmen umut kesmiştim. Sağdan 
soldan geçen öğrencilerin omuzlarındaki 
kameralar; birbirlerine gösterdikleri üçer-beşer 
bandı gördükçe; elinde 17 dakikalık tek bir filmin 
video bandı olan biri nasıl umut duyabilirdi ki? 
Sabahtı ve biz o saatte filmlerimizi kayıt ettirip 
teslim edecektik. Öğleden sonraki saatlerde de 
uygun görülenler, mülakata alınacaktı. 


Hani İlber Ortaylı on dokuzuncu yüzyıla Osmanlı 
için “imparatorluğun en uzun yüzyılı” der ya; tıpkı 
onun gibi, benim sabır imparatorluğumun da en 
uzun günlerinden biri galiba o gün oldu. 
Mantığımızın o hayallerimizden büyük olmadığı 
zamanlar, ümit kozasına sığmayan bir tırtıldır: 
Behemehal kelebek olmak ister. Ben de öyleydim. 
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Ezici çoğunluğunu erkek ve Mimar Sinan'lı 
kıskanılası “düşman”ların oluşturduğu güruhun 
içinde bekleme edimi daha bir zehir zemberekti. 
Acaba biz de çağrılacak mıydık mülakata? Hele bir 
girsek kocaman kapılı şu odadan içeri; gerisi Allah 
kerimdi! Böyle düşünüyorduk. Bir yandan da 
yüzlerinde “geleceğin yönetmeniyim” 
nakışlarıyla etrafta kurum kurum gezinenlere 
bakıp, ancak “yönetmen” değil “yönetmem” 
olmaya adaylık hali eşlik ediyordu bu bekleyişe. 


Derken nihayet, içeri çağrıldım. Mutlu muydum? 
Bilmiyorum. Galiba daha çok korkuyordum. 
Girdim. Kocaman bir salon ve kapının tam 
karşısında uzunca bir masa duruyordu. Beş kişilik 
değerlendirme grubu masanın arkasında. Siyah ve 
dikkat çekecek kadar gür kaşlı; saçları hafif 
dökülmüş ve aralarında en yaşlı olanı masanın en 
başında oturuyordu. Benimle konuşmayı başlatan 
da o oldu. Sıcak birkaç selamlaşma ve nezaket 
cümlesinden sonra, konumun gerektirdiği birkaç 
soru-cevap. Jüriye sunulan filmi tek başıma 
çekmiştim. Senaryo ve kurgu dahil jenerikte 
neredeyse yalnızca benim adım geçiyordu bu 
yüzden. Ancak bu biraz da bir tür mecburiyetten 
doğmuştu. O yıllarda, iletişim fakülteleri tek tek 
öğrencilere teknik imkanlar sunacak donanıma 
sahip olmadıkları gibi, benzer hayal ve idealleri 
paylaşan ekipler oluşturmanın zorluğu da buna 
eklemlenmişti sanırım. İşe bir de “aciliyet” 
karışınca, şimdiki bakış açımla tamamen “saçma” 
bulduğum bu beceriksizce çekilmiş filmi tek 
başıma kotarmak bana düşmüştü. Kaldı ki, 
saçmalığını tek başına üstlenen de böylece ben 
olmuştum. Belki de mülakata çağrılış sebebim 
yaptığım filmin beğenilmesinden çok, bu tek 
başına ortaya konuluşundaki acayiplikti. Yaşlı jüri 
üyesi, otoriterlikten uzak ama insanı yine de 
olduğu yere çivileyebilen ses tonuyla beni 
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defalarca “cüret”imden dolayı tebrik etti ve 
yüreklendirici sözlerinin ardından bana bu 
mülakattan “elenmiş” olduğumu hissettirdi. Ancak 
bunu öylesine zarafet dolu bir sıcaklıkla yapmıştı 
ki, ben ömrümde bir “kaybediş” tecrübesinden bir 
daha böylesine müsterih ayrılmadım. Hak 
etmiştim elenmeyi her bakımdan; benden çok 
daha “iyi” adaylar vardı. Buna rağmen mutsuz 
sayılmazdım. 


Gür kaşlı adam; “sen beni tanıyor musun?” diye 
sordu yüzünde tatlı, babayani bir gülümseyişle. 
Kim bilir nasıl "çaylak" bir görüntüm; nasıl 
hayranlık dolu bakışlarım vardı! Epey mahcup; 
“evet efendim” dedim. Kimdi karşımdaki bu adam 
biliyor musunuz? Ömer Lütfi Akad. 


Dün ben bu sayfalarda “Masallarda Münhal 
Kadrolar”başlıklı yazımı henüz yayınlamıştım ki, 
büyük “hoca”nın ölüm haberini aldım. Uzun bir 
müddet içimde tam bir his-boşluğu ile öylece 
kalakaldım. Yakın zamanda izlediğim Hong Kong 
yapımı bir filmde şöyle bir replik vardı: “Başkan 
Mao öldüğünde günlerce ağladım. Gözlerim 
günlerce kurumadı. Oysa şimdi babam öldü. Tek 
damla yaş çıkmıyor gözümden.” İçim kupkuruydu 
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benim de. Sonra; bir bir aklımdan geçti bazı 
filmlerinin isimleri. İşte, “Tahir ile Zühre”, “Arzu 
ile Kamber” en başta. Neden bunlar peki? Masalsı 
öykülerin, efsanelerin perdelere taşınmasını 
sağlayan efsane yönetmenimdi o benim. Küçücük 
bir çocukla bir babaanneyi, bir televizyon ekranı 
başında saatlerce kaç yönetmenin filmi tutabilirdi? 
O zamanlar ne ben, ne babaannem bilirdik Ömer 
Lütfi Akad'ın adını. Ama, Türk filmlerini bir torun 
ve babaanne ilk kez aynı anda onun filmlerinde 
sevdik. Öyle ki, film bitip ekrana “son” yazdığında; 
babaannem filmin devamını çeker; hikayenin bir 
de kendi bildiği versiyonuyla beni bu vesileyle 


Akad sinemasını, biyografisini uzun uzun 
anlatacak değilim. Dünden bu yana bütün iletişim 
kanalları ziyadesiyle bunu yapıyor zaten. Ben 
yalnızca, 95 yıllık hayatı boyunca, neredeyse şu 
an yaşamakta olan herkesin ömrüne kısa da olsa 
bir teması eksik olmamış mütevazı bir sinema 
aşığının benim ömrüme temasını dile getirmek 
isterim. 


Nedenini tanrı bilir; özellikle bizim gibi Doğulu 
yönü ağır basan toplumlarda bazı ölümler, “spot 
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ışığı” etkisi yapar. Yaşarken isnad ettiğimiz 
kıymetten fazla bir değer algısıyla bakmaya 
başlarız. Ö.Lütfi Akad; yaşarken kıymetinin 
sezilmeyeceği talihsizlerden elbette değildi. Ama 
yine de belki bu vesileyle, hayatına, biyografisinin 
tafsilatına bir kez daha eğilmeli. Çünkü o; Türk 
sinema tarihinin “gövde” kipi idi. Belki de son 
gövde hali. Düşünün; Türk sinema tarihinin ilk 
filmi kabul edilen "Ayestefanos'taki Rus 
Abidesinin Yıkılışı" adlı tarihi belgesel yedek subay 
Fuat Uzkınay tarafından çekildiğinde tarihler 
1914'ü gösteriyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
1. Dünya Savaşı'na girdiği ilk günlerdi. 
Ayestefanos'ta, şimdiki adıyla Yeşilköy'de Rus 
Anıtı yıkılırken, çekilen bu film; yaklaşık böyle bir 
günde, 14 Kasım 1914'te gösterime sunulmuştu. 
Sonra ardından sevilen bir tiyatro oyunun 
sinemaya aktarılışı geldi: “Leblebici Horhor”.Bu 
filmler çekildikten iki yıl sonra Ö.Lütfi Akad doğdu. 
Yani Akad; abartısız Türk sineması ile yaşıttı. 


YES KAHPEYE 


vy 
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1947 yılında başlayıp yarım kalan “Damga” 
filminin onun tarafından tamamlanmış sahnelerini 
bir kenara koyarsak; 1949'da çektiği ilk filmi 
“Vurun Kahpeye” ile sahiden Türk sinemasının 
gidişatını değiştirdi. Eisensteinin “tuğla gibi” 
kuram kitaplarından sonra, okula henüz başlamış 
sinema öğrencilerinin ilk “yasa” kitaplarından 
birinin yazarı Nijat Özön'ün bu filmle ilgili yaptığı 
saptama şuydu: “Vurun Kahpeye filmi, Türk 
sineması ile tiyatrosunun birbirinden kesin 
çizgiyle ayrışmasını sağlayan ilk filmdir.” Özön 
son derecede haklıydı çünkü; bu filme kadar Türk 
sinemasını belirleyen tamamıyla Muhsin 
Ertuğrul'un temsil ettiği tiyatro kanalı ve 
ekipti.“Gelin” “Düğün” ve “Diyet” isimli 
üçlemesiyle toplumsal-gerçekçi sinema dili geniş 
kitlelere ulaştı. 1966'da çektiği “Hudutlarin 
Kanunu” birbaşyapıttı ve zihinlere kazındı. Bu film 
yıllar sonra Fatih Akın'ın kişisel çabalarıyla restore 
edilip, 64. Cannes Film Festivali'nin “Klasikler 
Bölümü”nde gösterilebildi. 


yi” 


üfi 0: AKAD filmi 
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Bildiğim kadarıyla, 1970'lerin sonlarına dek, sayısı 
hayli kabarık sinema filmi çekti Akad. Yirmi küsur 
sene üniversitede sinema dersleri verdi. Kendisi 
Burçak Evren'in adlandırmasıyla “ustasız bir 
usta”idi ama; “ustaların da ustası” oldu aynı 
zamanda. Bu satırları yazarken, bir yandan onun, 
elinde kocaman bir büyüteçle bir kitabın 
sayfalarına eğilmiş bakışlarını izliyorum bir 
fotografından: Çocuksu bir merak, yitirilmemiş bir 
saflık ve zedelenmemiş bir inancın fotografı bu. 
Entelektüel bu olmalı. Toprağı, tohumu,ağacı 
ömrü oldukça meraklı bir nazarla izlemekten 
imtina etmeyen; meyvesini yiyip yemeyeceğini 
umursamadan yeni tohumları toprağa gömmekten 
hiç vazgeçmeyen inşa ehli! Bir tatil beldesinde, 
deniz kenarında yürürken yanımdan geçenler, ya 
da tesadüfen oturulmuş bir restoranda şarabını 
yudumlayışlarına tanık olduklarım sayılmazsa; 
gözleri gözlerime, sözleri sözlerime, filmleri 
benliğime birebir temas etmiş ilk “sahici” sinemacı 
Ömer Lütfi Akad. O, şimdi ben şu satırları tam da 
yazdığım esnada; onu ilk gördüğüm yerde, Mimar 
Sinan Oo Üniversitesi'nde, o kimbilir kaç nesil 
öğrencisinin iştirak ettiği bir törenle bir perdeden 
bir perdeye intikal ediyor. 


İlk dönem Türk sinema tarihi içinde 
sinematografik dili bakımından doğrusu benim için 
Metin Erksan'ın yeri bambaşka olmuştur. Ama 
dedim ya; siz Lütfi Bey, bir yönetmen ve sadeliğin 
ihtişamını bize öğreten bir entelektüel olmanızın 
dışında, sinema tarihimizin “gövde” kipisiniz. Size 
saygı duymak için pek çok neden var biliyorum. 
Yıllar önce, beni kaybedilmiş bir sınavdan “Gregor 
Samsa”laştırmadan uğurlayışınız, üstelik bir 
başarısızlık halini adeta bir şanslı yüce an'a 
çevirişiniz için ayrıca hep sevdim sizi. Ama bütün 
bu sebepler olmasaydı da; biliyor musunuz, sırf 
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“Vesikalı Yarim”i çekmiş olsaydınız da bu kadar 
severdim sizi. Rahmetler dilerim tüm kalbimle. 


RUHUNUZ ŞAD OLSUN! 


Not: Kendisine "Lütfi Bey" diye seslenildiğine 
ve bazı filmlerinin jeneriğindeki yazıma 
bakılırsa, muhteremin adı Lütfi Ö. Akad 
biçimindeydi. Ancak yaygın bilinirliği Ömer 
Lütfi Akad biçiminde görünüyor. 


18 Kasim 2011 Cuma 
DENGE-SİZSİNİZ: BALANS VE GAFLET 


Hırlaşır bir lâşeye üşüşmüş nice yüz bin 
kılab, 


Biz de pay almak için geldik bu kavga 
üstüne. 


(Hüdai) 


Denge, balans, muvazene, itidal...Bir sistem söz 
konusu olduğunda, kısaca sistemin değişmeme 
eğilimi konumu. Karşıt etmenlerin birbirine eşit 
olması durumu. Gündelik kullanımımız içinde söz 
ettiğimiz ise daha çok mekanik denge durumları. 
Yoksa, termodinamik ya da kimyasal denge 
arayışlarını, bilim adamlarının deneysel çabalarına 
terk etmişizdir. 


Paradoksal biçimde dengesizlik de esasında aynı 
yoldan tanımlanıyor: Dönen cisimlerde, kütle 
atalet merkeziyle dönme merkezinin çakışmaması 
sebebiyle meydana gelen durum ise dengesizlik. 


Boyuna korumaya, kollamaya, bulmaya, ulaşmaya 
çalıştığımız bir konum. Akli muvazene, vücudun 
sıvı dengesi, dengeli ilişkiler, rot-balans ayarı, 
dengeli beslenme, duygu-mantık dengesi(?), 
toplumsal denge, verme-alma dengesi, herhangi 
bir sorunla karşılaşıldığında sabitlenme dengesi. 
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Uzar gider liste. Hayatımız; bir cambazlık zenaatı 
gereksinimiyle, ince ip üzre sürer gider. Rölativite 
kavrayışlarının “aziz”liklerine uğramak bile bazen 
bozar dengeyi; bir adamın bilmem kaç kilometre 
ötede elini kaldırarak yerden bir taş alıp atması, 
taşı bize kadar fırlatmaz ama sıyırır geçer alnımızı 
bir yerinden. Kan görünce anlarız, muvazenemizi 
yitirince. Bir yaprağın tutunduğu dalı bırakması 
işareti olunca bir mevsim değişikliğinin, oradan 
esecek rüzgarın bizim çamaşırlarımızı 
kurutmayacağını kim söyleyebilir? Hele de rüzgar 
bu kadar tarafsız; kader bu kadar kat'iyken. 


Kendisinden gayrı herhangi bir tutamağı, bağı 
olmayan; boşluğa serilmiş bir sert döşek hayat. 
Üzerinde, o altı ve üstü konusunda muhtelif 
teoriler icat ettiğimiz platform üzerinde güruhlar 
halinde yaşarken, dengeyi tutturmak. Atılacak her 
bir adımın, diğerinin zeminine yeni eğimler 
ekleyeceğine dair bütün bilgilerin, bencilce 
yükseltilen ivmelere engel olamayışı. 


1989 yılında çekilmiş bir kısa film; stop-motion bir 
film izledim: “Balance” Christoph 
Lauensteinve Wolfgang Lauenstein kardeşler 
tarafından çekilen bu film, 1990'da kısa film 
dalında en iyi film Oscar'ını almıştı.*Toplam yedi 
dakika boyunca, herhangi bir diyalog 
kullanılmaksızın süren film, son derece etkileyici 
bir dile sahip. Boşlukta ya da deniz üzerinde 
havada asılı duran bir platform üzerinde, beş 
kişilik bir “denge oyunu”. Kişilerden biri 
kıpırdadığında, diğerinin muvazeneyi 
koruyabilmek için yer değiştirip (yeniden 
konumlanması gerekir. Platforma gelen bir müzik 
kutusu bütün dengeleri bozar. Çünkü balans ve 
manevra arasındaki tüm simetri, herkesin müzik 
kutusuna tek başına sahip olma hırsı yüzünden 
bozulmuştur. Bilgisayar (o tekniklerinin ustaca 
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kullanıldığı film, kukla tarzı bir ürün tasarımından 
da yararlanmış. 


Bütün ideolojik farklılığına rağmen malum Oscar 
jürisini bile tek kelime kullanmadan etkileyebilmiş 
bu film, çeşitli politik okumalara da müsait. 
Kimileri bir komünizm eleştirisi olarak okudular ve 
bu yönde takdir ettiler. Halbuki, müzik kutusunun 
imlediği “mülkiyet”apaçık gösteriyor ki, kapitalist 
üretim biçimi ve ilişkileri, insan doğası üzerinde 
bencil bir hırs yaratmaktadır. Enaniyet 
uykularında hülyalara dalmış bu adamlardan hiç 
birinin “uykusunun fesleğen koktuğu yok”tur artık. 
Müzik kutusundan “jazz” şarkılar yükselir; 
Sosyalist blok henüz dağılmış, Almanya' henüz 
ikiye bölünmüşken “jazz” ulu Amerikan avazının 
bir istiaresiydi belki. 


“Balance” farklı spiritüel okumaları da mümkün 
kılıyor. Sahiplenme hırsı muvazeneyi berbad eder. 
Bu yalnızca sistemlerin değil, bireysel benlik 
inşalarının da dengesini bozar. Bilinç derin yaralar 
alır; yaralı bilinç ise yaralar mutlaka. Muvazene 
bir huzur-yoksunlugu ve erdemsizlik haline 
dönüşür. 


Bir vertigodur kimi ruhların muvazenesi. Çünkü 
can-baz olmak; canla oynanan bir oyunda 
olmaktır. 


1004 eskitas 


*1990'da en iyi kisa film dalinda Oscar, 
Clermont-Ferrand Uluslararası Kısa film 
Festival'inde özel juri ödülü, 1989'da da 


Alman Film Akademisi ödülü. 
İsmet Özel/"Tahrik" 
Elbiseler içindeyiz, şehrin içinde 


Önümüz  iliklenmiş, ayakkaplarımız bağlı 
Kimsenin uykusunun fesleğen koktuğu yok 
Altıkırkbeşte vapur ve sancı geç saatlerde. 


Gülten Akın da "İlkyaz" şiirinin başında şöyle 


muvazene arardı: 
Ah, kimselerin vakti yok 
Durup ince şeyleri anlamaya 


Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar 
Evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya 
Yitenler olduğu görülüyor bir türküyü açtılar 
mı 

Bakıp kapatıyorlar 
Geceye giriyor türküler ve ince şeyler. 


14 Kasim 2011 Pazartesi 
DERVİŞ'İN FİKRİ; ZAİM'İN ZİKRİ* 


Uyarına getirilmiş bir beyaz perde. Kalın sesli bir 
“Hayali”. Gölge oyunu. Belinin orta yerinden iki 
çıtaya bağlı kahramanlarımız: Karagöz ve Hacivat. 


-Hacivat'ım; insanlar görünmez olsalardı 
neler yaparlardı? 


-Çalar, çırpar; “ham” yaparlardı. İsterlerse 
katliam yaparlardı. 


-Hacivat'ım! İnsanlar bu rezillikleri neden 
yaparlardı? 
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-Yakalanmaktan korkuları kalmayacağı için 
yaparlardı. 


-Peki Hacivat; hem görünmez olmak, hem de 
iyi bir insan olmak mümkün müdür? 


-Gölgene dikkat edeceksin müdür! Karanlık 
tarafına hükmedeceksin! Gel şu mağarada 
gölgene bak şimdi. 


Tabuta 


Onu ilkin “Tabutta Rövaşata” filmiyle tanımıştım. 
Zannediyorum uzun metrajlı ilk sinema filmiydi. 
Çok beğenmiş ve etkilenmiştim: Aç bir insan için, 
Acem bahçelerini süsleyen muhteşem kanatlı- 
kuyruklu tavus kuşunun sahip olduğu tüm 
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renklerden sıyrılıp; yalnızca bir öğünlük “yemek”e 
dönüştüğünü orada görmüştüm. Absürd isimli 
kahramanımız Mahsun Süpertitiz; mesken tuttuğu 
Rumeli Hisarı izbeliğinde, açlığın “her kuşun etini 
yenir” kıldığını titizce göstermişti. Ardından “Filler 
ve Çimen”i çekti. Birkaç ödül almasına rağmen; o 
film benim için tam bir hayal kırıklığı olmuştu. Kim 
olduğunu anlamışsınızdır. Kıbrıs doğumlu; asıl 
soyadı Zaimagaoglu olan Derviş Zaim bu 
yönetmen. İkinci (o filminden sonra; o Türk 
sinemasının en önemli filmleri arasında olduğunu 
düşündüğüm O Tabutta Rövaşata büyüsünü 
bozmamak için bütünüyle filmografisini takip 
etmeyi bıraktım. O film ki, “ofsayd” kadar olmasa 
da bir futbol terimi olarak hayli uzağımdaki 
“rövaşata”yı ilk o zaman anlama gereksinimi 
duyurmuştu. Ardından çektiği “Çamur” filmini ise 
hiç izlemedim. 


Derken aradan yıllar geçti. Derviş Zaim filmlerine 
bir üçlemenin eklendiği bilgisine bile neredeyse bir 
rastlantı eseri ulaştım. Geçen yıl çektiği “Gölgeler 
ve Suretler” doğruyu söylemek gerekirse, sırf 
adından ötürü merakımı çekti. Bu film söz konusu 
üçlemenin sonuncusuydu. Yakın zaman önce 
görme şansı buldum. 1960'tan başlayarak 
Kıbrıs'ta yaşanan toplumsal çatışmaları, son 
derecede ince ve duyarlı bir sinema diliyle anlatan 
film, gerçekten ilk tanıdığım Derviş Zaim'i bana 
geri getirdi. Kıbrıs'ta Türk toplumunun uğradığı 
zulmü; Karagöz oynatan “Hayali” bir baba, kızı ve 
bir avuç köylü vasıtasıyla anlatan Zaim; filme kısa 
bir bilgi notuyla başlıyor. Yukarıda aktardığım 
gölge oyunu diyalogu ise, filmin başlangıç 
sahnesi.Bu sahne; filmin bütünü içinde benim en 
fazla önemsediğim ve Zaim'in inşa ettiği dile 
temel teşkil eden ahlaki sistemin ipuçlarını 
verdiğini düşündüğüm sahne. “Vicdan” ve 
“hakikat” arasındaki ontolojik gerilim, öyle 
sanıyorum filmin omurgasını meydana getiriyor. 
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Okuduğum bir ropörtajında Derviş Zaim; en çok 
korktuğu şeyin, insanların hayatında önemli izler 
bırakmış bir dönem, bir durum ya da fenomenin 
yok sayılması, üzerinin örtülmesi olduğunu 
söylüyordu. Sanatçı olarak; “yaşadığımız kaos 
dolu dünyaya” diyordu Zaim, “kendi iyileştirici 
kavramlarımızla seslenmek bizim 
borcumuzdur”Esasında farklı koşullarda yan yana 
yaşama becerisini en iyi gösterebilecek özellikteki 
iki insan, nasıl oluyordu da günün birinde boğaz- 
boğaza gelebiliyordu? 


Derviş Zaim 


1963'te adada yaşanan kanlı olayları işliyor 
olması, elbette bir Türk olarak farklı politik 
duyarlıklarımıza da tercüman oluyor olmasına 
ama; bu olgu filmin sahiden sinematografik 
estetiğine en ufak bir gölge düşürmemiş. Kurgu, 
Marios Takoushis müzikleri, daha önce hiç 
tanımadığım oyuncuların olağanüstü performansı 
ve Kıbrıs ağzının o soru eklerini kullanmayan tatlı 
melodisi, filmi Zaim filmleri içinde özel bir yere 
taşıyor. Son derece minimal bir film; sade, net, 
hüzünlü, olabildiğince “objektif” kılınmaya gayret 
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edilmiş bir kamera objektifi. Bence film; Zaim'in 
görülesi bir “zikri” vesselam. 


t L’ E nee 


Tersinden bir yol izleyerek, üçlemenin diğer 
filmlerini de görmek istedim. 2008 yapımı “Nokta” 
hat sanatının merkeze yerleştirildiği, enteresan bir 
“suc-ceza”diyalektigini izlek almış. Geleneksel 
sanatları birer film konusu olarak tercih etmenin 
ötesinde; o sanatların dilini sinema dilinin bir 
bileşeni haline getirme çabası cidden çok takdire 
değer. Başarılı olup olmadığı; olduysa bu 
başarının sinematografik ölçüsü elbette 
tartışılabilir. Ama tartışılamayacak olan; Derviş'in 
fikrinin oldukça meşakkatli bir yoldan, Doğu 
estetiğini sinemasal form içinde değerlendirme 
deneyidir herhalde. Bu bağlamda hikayenin 
kendisinden çok, sinema alanına yerleştiriliş 
üslubu ya da koreografi daha fazla dikkate değer 
gözüküyor. 


1010 eskitas 


Hilmi Yavuz'un danışmanlar arasında yer aldığı, 
2005'te çekilen üçlemenin ilk filmi ise “Cenneti 
Beklerken”. Bu film de yine Yavuz'un film üzerine 
kaleme aldığı makalede belirttiği gibi, son dönem 
Türk filmleri içinde “meselesi olan” bir film. Bu kez 
minyatür sanatı merkeze yerleşmiş. Oyunculuk 
açısından bir hayli “problemli” buldum. Ancak 
diğer taraftan farklı kurgu teknikleri kısmen bu 
olumsuzluğu “tasvir”in kenarına itmiş sayabiliriz. 
Muhteşem kareler, anlar ve deneysel girişimler, 
hakikaten insanın soluğunu tutarak izlemesini 
sağlıyor. Ancak Uzak doğu sinemasının bir hayranı 
olmamdan ötürü gördüğüm bunca “panoramik 
şaheser” karelerinden midir nedir; Zaim'in bu 
deneysel çabalarını kurgu bütünlüğü içinden yer 
yer “kopuk” bulduğumu belirtmek zorundayım. 
Başka deyişle; sözgelimi bir minyatür 
çerçevesinden aniden anime edilen kare, sizi 
görsel açıdan büyülerken, aynı anda film dışında 
bir duvar resmi izliyor hissine de taşımakta.Bazı 
sahneler, su gibi akmıyor da tüm güzelliğine 
rağmen tökezliyor hülasa. Derviş Zaim'in eşsiz 
merakını ve gayretini fark etmemek ne mümkün! 
Heyecanı da derhal yakalayıveriyor insanı. Fakat 
bu bahsettiğim sahnelerde sanki; “nasıl yapmışım 
ama!” tarzı bir çocuksu acelecilik de dikkatten 
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kaçacak gibi değil. Dediğim gibi; tartışmasız 
meşakkatli bir teknik ve deneysel bir estetize 
etme yolu seçmenin belki de kaçınılmaz küçük 
aksaklıkları olabilir bunlar. Yahut tümden benim 
kuruntum; bunu ancak filmi görenler 
değerlendirebilir kuşkusuz. “Gölgeler ve Suretler” 
her üç film içinde açık-ara önde bana göre. Üstelik 
geleneksel anlatım araçlarını modern sanatın 
tekniğiyle birleştirme adına avangard bir tutum 
olduğu da bir gerçek. Türk sinemasının dönem 
filmleri konusundaki kısırlığı o göz önüne 
alındığında; filmin değeri bir kat daha artıyor 
dersem acaba çok mu abartmış olurum? Bu tarz 
girişimlerin bütçe konusunda daha 
çok desteklenmeleri temennisinden başka elden 
bir şey gelmiyor! 


Bir sinema delisi olarak, en az üçer-beşer kez 
izlediğim siyah-beyaz Yeşilçam filmlerini 
saymazsak; yeteri kadar Türk sineması üzerine 
düşünmediğimi fark edince “Gölgeler ve Suretler” 
hakkında birkaç satır yazmayı doğrusu bir vesile 
saydım. Son yıllarda Türk sinemasının geldiği 
nokta, hiç de küçümsenmeyecek bir mertebede 
şüphesiz. Başta Nuri Bilge Ceylan olmak 
üzere; “Köprüdekiler” filmiyle neredeyse dudak 
uçuklatacak bir çıkış yapan Aslı Özge ve Derviş 
Zaim gibi yönetmenler; kendi özgün sinema 
dillerini inşa etmiş nadide sanatçılar. Her biri 
hakkında sayfalar dolusu övgüler yazıldı; ama 
yine de bana az görünüyorlar. Onlar ki bize yeni 
görme biçimleri armağan eden yeni zaman 
mürşitleri. Onlar; kendilerine ait bakış açılarına 
kıskanmadan bizleri de davet eden cüretkar 
keşşaflar! Gölgeler ve suretler bir gidip, bir 
gelebilirler. Neticede tamamen ışıktır aslolan. Işığı 
ise; isimasindan çok, ışıtmasıyla idrak edebilen 
bizler ne diyebiliriz ki: “Işık; birazcık daha ışık!”** 
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Acilsin perde! Bembeyaz..."Lux perpetua!"*** 


* Dervis: Bir tarikata girmiş talebe. 


Zaim: Kefil, şef. 
**Goethe: "Licht, mehr licht!" 
***Latince; "Ezeli ışık" 


Not: Tüm filmlerinin senaryolarını da 
kendisi yazan Derviş Zaim, yazarlık 
konusundaki başarısını 1995'te yazdığı “Ares 
Harikalar Diyarında" adlı romanıyla Yunus 
Nadi Ödülü'nü alarak kanıtlamıştı. 


26 Ekim 2011 Çarşamba 
AŞKIN MESAFEYLE İMTİHANI: “ELVEDA CARİYEM” 


İnsan uzaktan sevebilir mi birini? Gözden ırak 
olan; gönülde “Bağdat” olmaya ne kadar devam 
eder? Hiç öpülmemiş dudaklar, hiç solunmamış 
koku ve hiç okşanmayan saçlar insana ne türlü 
hayal kapılarını aralar. Hiç doğmamışken ölen; 
öldüğünde badem gözlü olan bir körlemesine 
saplantı mı? Yoksa katışıksız bir tutku mu? Nedir 
“uzak”taki tuzak? Nedir bütününden ayrı düşmüş 
tikel vaad? 


Bundan yaklaşık üç bin yıl öncesine ait bir hikaye. 
Çin'de; Sarı Nehir kıyısında kurulmuş çok sayıda 
feodal beylik. Onların hepsini uzun süre kendine 
bağlamayı bilmiş, Chu Hanedanlığı. Gün geçer, 
devran döner; Chu kralı yavaş yavaş gücünü 
yitirmeye başlar. Milad yaklaşmaktadır ve ufukta 
güçlenmekte olan yeni bir hanedanlık vardır: Han 
Hanedanlığı. Çin'in altın dönemi. Chu ve Han 
kralları arasındaki son savaşta, Chu kralı kesin bir 
hezimete uğramıştır. Ülkesini, (o hanedanlığını 
kurtaramayan kralın tek derdi, artık onurunu 
kurtarmaktır. Önce atının yularını çözer ve 
ona”git”mesini emreder. At; öylece bakmaktadır 
sahibine. Kanında yoktur çünkü düşene bir tekme 
atmak. O, Asya steplerinin gümüş pelerinli sadık 
aygırıdır, batan geminin faresi değil. Kalır. Kral bu 
kez cariyesine gitmesini söyler; cariye aşkını terk 
etmeye yanaşmaz. Kral ne yapacağını bilmez 
halde; kendini öldürmeyi düşünürken, ipekler 
içindeki güzel cariye kraldan ağır, keskin ve 
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adamboyu kılıcını alarak boynunu gövdesinden 
ayırır. Aşık bir cariye için tek ayrılık yöntemi budur 
çünkü. Cariye, böylece giderek kalır. Kral, hüzünle 
sevdiği kadının kesilmiş, kanlar içindeki beyaz 
boynuna bakar ve şöyle der: “Bir cariye neden 
hep ölmek zorundadır?”* Kendini oracıkta öldürür. 


Fengyi Zhang ve Leslie Cheung 


1993 yapımı “Farewell My Concubine” adlı bir 
filmin dolaylı temalarından biri bu hikaye. Öyle bir 
film ki; insanın içini sızlatmaya adından 
başlayan: “Elveda Cariyem”. Kaige Chen'in 
yönettiği çok zarifçe işlenmiş çeşitli hikayeler 
bileşkesinden kurulu bu filmin oyuncu kadrosu da 
benim açımdan olağanüstü. Çin'de eşcinsellik 
vurgusu taşıyan sanırım ilk film. Tutku 
üzerine hüzünlü bir güzelleme başka bir açıdan 
da. En başta; filmin çekimlerinden yaklaşık on yıl 
sonra Hong Kong'ta Mandarin Oteli'nin 
penceresinden atlayarak intihar eden Leslie 
Cheung'in Kar Wai tarafından çekilen “Happy 
Together” daki rolüyle kısmen paralellikler taşıyan 
belki de en başarılı oyunculuğunu “Elveda 
Cariyem”de izleme şansı buldum. Yine “Red 
Latern/Kırmızı Fener” filmi ve daha sonraki 
yıllarda da “Temptress Moon”da Leslie Cheung ile 
birlikte izlediğimiz Li Gong da kusursuz bir 
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oyunculuk performansı sergiliyor. Fengyi Zhang 
de Hong Kong filmlerinin en aranan adamlarından 
biri olarak bir kez daha bunu hak ettiğini kanıtlıyor 
doğrusu. “Piyano” filmiyle birlikte 1993 yılında 
yönetmenine Cannes'da büyük ödül kazandıran 
“Elveda Cariyem” renk kullanımı, kurgu ve 
oyunculuk bakımından defalarca izlenebilecek ve 
her izlenişinde farklı bir inceliğin peşine düşülecek 
bir film. Nitekim, bir süre Çin'de gösterime 
girmesi yasaklanan film tüm dünyada öyle büyük 
bir ilgi gördü ki; kurguda yapılan hafif 
oynamalarla da olsa sonunda Çin, filmi vizyona 
koymak zorunda kaldı. 


Leslie Cheung'i hiç böyle görmemiştim. Sesi, 
dansı, hele bakışları öyle içten ve sahiciydi ki, 
doğrusu hayatının rolü olduğunu düşündüm. Belki 
bunda kişisel cinsel tercihleri ile, hikayedeki 
formun benzerliği de etkili olmuş olabilir. Bu 
başarıdan ötürü sanırım yine Kaige Chen ile üç yıl 
sonra “Temptress Moon” filmiyle buluşacaktı. 


O kadar zengin bir izlek sunuyor ki film; bir 
yandan emperyalizmin kıyıcılığına tanıklık 
edeceğimiz sahneler; diğer yandan cinsleri ve 
cinsiyetler mesafesini hiçe sayan derin bir aşkın 
acı ile hayranlığı uzlaştıran şiiri. Japonya'nın 
Kuzeyden başlayarak işgal ettiği Çin'den, Kültür 
Devrimi'ne uzanan bir halkın kederli yazgısı. Ama 
her bir tanıklığımız, geleneksel Çin Operası'nın 
sahne duvarına asılmış bayrakların bir indirilip bir 
kaldırılmasıyla; o sonunda Mao'nun resminin 
ebedileşmesiyle bir gösteri formulasyonunda 
gerçekleşir. Aşağı-yukarı Batı'da da benzerlerinin 
varlığı bilinen; hatta “Farinelli” örneğinde olduğu 
gibi filmlere de konu olan, sanat uğruna insani 
değerlerin feda edilebilirliği olgusuyla başlıyor 
hikayemiz. Sokaktan toplanan yoksul çocukların 
sert ve acımasız bir kamp hayatına mahkum 
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edilişleri. Sahnede varlık gösterirken mükemmel 
olabilmeleri için derinden zedeleyici bir disiplinle 
eğitilişleri. Artistik zulümler sonunda, estetik 
mucizeler yaratan ağır makyajlı, ağır aksanlı, ağır 
yazgılı bir avuç opera yıldızı olmanın tatlı hayali. 
Kahramanlarımız Leslie Cheung (Cheng Dieyi) 
ve Fengyi Zhang (Duan Xiaolou) böyle bir eğitim 
sürecinde çocukluklarından beri birlikte bir kaderi 
paylaşırlar. Dieyi; narin vücudu ve güzel siması 
nedeniyle, bir kız gibi şarkı söyleyip, dans etmeye 
zorlanır. Dieyi dirense de, tıpkı küçük yaşta 
kastrasyona maruz bırakılarak sesinin soprano 
tonu dondurulmaya çalışılan batılı kader ortağı 
Farinelli gibi, sonunda kabullenir. Xiaolou ile 
birlikte nihayet Çin Operası'nda binlerce hayranı 
olan yıldızlara dönüşürler. Dieyi; ellerini kullanışı, 
belini kıvrandırışı ve göz süzüşü bir yana; 
muhteşem sesiyle söylediği şarkılarla, geleneksel 
temsilde Chu kralının cariyesi rolünü 
mükemmelen oynamaktadır. O kadar mükemmel 
oynar ki, bir kadından çok daha fazla erkek 
hayranı vardır. Ama o ne yazık ki, rol ve kader 
arkadaşı Xiaolou'ya derin bir aşk beslemektedir. 
Dieyi, her sahneye çıktığında, karşısındaki 
gerçekten aşık olduğu Chu kralıymışcasına, ona 
bir kez daha ölümüne bağlanırken, Xiaolou ise 
durmadan “bu bir oyun” diye hatırlatmalarda 
bulunur. O, Chu kralı değildir; Dieyi de onun 
cariyesi. Xiaolou bir fahişeye aşık olup 
evlendiğinde, Dieyi için son başlamış olur. Ama 
aşk bu! Bitmez bir türlü. Japonlar gelir; onlara 
dansedip şarkı söyler. Devir değişir; bu kez 
suçlanıp o lanetlenir. Ama Dieyi'nin kırmızı 
kimonolar, macunlu makyajlar ve koyu siyah 
boyalar ardından gözleri hep aynı aşkla parlamaya 
devam eder. Sahnede kullanılan yalancı kılıçlarla, 
her temsil sonunda “rol icabı” ölen ve Chu kralının 
“elveda” dediği cariye Dieyi; nihayetinde son 
temsilde rolünü gerçeğe çevirir. 
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Sevdiği adamla neredeyse her gün aynı sahneyi 
paylaşan; bazan yanak yanağa kucaklaşan bir 
insan için nedir mesafe? Belki iki parmak; 
bilemediniz bir karış. Ama gelin görün ki, kimi 
zaman ölçüye gelmez mesafelerdir asıl aşıkları 
ayıran. Bir bedende taşınan seçeneksiz cinsiyet, 
birinin cesareti, diğerinin korkusu arasındaki 
kahredici orantı ve kimbilir daha neler. Mesafe; 
adımlanan yollar, aşılan dağlar ya da uzaklaşılan 
ufuklar demek değildir. Bazan bir adım ötesi, 
bazan birlikte baş koyulan bir yastığın tam 
ortasıdır. O yastıktaki mesafe bazan 
kilometrelerce genişlikte olabilir. İşte bu yüzden; 
sırf bu yüzden, cariye bir adım öteye gitmektense, 
başını gövdesinden ayırmayı yeglemektedir. 
Çünkü ölüm; seven için bir mesafe değil ki! Çünkü 
efsaneler, ölümün sonlandırmadığı aşklarla 
beslenmektedir. Çünkü nedense hep cariyeler 
ölmek zorundadır. 


Farkındayım; bütün bu sahneler rasyonel 
ilkelerimize çok ters geliyor. Pozitif düşünce 
dizgemizin dışladığı, irrasyonel bir saçmalıklar 
alanı belki. İnsan, aşkını mı imtihan etmektedir 
gerçekten mesafeyle? Yoksa bizatihi kendisini mi? 
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İki ayağı üzerinde durmayı başarıp; “homo 
erectus” dan “homo sapiens” e ilerleyen insan; 
ondan beri hiç tekamül etmemiş midir? Yani 
sadece gözleriyle görüp, elleriyle tuttuklarına mı 
inanmalı? Put yapıp, onlara tapmayı neden bıraktı 
o halde. Uzakta, hiç görmediği bir ilaha tapmaya 
muktedir insan; eğer taşlar içinde bir taş değilse, 
her türlü mesafe ile kendini imtihan etmekte değil 
midir? Sevebilir mi insan uzaktaki birini? Bir 
kerkenez, deryada bir kum tanesi, bir eğrelti otu 
ya da kınkanatlı bir böcek değilse; onu fazladan 
ruh sahibi kılan her neyse onu taşıramaz mi 
kabından? 


İster yüksek estetik formlarda olsun, ister basit ve 
kaba üslupla terkib edilmiş; müzik tarihi “mesafe” 
ve “ayrılık” fenomenlerinin bestelenmiş ezgileriyle 
dolu. Ölümün -bile- ayıramazlığı; ayrılınsa da 
beraber olabilirlik imkanları; severek ayrılmanın 
zorunluluk halleri; hepsi duygu durumlarımıza 
denk düşen küçük teselli ya da küçük cellatlardır 
kimi vakit. Hangi dilde, hangi müzikal yetkinlikte 
olursa olsun; hafif iç geçirerek dinleyip haberdar 
olduğumuz efsane aşklar gibi bu şarkılar da bizim 
aklımıza değil belki ama ruhumuza tuhaf cümleler 
dikte ederler. Sözgelimi; insan uzaktan da 
sevebilir. Mesafeler maddeyi ayırmaya muktedir 
maddi ölçülerdir ki bazı aşkın ruhlar ayrılsa da 
beraberdir. Şarkılar kimi kere çok seslidir; sadece 
duyusal değil, kognitif ihtiyaçlarımıza da karşılık 
olurlar. İşte ünlü besteci Ludwig van Beethoven'in 
1816'da yayımladığı "Uzaktaki Sevdiğime" adlı 
yapıtı biraz böyle. Öldüğünde çekmecesinde 
büyük ihtimalle Antonie Brentano'ya yazdığı 
düşünülen bir mektup bulunmuştu.** Mektup; 
“Ezeli Yarim” hitabıyla başlamaktaydı. Ancak kimi 
kere de bütün entelektüel direncimize rağmen, 
sanatsal değerinin şu ya da bu olduğunu pek de 
umursamadığımız şarkılar alır götürür bizi bizden. 
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Hayli eski bir “Dogu”lu hastalığı olarak fikrimize 
bulaşmış “kendi toprağına ait olana burun 
kıvırma” alışkanlığından muzdarip olanlarımız bile, 
bu şarkılarda “ahh” çekmekten kurtulamaz. Yusuf 
Nalkesen'in bestelerinden bazıları, sonra hani 
semai usulündeki şu hicaz şarkı:Bir Sadettin 
Öktenay bestesi mesela "Ne Birleştik, Ne Ayrıldık 
Seninle”. Aynı usuldeki muhayyerkurdi bir 
Gündoğdu Duran bestesi yahut; “Ne Çıkar 
Bahtımızda Ayrılık Varsa Yarın” 


Ama sanırım beni asıl cezbeden durum şu; 
görünmez bir çekim yasasının birbirine bağladığı 
öyle insanlar vardır ki ebedi bir “uzak”a yazgılı. Bu 
insanlar hiç ayrılmazlar. Neden mi? Aslında hiç 
birleşmemişlerdir de ondan! Fakat yine bu aynı 
insanlar, bir aşkın varabileceği en uç noktaya 
“ramak kala” dan dönebilenlerdir. Ellerindeki bir 
“hiç”tir çoğu zaman. Yine de bazı hiç'ler, “hep”e 
en yakın olan bazı hiç'ler; şu bildiğimiz “hiç”lere 
pek benzemezler. Onlar; görünmeyeni görünen 
uğruna feda etmeyen, görmenin basiretine sırtını 
dönmemiş, hep “neredeyse” nin kıldan ince, 
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kılıçtan keskin sıratı üzredirler. Yarım 
kalmışlıklardır onları imleyen realite. Kim 
yargılayabilir, hangimiz bunun için yetkili görebilir 
kendini? Elbette bir elin parmaklarını dahi farklı 
kılan yaratım süreci; aynı karında beslenmiş 
kardeşleri birbirinden ayrı istikametlerde var 
edebilen hilkat, seven ve sevileni de apayrı ve 
biricik kılabilecek kudrette. Şarkılar gibi kalbin de 
makamları yok mu? Kimi yürek uşşak makamında 
inleyecek; bir diğeri en hareketlisinden “zil, şal ve 
gül” derdinde kürdilihicazkarda zevklenecektir 
elbet. Sevdanın mesafeyle imtihanından kimisi 
ölerek, kimisi zamanla bırakmayarak, kimisi de 
“bir çiçek ile bahar gelmez” önermesi üzerinden 
gülün şahını peydahlayarak çıkabilir. Bu bir 
alışveriş değilse; ne gam seven, sevdiği kadar 
sevilmemis! 


Insan olmak kadar, insan kalmak da zor zenaat 
vesselam. 


*"Why does concubine have to die?" 
**" Ezeli Yarim, 


Yataktayken bile düşüncelerim üzerinize 
üşüşüyor. Kimileyin sevinçle, kimileyin 
hüzünle. Yazgı'nın dualarımızı işitmesini 
bekliyorum. Bu hayata göğüs gerebilmem 
için ya tümüyle sizinle birlikte olmalıyım ya 
da sizi hiç görmemeliyim. Evet, kollarınıza 
uçup göğsünüzde gerçek barınağımı 
bulduğumu söyleyene ve kollarınız arasında 
ruhumu kutsal ruhlar aleminde savrulmaya 
bırakana dek yaban ellerde bir avare olma 
azmindeyim. 
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Heyhat, ne yazık ki bu böyle olmak zorunda. 
Dinginliğe ereceksiniz, size olan 
sadakatimden emin olduğunuzda bu 
dinginliğiniz daha da büyüyecek. 


Şunu iyice bilmelisiniz ki sizden gayri hiçbir 
kadın bu yüreğin sahibi olamaz.Asla asla! 


Ah Tanrım, insan böylesine değerli bir 
kadınla neden hicranı yaşamak zorunda! Şu 
anda Viyana'daki yaşamım sefilce. Aşkınız 
beni fanilerin hem en mutlusu hem de en 
mutsuzu kıldı. 


Bu yaşta, artık hayatımda bir düzene ve 
dengeye gereksinim duyuyorum.Yaşamakta 
olduğumuz ilişkide bu iki duygu bir arada 
olabilir mi? 


Meleğim, az önce postanın gideceğini 
duydum. Dolayısıyla bu mektubun eline 
hemen ulaşabilmesi için burada kesmem 
gerekiyor. 


Sakin olun. Beni sevin. Bugün.. dün..ne 
gözyaşartıcı bir özlem size duyduğum.. size.. 
siz..hayatım,herşeyim.. size en içten 
dileklerimi sunuyorum. 


Ah n'olur beni sevmeye devam edin, bu 
aşığınızın sadık yüreğini kesinlikle yanlış 
değerlendirmeyin. 


Hep sizin 
Hep benim 


Hep ikimizin 


Ludwig van Beethoven 


13 Ekim 2011 Persembe 
VEFA-SEFA HATTI: SIRAT 


j a ape 
+ dated 


Claude Cahun, 1929 


Gözünüzdeki kıymık en iyi büyüteçtir. 


1024 eskitas 
T. Adorno 


Unutmaya çabalamak! Hafıza beğenip 
seçtiklerimizi istifledigimiz; her kargaşada, ne 
zaman aklımıza esse temizleyip dezenfekte 
edebileceğimiz bir ardiye değil ki. Unutmak için 
gayret sarfetmenin kendisi, kalın bir teyid zaten 
anımsayışı. o Bataklıkta (oçırpınma Oo sendromu; 
kıpırdandıkça daha da batacağını bilirsin. Ama bu 
bilgi debelenmeni engelleyecek bir anlam ifade 
etmez yine de. Hatıraları itlafa yönelmiş her kişi, 
hafızayı bataklığa çevirmiş demektir; sivrisinekleri 
tek tek öldürmek. Totolojik bir kurtuluş umudu. 
Paradoksal kinayeler evreni. Unutmak için okunan 
kitaplar, hafızanın kullanışlı cariyeleri. Kimdir 
efendi? 


İşimize geldiğinde medet umduğumuz; 
anımsayamadığımız kimi not edilmiş bilgilerin 
bazan hayatımızı rayından çıkardığı, niçin 
hatırlayamıyorum'lu sitayislerde bulunduğumuz 
bellek; bu ikiyüzlülüğümüz karşısında allak bullak 
olur. Nedir yapmaya çalıştığımız? Hani şu meşhur 
filmde olduğu gibi, bir doktor marifetiyle 
kendimizce “acı hatıralar”ı sildirip süpürteceğimiz 
“spotless mind” peşinde miyiz cidden? Peki neden 
o halde unutulmak zor gelir bize? Biz unutalım; iz 
kalmasın bizi, egomuzu zedeleyen anılardan ama, 
unutulmayalım yine de öyle mi? 


Bırakmak gerek bazan öylece, olduğu gibi. 
Hatırlıyor olmanın “vefa”ya dönük kompartmanını 
terk etmek gayesi gütmemek. Hem vefalı, hem de 
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sefa süren bir komformist olmanın aynı anda 
mümkün olmadığını bilmek. Belki en dibine kadar 
anımsamak; her cümleyi, her ihaneti, her kalp 
çarpıntısını, her imayı, her anlayıp anlamazdan 
gelmeyi. Madem ki vefa İstanbul'da bir semt adı 
değildir yalnız; madem ki tüm şarkılar, kimi şiirler, 
listedeki tüm filmler birer farmakolojik tablet gibi 
canlandırmaktadır hafızayı en mıymıntı anında; o 
halde herkes kendi sıratını geçmeye mecburdur. 
Hafıza şahsidir; acılar şahsidir, “beklemek” 
şahsidir, tıpkı aşk gibi. Sefa süren hain olmak mı, 
yoksa vefalı cefa çeken olmak mı? Ne saçma, ne 
budalaca bir dilemma! Herkes sefa sürmek ister. 
Yalnızca kimileri için vefa -sefa hattı hayli uzun ve 


meşakkatlidir, o kadar. 
Episode 1 


"Kamyonlar kavun taşır; ben hep seni 
düşünürüm..." diyordu Cahit Külebi. 


Episode 2 


“Küçükken, bir aile dostumuz seyahatten 
döndüğünde İran'dan porselen bir takım çay 
tabağı getirmişti bize. Paketi ilk ben açtım; 
tabakların içini bütünüyle kaplayan bir yüz resmi 
vardı. Vurulmuştum o yüze, büyülenmiştim. 
‘Tanrım’ demiştim kendi kendime; ‘Tanrım, senin 
yüzün de eminim böyledir. Tıpkı bu yüz gibi 
pürüzsüz, güleç, tabak gibi gökyüzünü boydan 
boya kaplayan bir yüz.” O tabakları hala şu anki 
gibi anımsıyorum; o yüzü hiç unutmadım. Hala 
erkek ya da kadın en sevdiğim kim varsa, o 
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yüzden bir iz taşır mutlaka. Yıllar yılı, çocukluktan 
ta ergenliğe; gökyüzüne her baktığımda, bilhassa 
hafif bulutlu havalarda, o tanrısal yüzü gördüm. 


Büyüyüp, semavi sözlerle tanışınca büsbütün 
kaybetmesem de, sisler içinde seyrek görür oldum 
o yüzü. Tanrıyı bulduysam da yüzünü yitirmiş 
gibiydim. Çünkü biliyordum artık “lemyelid ve lem 
yuled”* olduğunu. Ne yerdeydi, ne gökte; ne 
ordaydı ne burada. Hem yerdeydi, hem gökte; 
hem ordaydı, hem burada. Her yerdeydi yani; her 
şeyde. Hiçti yani; “varlar arasında bir 'var' 
değildi” Hazır ve nazirdi. Ama yüzü yoktu. 
Biliyordum. Yine de ne zaman bir dileğim olsa, ne 
zaman yersiz de olsa bir umudum; birden gayri 
ihtiyari yüzüm göğe döner. Gözlerim güzel bir yüz 
arar: Kulak kabartırım bir şiirsel sese. Ya hiç ses 
gelmez; ya sağır olurum. 


Yine böyle bir gün; neyi ya da kimi beklediğimi 
açıkça bilemediğim bir anda, yüzümü göğe 
kaldırdım: “Unutamıyorum değil Tanrım; 
unutmuyorum” dedim. “Bu müzmin hafıza için 
sana minnettarım. En lüzumsuz temrinleri ilk 
seferde ezberleyen, en gereksiz o telefon 
numaralarını on beş yıl unutmayan, İstanbul'da 
eski bir binanın bir Ermeni mimar tarafından 
yapıldığı bilgisini aile adına kadar muntazaman 
çekmecesine yerleştirip, ama bu bilgiye nasıl haiz 
olduğunu bir türlü anımsamayan bellek için sana 
müteşekkirim!” Ne bekliyorum? Bir söz, bir işaret, 
bir yazı, bir harf, bir mucize? “Neden?” diyor iç- 
sesim; “neden göğe bakıyorsun; oradan zembille 
inecek değil ya!” “Evet” diyorum; “Neden gökten 
inmesin; bir keresinde düpedüz oradan bana bir 
armağan gelmemiş miydi?” 


Episode 3 
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“Blue Velvet. Bobby Vinton’un 1960'lı yıllardan 
kalma bir şarkısı. Müzikçaların listesine kimbilir ne 
zaman eklediğim; yüzlerce şarkı arasından ‘simdi’ 
ve 'burada' dinlenmesi bir tevafuk mu? Hafıza 
böcekleri havalandırıyor görüntüler çöplüğünü. Bir 
film; David Lynch'in 1986'da çektiği Blue Velvet. 
Evine doğru yürürken, çimenler arasında kesik bir 
insan kulağı bulmuştu Jeffry. Çürümek üzere, yer 
yer yeşermiş, yine de kulak oluşundan en ufak bir 
şey kaybetmemiş kirli bir “Vincent” imgesi. Sado- 
mazohist sapık katili Denis Hooper'ın; güzel ve 
melankolik şarkıcıyı ise İsabella Rosselini'nin 
canlandırdığı film, bilinen gerilim unsurlarıyla 
anlamsızca sürüp gidiyordu. Lynch'in sivri diline 
alışık olanlara beklediklerini tam olmasa da veren 
ortalama bir hikaye. Badalamenti marifetini 
sezdiren müzik düzenlemeleri. Film tam iki saat 
sürüyordu, iyi anımsıyorum. Lynch'in ham hali 
yaklaşık dört saat olan filmi kurgu zorlamalarıyla 
iki saate indirdiğini duymuştum. Bu koca zaman 
parçasını böyle gerilim dolu hikayeye verdikten 
sonra; akılda kalan tek cümle şu: "it's a strange 
world, isn't it?” O zaman anlıyor insan; Lynch'in 
tek derdinin bu tesbiti yapmak olduğunu. En 
absürd yoldan öğreniyoruz bir ev ödevi gibi; 
dünya sahiden çok garip! Huzurun ve düzenin 
hakim olduğu tüm kasabalar gibi sıkıcı olan bir 
Amerikan kasabasında; “kütük seslerinden saat 
tahmini yapan “Kütükler Radyo” anonslarıyla 
sıkıcılığın tartışmasızlaştığı bir kasabada işi bu 
soruyu sormaya vardırtan hikayeler yazmak, 
Lynch'in hem bayıldığı, hem de becerdiği işlerden: 
Dünya çok garip bir yer değil mi? Kesik, zedeli bir 
kulakla başlayan film; yeniden huzur ve düzenin 
hakim olması ve “sağlıklı” bir kulağın kamera 
önüne gerilmesiyle sona eriyordu; dünya çok 
garip bir yer.” 
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*İhlas Suresi: 


“Kul hüvallahü ehad Allah'üs-samed lem yelid ve lem 
yüled ve lem yekün lehu küfüven ehad./ De ki: O Allah 
birdir, büyüklük onda nihayet bulmuştur, daim ve bakidir, 
her şeyden müstağni ve her dileğin 
merci'dir. Doğmamış, doğurmamıştır. Hiç bir eşi ve 
benzeri yoktur.” 


11 Ekim 2011 Sali 
LAST LİFE: “TEHIR” VE “İNTİHAR” 


Joseph Cornell, 1938 


Çene kemiğinin boyunla birleştiği yere doğru açıyı 
ayarladıktan sonra tabancayı dayamak. 
Düğümlenmiş urganı boynuna geçirip, ayakların 
altındaki tabure ya da herhangi bir yükseltiyi bir 
tekmeyle devirmek. Yüksek dozda ilaç almak 
suretiyle, tavanda bir noktaya sabit bakacak 
şekilde yatarak “Godot”yu beklemek. Su dolu 
küvete sırtüstü,bir kolun hafif dışarı sarkacağı 
biçimde uzanmadan önce, bileklerini bir tıraş 
bıçağı yardımıyla derince çentiklemek. Garantili 
bir irtifadan mümkünse altı su olan bir zemine 
atlamak. Bunun için kimi zaman ikinci kat balkonu 
yada penceresi kafi gelirken; kimi zaman yüksek 
bir köprü veya keskin falezler gerekebilir. Bir şişe 
siyanürü, hayatla tıka basa dolmuşken,sindirim 
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bozukluğunu gidermek istercesine bir dikişte 
içmek. Kafaya çivi çakarak işi “baş”tan halletmek. 
Ceplerine çakıl taşı doldurup, kendine dibini 
boylayacağın bir derya beğenmek. Mutfaktaki gazı 
sonuna kadar açıp; kapıları sıkı sıkı kapatmak. 
Kafana naylon torba geçirip; son nefesin uzunca 
tadını çıkarmak. Uçuran haplar cennetini altın bir 
vuruşla ıskalamaktan kurtulmak. 


Ömründe bir kere olsun, intiharı düşünmemiş 
insan var mıdır? Hiç değilse bir opsiyon olarak; 
fikrine bu fikri değdirmemiş olan biri? Peki ya bu 
fikre arada bir uğrayanlar; obsesif bir şekilde 
uğramakla kalmayıp yerleşenler, yerleşmekle 
kalmayıp bir adım ileri giderek hayatın 
kendisinden “yol yakınken geri dönen”ler? Nedir 
onları bu kadar cesur ya da korkak kılan? Bu denli 
azimli yahut yılgın yapan? Hayatın deneyimlenmiş 
parantezinde bulamadıklarını; ölümün ayrıksı 
parantezinde bulmak ümidi mi? Sıradan bir 
anlamsızlık serüvenini sıradan olmayan bir yoldan 
sona erdirme istemi mi? “Önce” veya “sonra” 
postülası olmadan; sadece “sürmekte olan’! 
bitirme arzusu mu? Yaşama içgüdüsüyle boy 
ölçüşebilecek başka türden karanlık bir içgüdü 
mü? Sonul bir imla işareti olarak yaşamak 
suretiyle bir türlü konulamayan “nokta”nın, ölüm 
marifetiyle konulması itkisi mi? Katlanamamak 
mı? Tad alamamak mı? “Olsa da olur, olmasa da” 
beyhudeliğinde zarları “olmasa da olur” lehine 
sallamak mı? Ölerek, bir vakitler yaşadığını 
kanıtlamak mı? Kendini duyurmak; kendini 
duymak çaresizliğini hayati bir mübalağaya 
çevirmek mi? Yoksa; bedensel varlık üzerinden 
özgürlük inancına nihai bir müdahale talebi mi? 
Yazgının bir parçası mı; zorunsallık mı yani, yoksa 
düpedüz safdil bir seçim mi? Kader mi, kaza mı? 
Şunu da sormalıyız belki: Bunlardan hiçbiri değil 
de anlık bir akıl kayması mı? 
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İnsan; hani şu yaşamak üzere doğmuş olan 
organizma. Benzer sevinçlerin, benzer 
kederlerin ayrı ayrı potasında; türlü çeşit 
demlenen insan. Demlenirken; kimi katrana 
dönen, o acılaşan, kimi kızılca renklenen, 
lezzetlenen ademoğlu. Herbiri kederlenir de; 
hepsinin kişisel tarihi vardır yine de. Başka başka 
enstrümanlarla, başka tellerden ve nev-i şahsına 
münhasıran terennüm edilir hüzzam makamı. Bu 
sebepledir ki; ölümleri siniflamak ve onlar 
arasında korelasyonlar kurmak istatistik ilminin 
konusuysa da her ölümün başka türlü olmaklığını 
bu ilme bakarak yok sayamayız. Alelade bir 
tabancayı şakağına dayayan her el ile tabanca 
arasındaki zaman analizi başka türlü işler. Her eli, 
o tabancayı sıkıca kavramaya götüren tarih farklı 
meydan savaşları yahut farklı zafer naralarının 
izini taşıyabilir. O tabancayı tam da o hayati açıda 
konumlandırmak kimileri için bir cüretken; kimileri 
için yalnızca korkunun billurlaşması olabilir. 


Jim Morrison 1971'de, oyuncu Janis Joplin 
1970'de, Judy Garland 1969'da, aşırı miktarda 
eroin alarak yaşamlarına son vermişlerdi. Hayata 
sımsıkı sarılmış bir görüntü veren; içimizde yazar 
olma ümidine ilişkin Martin Edenli bir coğrafya 
kurdurtan Jack London 1916'da, bütün ruh 
dünyamızı didik didik araştırdıktan sonra yaralı 
bilincimizi onarmaya çalışan ciltlerce kitabın yazarı 
Sigmund Freud 1939 yılında aşırı morfin alarak 
öldüler. Stefan Zweig 1942'de karısı Lotte ile 
birlikte ve Margaux Hemingway dedesi Ernest 
Hemingway'den otuz beş yıl sonra uyku hapı ve 
aşırı miktarda sakinleştiricilerle hayata veda 
ettiler. Dede Hemingway de 1961'de, tıpkı Kurt 
Cobain(1994), Şili Başkanı Salvador Allende 
(1973) ve Adolf Hitler (1945) gibi, kendini 
tabancayla vurarak intihar etmişti. 1925 yılında 
kendini vurarak intihar eden Sergey Yesenin ise 
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hatırlarda hiç ölmeyecek olan bir şiir bırakmıştı 
ardında: 


“hoşçakal, dostum, el sıkışmadan, 
konuşmadan. 


hüzünlenme ve eğme kaşlarını, mutsuz; 
yeni bir şey değil ölüp gitmek şu dünyada; 


ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da.” 


Şiirde “dostum” diyerek seslendiği kişi ise ünlü 
Sovyet şairi Vladimir Vladimiroviç Mayakovski'den 
başkası değildi. Arkadaşının seçtiği intihar ederek 
ölme üzerine önceleri sitem dolu şiirler yazan 
Mayakovski de ne yazık beş yıl sonra aynı 
yöntemle bu dünyayı terk etmişti. Ne de olsa şair 
olarak ölmüştü ve yanı başında ise şu dizeler: 


“İşte ölüyorum, kimseyi suçlamayın bundan 
ötürü; hele 


dedikodudan, unutmayın ki, merhum nefret 
ederdi. 


Anacığım, kardeşlerim, yoldaşlarım! 
Bağışlayın beni; iş 


değil bu, biliyorum (kimseye de öğütlemem) 
, ama benim 


için başka bir çıkar yol kalmamıştı. 
Lili, beni sev. 


Hükumet yoldaş! Ailem: Lili Brik, anam, kız 
kardeşlerim 


ve Veronika Vitoldovna Polonkaya'dan 
ibarettir; yaşamlarını 


sağlarsan, ne mutlu bana... 
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Bitmemiş şiirleri Brik’lere verin, ne lazimsa 
onlar yapar. 


“Bir varmış bir yokmuş" 

derler hani: 

Aşkın küçük sandalı 

hayat ırmağının akıntısına kafa tutabilir mi! 
Dayanamayıp parçalandı işte sonunda... 
Acıları, mutsuzlukları, karşılıklı haksızlıkları 
hatırlamayabiledeğmez: 
Ödeşmiş durumdayız kahpe felekle. 


Ve sizler mutlu olun yeter.” 


Vladimir Mayakovski 
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Filozoflar; önermeler kurup önermeler bozan 
düşünce adamları ne diyordu bu başına buyruk 
“viva la muerte” tertipleri konusunda? Semavi 
dinlerin tamamında Tanrının verdiği cana 
kıymanın büyük günah sayıldığını biliyoruz. Kadim 
filozofların birçoğu da; başta Platon ve Aristo 
olmak üzere, intiharı bir korkaklık ve akıl 
yoksunluğu olarak değerlendirmişlerdi. Özellikle 
Epicuros, intiharın erdemsizlik olduğunu 
belirtiyordu her fırsatta. Gelgelelim, tam zıt yönde 
fikir yürütenler de tarih boyunca hep var oldu. 
Epicuros'un ünlü rakibi Kitionlu Zenon ise, intiharı 
insanoğlunun sahip olduğu haklar arasında 
görmekteydi ki kendisi de intihar ederek ölmüştür 
zaten. Platon'un öğretmeni Sokrates yine baldıran 
zehiri içerek yaşamına son vermişti bilindiği 
kadarıyla. Tıpkı Zenon gibi Stoa Okulu'nun 
mensupları da intihar fenomenini akla ilişkin 
“doğru” ya da “yanlış” kavramları üzerinden 
değerlendirmek yerine, bir insanın yaşamak veya 
ölmek konusunda tercih kullanması biçimde ele 
aldılar. Seneca'ya gelindiğinde “erdemli insan 
yaşaması gerektiği kadar yaşar; yaşayabildiği 
kadar değil” şeklinde bir faziletli davranış formuna 
kavuşmuştu bile intihar. Bir görüşe göre kendisi 
de intihar etmiş olan Rousseau ve Hume ile bu 
gelenek devam eder; Kant ile intihar pratiği derin 
eleştirilere uğrarsa da Schopenhaur felsefesinde 
eleştiri dozu biraz hafiflemiştir. Bilindiği gibi 
Camus ölümü huzura kavuşmanın dürüstçe 
olmasa bile bir yolu olarak kabul 
ederken, Nietzsche sıcak bile bakar intihar 
fenomenolojisine. O; “Bazıları çok erken, bazıları 
çok geç hayattan ayrılıyorlar, asıl iş tam 
zamanında ölmektir.” diyerek tarafını açıkça ilan 
etmişti. Camus ise neredeyse tüm felsefesini, 
“acaba bu hayat yaşamaya değer mi, değmez 
mi?” sorusu üzerine kurmuştu. Ki bu soru, belki 
tüm intihar eğilimleri için kullanışlı bir dilsel 
formülasyondur oda aynı zamanda. Albert 
Camus'nün kendi ontolojik sorusuna verdiği yanıt 
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ise aşağı yukarı şu mealdedir: “İnsan intihar 
edebilir, ancak bu dürüstlük olmaz. Ölüm insanı 
huzura kavuşturur, fakat insanın gerçek çabası 
dünya üzerinde mümkün olduğu kadar çok 
kalmaya, onu incelemeye çalışmak olmalıdır.” 
Dolayısıyla övgüye değer bulmasa da 
kınamayarak intihar olgusunu istemli bir seçim 
paradigmasıyla yan yana tutar. 


Geçmişten bu güne intihar envanterini kendi 
ölümlerini bizzat dizayn ederek kabartan ne çok 
insan var. Güzelliği efsanelere konu olmuş 
Kleopatra, yüzüğündeki zehiri yutan Kartacalı ünlü 
hükümdar Hannibal, hamisine nasıl ihanet ettiyse, 
madalyonun öteki yüzünde kendine kurulan 
kumpasları görüp karnının en yumuşak yerini 
kılıcının en sivri huzuruna bırakıveren Brütüs işte 
bu envanteri zenginleştiren figürlerden bazıları. 
Hele tarihin kutsal metinlere acı ile nakşettiği öyle 
bir hıyanet öznesi var ki, kendi ciğerlerini deserek 
intihar etmiş olmasına ve ihanet ettiği zat onu 
öperek affetmesine rağmen, ismi hala batılı 
dillerde “hain” anlamında kullanılır. Bu kişi 13. 
Havari Yahuda İskaryot'tan başka kim olabilir? 
Nam-ı diger hain Judas. Şu bildiğimiz erguvan 
ağacının da onun ismiyle anılması nasıl bir talih! 


Her biri ayrı meal ve uzunlukta dipnot düşerek 
hayatın geniş avlusundan çekip gittiler. Kimi yolun 
başındaydı, kimi ortasını henüz geçmiş. Ceplerine 
taşlar doldurarak kendini nehre atan Virginia 
Woolf, mutfak gazını soluyan Sylvia Plath, 
Memphis nehrinin sularına gencecik gömülen Jeff 
Buckley, kafasına bir naylon torba geçirmek gibi 
gereğinden acılı uzun süren bir can çekişmeyi 
metod olarak seçen “Boyalı Kuş”un yazarı Jerzy 
Kosinski, “Beni affedin; hayat benim için 
dayanılmaz oldu” yazılı bir not bırakan Dalida, 
hakkında tez hazırladığı Plath gibi ölmeyi tercih 
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ettiğinde henüz yirmi dokuz yaşında olan Nilgün 
Marmara, daha otuzlarının başında köprüden 
atlayan gitarist güzel çocuk Yavuz Çetin. Hangi 
kalpsiz bilgi onları aynı hikayenin aynı mutsuz 
sonuna replikler yazan intihar rakamlarının 
konusu olarak görebilir? Sonra, bazı ironik ölümler 
geliyor aklıma: “Yaşama Uğraşı” kitabının dahi 
yazarı Cesare Pavese'nin bir otel odasında son 
verdiği hayat; ölüm uğraşı! “Keder üretimi”nden 
kurtuluş felsefesinin üstadı Spinoza'nın takipçisi 
Gilles Deleuze'ün pencereden atlayarak “keder 
imalathenesi”ni terk eder gibi intiharı. 1992'de 
genç; hem de çok genç, henüz yirmiiki yaşında, 
ilk kitabının basımı için Ankara'dan kalkıp geldiği 
şehri İstanbul'da; Kadıköy'deki “Ümit Oteli”nin bir 
odasında kendini öldüren Kaan İnce. Şöyle 
bağırmıştı bir şiirinde ölümü: 


“çıkrığında intihar edeceğim kuyu 

zaman kuyusu, 
soluksuz ve Issız 

inip çıkar ölüm, 

durana dek yüzümdeki 

sevişen 
kederlerle gülün gümü 

adımdan 
çıkardım bir “a” 
gözlerimde gezer 
geriye kalan 
kaan 

ince” 


Başka bir ironik; hatta belki de hafiften trajikomik 
ölüm de Leo Buscaglia'nınki. Yıllar yılı kapağında 
zengin ilustrasyon baskıları olan çok satan “sevgi 
kitapları” nın yazarının intiharı seçmesine insan ne 
demeli! Hem de yetmiş üç yaşında. Seksenli 
yaşlarında bile intihar edenlerin olduğunu duymak 
beni şaşırtmıştı nedense; sözgelimi Andre Gorz 
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vardı. 80 küsur yaşlarında bir filozof. Eşine 
taparcasına aşık. Gorz'un, Dorine’den ayrı 
kalmamak için onunla birlikte intihar edişi. Sarı 
rengi ömrüme tarifsiz iğnelerle teğelleyen Van 
Gogh; kaldığı pansiyonda göğsüne sıktığı 
kurşunların zifiri kanatisi. Aykiriliklar mucidi 
Antonin Artaud ve onun daha kırklarındaki absürd 
vedası. Sanki Doğu'ya gidildikçe durum çok mu 
farklı? Hele “seppuku” gibi haysiyetle birlikte 
anılan bir intihar geleneğine sahipseniz nasıl farklı 
olsun ki? Japon edebiyatının önemli yazarlarından 
misal, Yukio Mishima: Eşcinseldi ve belki yaşam 
biçimi kendini kabul ettirmesi konusunda onu çok 
yoruyordu ki kırk dört yaşında Hara-kKiri 
(seppuku) yaparak intihar etti. 1968 yılında Nobel 
edebiyat ödülünü alan Yasunari Kavabata yetmiş 
iki yaşında olmasına rağmen gazla zehirleyerek 
öldürmüştü kendini. Osamu Dazai de sevgilisiyle 
atladığı nehirde boğulan müntehirlerden biri. 
Rivayete göre bizden de Ziya Gökalp 27 
yaşındayken tabanca ile başarısız bir intihar 
teşebbüsünde bulunmuş ve ölünceye kadar da 
kafasına saplı o kurşunla yaşamıştı. 


Bana kalırsa, hiç de öyle yaşamdan bezmiş; 
hayatın imkanlarını küçümsemiş insanlar değil 
müntehirler. Aksine; hayata süklüm püklüm 
yaşayagelmekte olanlardan çok daha fazla mana 
atfetmiş kişiler. Hayatı verdikleri ile değil, 
verebilecek oldukları üzerinden genişletmiş; bu 
genişlikten renkli umutlar terkib etmiş insanlar. 
Başlangıçta ölümden değil yaşamdan inayetler 
beklemiş adamlar ve kadınlar yani. Oysa yaşama 
sorgusuz sualsiz bağlananlar, müntehir 
olmayanlar, belli etmeseler de hep ölümden 
sonraya tehir edilmiş bencil umutlar beslemezler 
mi? Berbat etmekten, sarpasarmaktan, yitmekten 
ve yitirilmekten korkmazlar. Bir böcek gibi 
ezildiklerinde aldırmaz; hice o sayildiklarinda 
kırılmaz, terk edildiklerinde incinmez, koca bir 
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manasızlık macunuyla sıvandıklarında yıkanma 
ihtiyacı duymazlar. Yuvarlanıp giderler; bu köşeli 
halleriyle her oçarptıkları nesnenin doğasını 
bozmayı umursamadan sarsak sarsak yuvarlanıp 
giderler boyuna. Alınları geç kırışır, saçları 
ağarmakta acele etmez; kalpleri iki odacığından 
birini kullanmaksızın mezara kadar saklar. Özünde 
hayatı sevmezler çünkü. Eski bir pis alışkanlık 
olarak yaşarlar, hepsi bu. Çiçeklerin çeneklerine 
dikkatlice bakmak, arının bacağına doladığı polen 
topundaki kokuyla esrimek, bir cümlenin peşinden 
bütün filolojik imkanlara sırtını dönüp gitmek 
onlara göre değildir; mantıklıdırlar, mutedildirler. 
Halbuki intiharı seçenler öyle mi? İngiliz yazar Al 
Alvarez'in yıllar önce okuduğum ve intihar üzerine 
bir sosyal antropoloji çalışması olan “Kan Dökücü 
Tanrı” isimli kitabında gördüğüm enteresan intihar 
metodları bana şöyle düşündürtmüştü: Ölenler, 
yalnızca ölümleriyle değil; ölmek için kendilerince 
estetize ettikleri idam şekilleriyle hep bir “son söz” 
hep bir “nihai kelam” peşindeydiler. Kimler 
katışıksız bir bitiş halinde “kelam”ın çekiciliğine 
kapılır? Hala umut edenler! Onlar, bir biçimde 
recasız olarak umutları kırılanlar! Kimlerin böyle 
hunharca parçalanırdı ki umutları? Ancak evvela 
büyük umut sahibi olanların öyle değil mi? Kim 
bilir her biri ne “sanmıştı” hayatı! Kirlenmiş kanlı 
bir urgan halinde tepelerinde sallanmakta olan 
hayata bu vahşeti yakıştırıp, tutunamadılar. Oysa 
aynı kirli ve kanlı vahşeti ölüme yakıştırmak daha 
kolaydı. Ona tutundular; ellerinden kaymadı. 
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Savage 
God 
A Study of 


Siücide 


İntihar eylemsel olarak kınamayı hak eden ya da 
övgüye değer bir fenomen olamaz. Aldığımız 
pozisyon; yaşama içgüdüsü ve hatta öz-kıyımın 
faziletsizlik olduğunu Oo şifrelemiş metinlerle 
donanmış bir insanın duygu durumunu anlamaya 
çalışmak olabilir. Aksi takdirde intihar edimini 
ululaştırmak ne kadar hastalıklı bir bakış açısı ise; 
onu kütükten düşmenin müminliğe sığmayan telin 
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edilesi alçak metodu olarak ele almak da aynı 
derecede sağlıksız olacaktır. 


Beni 6z-kiyim fenomeninin nedeni olan itkiyi 
düşünmeye sevk eden ve bu haddinden fazla 
uzamış yazıyı yazmaya yönelten yine bir film oldu. 
Pen-Ek Ratanaruag'ın 2003’te yazıp yönettiği 
“Last Life in the Universe” adlı filmi. Oyuncu 
kadrosu hayli zengin; dingin, tuhaf bir tedirginliğin 
giderek munis teslimiyet duygusuna evrildiği 
şahane bir film işte. Yakışıklı ve ondan da öte 
karizma katsayısı yüksek Tadanobu Asano, Sinitta 
Boonyasak, Gozu’nun ve İchi The Killer'in 
senaryolarını yazan “kanka”sı Sakichi Sato ile, 
onun ensesine şaplaklar atan Yakuza rolünde 
Takeshi Miike. Miike'nin filmde oluşuna anlamlı bir 
teşekkür dikkat çekiyor hemen: Filmin başlarında 
kamera, duvara yapıştırılmış koca bir afiş üzerinde 
gezinir. Bu afiş; Miike'nin Asano ile çektiği “İchi 
The Killer’In afişidir elbette. Bir filmi izlenilir 
kılmak için bu kadronun ismini ardı ardına 
sıralamak bile yeterli sanırım. Çünkü kolay bir 
araya gelemeyecek bir sentez. Daha da öte, Wong 
Kar Wai filmlerindeki olağanüstü çerçevelerinden 
tanıdığımız Christopher Doyle'un görüntü 
yönetmenliğini yaptığı film oluşu da sentezin 
önemli bir parçası. Taylandlı yönetmenin alttan 
alta Bunuel* sinemasına bile anıştırma yaptığı 
kelimenin tüm anlamıyla “zengin” bir film 
vesselam. 


Üç dilin; İngilizce, Japonca ve Thaicenin 
konuşulduğu film boyunca, zaman zaman 
suskunluğun, enteresan bir edimsizliğin dili de 
karışıyor.İnsanlar konuşa konuşa anlaşır 
önermesini tersine çevirmek. Banghok'da bir 
kütüphanede çalışan genç Japon Kenji'nin 
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merkezde olduğu bir hikaye. Film, şu konuşmayla 
başlıyor: 


“ Benim adım Kenji. Neden boyuna kendimi 
öldürmek istiyorum? Nedenini bilmiyorum. 
İntihar eden diğer insanların nedenleriyle 
benimkiler aynı mı? Kalp kırıklığı, parasızlık, 
umutsuzluk? Benimki bunlardan hiçbiri değil. 
Bazı kitaplar ölümün huzur verdiğini söyler. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Çalan telefonlar yok! Biriken postalar yok! 
Olmakta olanı takib edip durmak yok! 
Uyumak ve taptaze uyanıvermek bir sonraki 
hayata!” ** 


Tadanobu Asano 


Evini küçük çaplı bir şehir kütüphanesine 
dönüştürmüş, “tertip” ve “düzen” takıntılı; moda 
deyimle, obsesif-kompülsif bir kişilik Kenji. 
Çorapları ve ayakkabıları; burunları aynı yöne 
gelecek şekilde milimetrik hesaplarla dizmekle 
kalmayıp; bir katalog uzmanı titizliğiyle onları 
siniflayan ve etiketleyen Kenji, buzdolabına 
yerleştirdiği meşrubat kutularının üzerindeki 
logoların bile aynı yöne bakması için ince bir 
sabırla çalışır. Bulaşıkları yıkayıp dizerken; 
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tabakların boy sırasına dizildiğini ise sanırım 
belirtmeye gerek yok. Kenji, durmadan ölüm 
üzerine düşünür; intihar edimsel bir takıntı olarak 
gündelik hayatının tüm dokularına sinmiştir. Geniş 
ve düzenli evinin her köşesinde çeşitli şekillerde 
kendine kurduğu ökselerle karşılaşırız. Tavandan 
sarkan urganlar; boyna geçirilmeye hazır ipten 
halkanın altında istiflenmiş bir dizi kitap. Tabure 
yerine tercih edilmiş kitaplar, sanki evini, hayatını 
ve işini imlerken; ölümüne de bir işaret taşı olmuş 
gibidir. Metaforlarin her katmanda cirit attığı 
filmde sükunetle tertip edilmiş Kenji'nin ölüm 
projeleri tüm samimiyetine ve azmine rağmen bir 
türlü başarıyla sonuçlanmaz. Ritüellerinde bir türlü 
terliği intizamla planladığı tarzda boşlukta asılı 
ayağından düşmez. Hatta her (o girişimi 
gerçekleşme anında, ya ısrarla çalan bir kapı zili 
ya da bir sürprizle sekteye uğrar. Kenji ne zaman 
kendi ölümüne dilin damağa değmesi kadar 
yaklaşsa, özüne dönük suikastına ne zaman adım 
atsa; bir başkasının ölümüne tanık olur: Niyet ile 
kısmet örtüşmezliği. Tesadüfün takvim tutarlılığını 
yürürlükten kaldırması. Nasıl ki en yakınımızda 
olup, defalarca kendine kasta kalkışmış olan 
insanların bunu başarmasının ardından hep şu 
melun habersizlik moduna sığınırız; umumiyetle 
şöyle deriz ya: “Neden böyle bir şeye kalkıştı 
acaba? Halbuki neyi eksikti? Huzurlu birine 
benziyordu, hiç ummazdım doğrusu. Toprağı bol 
olsun!” Kenji'nin de neden ölmek istediğini tam 
olarak bilmemize engel olan çeşitli torpiller 
döşenmiş hikayeye. Belki de her ölümün özgül 
olduğu bilgisinin teyidi için. Kenji, sakin; işinde 
nezaketle çalışan ve belli ki herhangi türden bir 
maddi sıkıntı çekmeyen yakışıklı bir genç adam. 
Neden ölmek istesin ki? Yoksa çok kitap okumanın 
insanı “doğru yol”dan saptırdığı bir safsata değil 
mi? Cevabımız olsa da hep “ama”lı yeni bir soruya 
kadar geçerli olur. Bilemeyiz. Neden Japonya'dan 
buraya gelmiştir; bunu da pek anlayamayız 
doğrusu. Yönetmenin, hikayeyi bizlerin 
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imgelemine emanet ettiği birkaç şekerli kanaldan 
biri de bu soruya açılır: Sırtındaki dövmelerle 
yoksa Kenji klandan kaçmış azılı bir Yakuza mı? 


Hayatın zıtlıklarla kaim oluşuna verilmiş bir selam. 
Ölüm arzusunu atipikleştiren yaşama ihtirası; 
takıntılı bir düzen ve hijyen davranışını, Kenji'nin 
yolu Noi adlı kızla kesiştiğinde pasaklı ve ifrat 
derecesinde bir dağınıklıkla yer değiştiren talih; 
bol molalı bir yol hali ki, giderken aynı yoldan 
dönenlerle rastlaşmak. Noi Japonca öğrenmeye 
çalışır çünkü Japonya'ya gitmektir hedefi. Kenji, 
dar sokağında; İngilizce sokulurlar birbirlerine. 
Bazan üç dilin üçü de yetmez; susarak konuşurlar. 
En yoğun çözdüğümüz dilin kriptosu da zaten 
sükut formundadır bu yüzden. 


Mizahın film içinde tamamen kendinin kıldığı öyle 
sahneler var ki; buna kederi, tutunamayışı, 
travmatik yalnızlıkları, varoluş acılarını yahut 
ayrıksı o misafirlikleri o hafifletiyor o diyemeyiz. 
Hafifletmek çok iddiasız kalır doğrusu.O şerbetli 
mizahın tüm bu duyguları bambaşka fotografın 
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parçası haline getirmesi olsa olsa zekanın 
büyüsüdür. Hakikat, kimi zaman inandırıcılık 
konusunda ne kadar da kifayetsizdir! Yalanlar 
kadar süslü ve cazip olmadığında hele, gerçek 
çıplakken yani; hamamda bayılan kadın taklidi 
yapan panayır ayılarına benzer. Filmde iki diyalog 
vardı ki tam bir hakikati gülünç kılma fizibilitesi . 
İlki Kenji'nin neden evine gitmediğini soran Noi'ye 
verdiği yanıt: “Evim çok pis kokuyor; çünkü içinde 
iki ölü adam var.” Noi bu yanıtı o kadar gerçek 
dışı bulmuştu ki; film boyunca en uzun ve içten 
kahkasını atmıştı. Halbuki Kenji, gerçeğin ta 
kendisini söylüyordu. İkincisi ise; havaalanında 
Miike'nin canlandırdığı haşin Yakuza ile alan 
görevlilerinden biri arasında geçen bir diyalog. 
Kadın, Yakuzaya bütün bagajlarının şu küçük 
çantadan ibaret olup olmadığını sorduğunda 
Yakuza şöyle cevaplar: “Evet hepsi bu. Buraya bir 
adamı öldürmeye geldik. İşimiz biter bitmez de 
geri döneceğiz. Çok kalmayacağız.” Görevli kadın; 
bunun sevimli bir espri olduğundan emin 
kahkahayı patlatırsa da, Yakuza sahiden bir 
katliam için Tayland'dadır. 


2003 yılında Tadanobu Asano'ya Venedik'te en iyi 
erkek oyuncu ödülünü kazandıran filmin adını 
enteresan bir şekilde başlamasından yaklaşık 
yarım saat sonra görürüz. Bir başka küçük hikaye 
yordamıyla, neden filme “Last Life In The 
Universe” adının verildiğini anlarız. Bu; Kenji’nin 
çantasında taşıdığı, çocuklar için hazırlanmış bir 
manga kitabından okunan kertenkele hikayesi 
yüzündendir.*** 


".... Kertenkele uyandığında, kendisinin 
hayatta kalan son kertenkele olduğunu 
anladı.Ailesi ve bütün arkadaşları 
gitmişlerdi.Sevmedikleri, okulda ona kötü 
davrananlar-hepsi- gitmişlerdi. Kertenkele 
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artık yalnızdı, ailesini ve arkadaşlarını 
özlüyordu. Hatta düşmanlarını bile.Yalnız 
olmaktansa, düşmanların ile olmak daha 
iyidir; aklından geçen bunlardı.Güneş 
doğarken düşündü:Yaşamanın ne anlamı 
var? Eğer konuşacak hiç kimse yoksa,eğer 
evrendeki son kertenkele iseniz. Böyle 
düşünmenin hiçbir anlamı yoktu." 


İnsan düşünmeden edemiyor: Kertenkele, hani şu 
minyatür ejder tasarımı, ölmek isterken; aslında 
bir tabuta dönüşmüş soğuk dünyadan yalnızlık 
çekmeyeceği başka bir hayat ihtimaline doğru bir 
yekinme içinde midir? Belki! Siz hiç kendinizi 
evrendeki son kertenkele gibi hissettiniz mi? 


*Meşhur sürrealist İspanyol yönetmen Luis 
Bunuel, “Cet Obscur Objet du Dösir/Arzunun 
O Belirsiz Nesnesi” adlı filmde de bir kadın 
karakter için, zaman zaman yer değişltiren 
iki farklı aktrist kullanarak izleyenleri 
şaşırtmıştı. Last Life In The Universe'de de 
gerçek hayatta da kardeş olan iki kadın 
filmin bir sahnesinde gayet olağanmış 
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duygusu verecek şekilde yer değiştirirler. 
Halbuki diğer kardeş olan Nid, çoktan 
ölmüştür. 


** “My name is Kenji.This could be me three 
hours from now. Why do I want to kill 
myself? I don't know...I wouldn't kill myself 
forthe same reasons as other suicidal 
people.Money problems...Broken 
heart...Hopelessness...No, not me.Many 
books say "Death is relaxing." Did you know 
that? No need to follow the latest trends...No 
need to keep pace with the rest of the 
world...No more e-mail... No more 
telephone...It'll be like taking a nap... Before 
waking up refreshed and ready to begin your 
next life.” 


*** "The lizard wakes up and finds he's the 
last lizard alive.His family and friends are all 
gone.Those he didn't like,those who picked 
on him in school, are also gone.The lizard is 
all alone.He misses his family and 
friends.Even his enemies.It's better being 
with your enemies than being alone.That's 
what he thought.Staring at the sunset, he 
thinks."What is the point in living...If I don't 
have anyone to talk to?"But even that 
thought doesn't mean anything... when 
you're the last lizard." 


(Kendisi de intihar ederek Glen ve asil adi 
Hiraoke Kimitake oldugu halde takma adi 
Yukio Mishima olan Japon yazara ait bir 
hikayedir bu. Kitaplarında kendi intihar 
ritüeline adeta ön-hazırlık niteliğinde çok 
sayıda'zarif ölüm' replikleri bulunan bu faşist 
eğilimli eşcinsel yazar, Nobel'e de aday 
gösterilmişti. ) 


7 Ekim 2011 Cuma 
KİTANO VE MİİKE: “LYNCH” PSİKOLOJİSİ 


Japon yönetmen Takeshi Miike'nin “Ichi The 
Killer” dan sonra belki kendinden en çok söz 
ettiren filmi “Gozu”. Japoncada “inek 
kellesi”* anlamına gelen Gozu, önce bir 
televizyon yapımı olarak planlanmış. Herhangi bir 
kategoriye girmemekle birlikte, Cannes'da müthiş 
ilgiyle karşılaşınca, 2003 yılında sinema filmi 
olmuş. Aynı anda hem korkunç, hem de 
ziyadesiyle komik bir film. “kepçeli” büyük patron 
rolünde Renji Ishibashi'nin (Çin'in Uçan İnsanları 
filmindeki asabi Yakuza bay Ujiie) oynadığı 
Gozu'da diğer rollerde Hideki Sone (Minami), 
Show Aikawa (Ozaki), Keiko Tomita (Otelci kadın) 
ve gerçek hayatta Hideki Sone'nin babası olan 
Harumi Sone var. Senaryoyu yine Ichi The Killer'ın 
da hikayesinin sahibi Sakichi Sato yazmış. 
Ancak “The Bird People in China” filmi hariç, 
Miike'nin diğer tüm filmlerinde o kullandığı 
metodolojik “dalga geçme” formatını bir sinema 
dili olarak en fazla kullandığı filmi Gozu'dur 
denebilir. Ciddiyetsizlik kanalından yürüyen içkin 
bir ciddiyet dili, bir çok yönetmen tarafından 
kullanılmış ya da en azından buna tevessül 
edilmiştir. Yani bu izlek, çok da yabancı değil bize. 
Ancak sanırım buradaki düğüm soru şu: Dalga 
geçme eksenine “ben” hariç diğer bütün orta- 
zekalı fani izleyici güruhu mu dahildir; yoksa bir 
yönetmen şişmekten balona dönmüş “ego”sunu 
da bu paranteze koyabilmiş midir? İşte kanımca, 
söz konusu Miike olunca bu soruya verilecek 
yanıt; dalga geçilenin yalnızca “biz orta zekalılar 
güruhu” olduğudur. Ulu insan; şiddet estetiğinin 
muteber icracısı, çekik gözlülerin “dahi” vahşet 
sarrafı Miike tüm bu tatlı mizahtan münezzeh 
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olacağı şekilde formüle etmiş dilini. Böylece, 
“dalgasına bakmış” kısacası. Başka bir deyişle; 
Miike'nin "Gozu" hiçkimseyi görmüyor! 


Gozu'yu izlerken önümüze “lutfen” atılmış 
görünen hikayeyi bir yana bırakırsak; asıl absurd 
hikayeyi anlamaya çalışmanın, hele de sonuçlar 
çıkarmanın budalalığı üzerine kurgulanmış bir film 
adeta. Düşünsenize; sinema tarihinin hem görsel 
anlamda ve hem de gidişatın vardığı nihai nokta 
anlamında belki de en şaşırtıcı “son”unu bu filmde 
görürüz. Müthiş bir sinema dehası; akıl almaz bir 
“lunastic” bakış. Yakuzalı basit bir kaçma 
kovalama hikayesi içinde hepi-topu üç-beş 
mekanda karşılaştığımız tipler, onların diyalogları 
ve olagelenler öylesine “saçma”lık sınırlarını zorlar 
ki; hani bu absurd depremden mizahla bile 
sarsıntısız kurtulmak zordur. Öküz başlı, kocaman 
dilli bir adamın birdenbire peyda olup Minami'yi 
yalaması; otel sahibi kadının memelerinden 
sağdığı sütleri mükemmelen şişeleyip sabah 
kahvaltısında müşterilere servis etmesi; tavandan 
orda-burda damlayan sütler; bir Oo araba 
mezarlığının izbe karmaşasında konuşlanmış 
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Yakuza karargahı ve efendinin “kendisi hareket 
etmediği halde, geçen şey nedir?” şeklindeki daha 
da enteresan ve bağlamdan kopuk bilmecesi; 
suratı beyaz bir macunla sıvanmış bir albino. 
Bütün bu cümleleri ardı ardına okuyunca bile 
havada çufçuflayan bir saçmalık trenine binmiş 
gibi olmaz mı insan? Yanında çalıştırdığı sürüyle 
tetikçiye ek olarak, çeşitli tip ve ebatta kepçelerin 
de sahibi olan “Büyük Patron” ve onun “bedensel 
hazzın cengelinde yeni açılımlar” nevinden 
geliştirdiği “iktidar” modeli ise “anlatılmaz, izlenir” 
denecek kadar nadide bir sahne. 


~ 


die 
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- GOKUDÖ SENGOKUSHE FuoS (1996) 

- GOKUDÖ xréru DAMGEKLİ: GOZU (200 
-ICHI THE KİLLER (2001) 

Berra Q (2001) 

“ GOKUDÖ xUROSNAKA! (1997) 


Biz tüm bu sahneler, fenomenler arasında bağlantı 
kurup yekpare bir mana avlama peşinde 
koşarken, metamorfik “Yakuza abi” nin 
“Minamiiliii” diyerek her seslenişinde Miike'nin 
tarifsiz yerleriyle attığı kahkahayı duyar gibi 
oluruz. Miike'ye göre bizler; yani anlam avcıları, 
film boyunca göründüğü her sahnede aynı bitmez 
tükenmez telefon konuşmasını yapan market 
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sahibi adamın ta kendisiyizdir. Bırakın tarihi, 
gündelik hayatın mahmur tekerrüründe yorulmak 
bilmeden “yorum”"lar yumurtlayan; bunu da her 
seferinde oşaşılası felsefi bir derinlik hissi 
uyandırarak yapan adam bizizdir. Telefondaki 
hayati tartışma konusu şudur: “Orada havalar 
nasıl? Çok mu sıcak dedin, ama bu imkansız. Biz 
hala uzun kollu giysiler içindeyiz. Olur mu canım, 
gayet iyi burada hava. Bu mümkün değil, az önce 
bulutlu ve serindi; gözümle gördüm. Olur mu 
canım...” Şeklinde süren bu öldürücü diyalog; 
öylesine fasit bir merkeze yerleşmiştir ki, film 
biter ama bu konuşma ebediyete kadar sürer 
izlenimi verir. Biz; yani orta-zekalı izleyici güruhu 
bu fotografta böylelikle yerimizi almışken; Miike 
dışarıdan o gözleyip gevrek gevrek “gülen 
adam”dır. Kibirlidir yani; en irrasyonel imgelerle, 
rasyonalite kilimini ayaklarımızın altından 
çekerken, Mohaç'ta zafer kazanmış atlılar kadar 
“şen”dir. O, bir an bile unutmaz vizörden 
gözetlediğini; yönettiğini. Bakışından her biri ayrı 
kıkırdayan “ben”ler fışkırır. 
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Nasıl demeli; bir adamın bilinç-altı süreçlerini 
platoya çevirmişler de sanki; biz bu reel olmayan 
mekan ve zamanda, şuur-altının harikalar 
diyarında yol alırız film boyunca. Eminim pek çok 
kişide aynı hisleri uyandırmış bir film var ki, şimdi 
adını söylediğimde bana hak vereceksiniz. 
Hollywood sinemasıyla eleştirel anlamda hayli 
uğraşmış biri olarak, neyse ki bazan çark etmemi 
sağlayacak bu tarz filmleri animsamaktan 
memnunum. Kastettigim film; David Lynch'in 
“Lost Highway”** filmi. Zihinsel kısırdöngülerin ve 
klostrofobik mekanların kült filmi olan bu başyapıt 
“kara film” kategorisinde rahatça 
değerlendirilebilen bir film. Yalnızca konusu ile 
değil müzikleriyle de akıldan çıkmazlar listesinin 
başlarında olan “Kayıp Otoban”, Rammstein, 
Marilyn Manson, David Bowie ve Angelo 
Badalementi gibi müzik dehalarının şarkılarıyla, 
cidden bilinç-altı yolculuğunun gerilim hattında 
savruluvermiştik. Tam da bu noktada Jeff 
Buckley'nin*** filmle aynı adlı şarkısını 
hatırlamamak Olur mu? Punk yıldızı Henry 
Rollins'i hapishane görevlisi ve Marilyn Manson'u 
kısacık bir sahnede figüran olarak kullanan filmi 
hakkında kendisine soru sorulduğunda Lynch filmi 
“psikojenik hafıza kaybı” olarak nitelemiş. 
Gerçekten de paralel kişilikler ve çok sayıda 
şizofrenik imgenin ördüğü sembolik bir anlatımı 
vardı filmin. Tıpkı Gozu'da olduğu gibi, nihai bir 
anlam pratiğini yersiz kılan bir sınırdışı edilmiş 
şuur yolculuğu: Çıktığınız otoban ne denli geniş 
olursa olsun, en ufak bir yön tabelasıyla 
karşılaşmayacağınız ve mutlak bir kayboluş 
yaşayacağınızdan başka hiçbir vaadi olmayan; 
kameranın geniş açılarda sık konumlandığı bir 
film. Sivri dilli eleştirmenlerin “ego 
masturbasyonu” yapmakla suçladıkları Lynch, 
bence Miike kadar bunu hak etmiyor. Bilhassa 


1052 eskitas 


“the mistery man” olarak filmin dokusuna 
kendisini koyduğunu hissettiğim kimi sahneler 
oldu. Hayatımızda reel dünyadan tamamen kopup, 
kayıp Otobanlara hızla savrulduğumuz anlar 
olmuştur. Bazılarımız, yön tabelalarını cebinde 
taşır gibi çabuk “yolunu bulur”ken; bazılarımız 
sadece gaza basar. Işık kullanımı ve diyaloglar 
arasına bilinçli olarak sarkıtılmış zaman boşlukları 
sayesinde diyebilirim ki, korku filmi olmadığı halde 
gerilim dozunu böylesine yüksek tutmayı sürekli 
kılmış başka bir film daha izlememiştim. 


Miike’nin dalgacı ve bilinçaltı sondajı yapan dilini 
Lynch psikolojisinin etkisiyle geliştirdiğini 
söylemek hiç de abartı olmaz. Bir konuşmasında, 
özellikle Gozu filmini “Lynch'e saygı duruşu” 
olarak yaptığını bile söylemiş. Fakat yine de bence 
onu Lynch'in arkeolojik dilinden ayıran en önemli 
fark, sinema tekniği ve imkanlarıyla ilgili olmaktan 
çok; sinema diline sinmiş kibir olmalı. Sinema 
dehası ve yeteneği konusunda Mike'ye laf 
söylemenin benim çapımı çok o aştığının 
farkındayım. Fakat yine de, sözgelimi Kitano'nun 
da benzer underground bilinç yolculukları yaptığı 
filmlerini göz önüne aldığımda; Kitano olan 
Takeshi'nin, Miike olan Takeshi'ye göre çok daha 
insani ve naif tevazu katmanlarını sinema diline 
eklemleme o başarısı gösterdiğini söylemeden 
edemiyorum. 
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Underground bilinç yolculuklarını deşifre ettiği 
otobiyografik üçlemesinin ilki olan “Takeshis’ “de 
Kitano hem oyuncu olarak ve hem de yönetmen 
olarak, Miike ve Lynch psikolojisine hayli 
yakındır. Ne mizah, ne de absürd metaforları 
arka arkaya dizme hususunda onlardan eksik 
kalmaz Kitano. Buna rağmen mizahın en kara 
yerinde; absurd olanın en pis deliğinde en önce 
kendini konumlandırışıyla diğerlerinden ayrılır. O; 
birer izleyici modundaki orta zekalılara kancayı 
atar atmasına ama, bu kanca kendi yönetmenlik 
pozisyonu ve saçma film endüstrisinin boğazından 
henüz çıkarılmış, kanları damlamakta olan bir 
kancadır. Kitano; “Siz zavallı anlam avcıları! Bakın 
ve görün ne saçma foseptiklerde yüzdüğünüzü! 
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Gülün!” biçiminde özetlenecek Miike sentaksını 
tamamen kendi aleyhine değiştirmekte ve o dili 
şöyle revize etmektedir: “Biz, hepimiz zaman 
zaman foseptikleri okyanus addeden böcekleriz! 
İşte bu benim batıp çıktığım çukurum! Bakın ve 
gülün! Ya sizinki?” 


Her iki dilsel kodlama arasında dağlar kadar fark 
var. Kitano’ya Miike ve Lynch’den çok daha fazla 
muhabbet beslemek için tek neden bu olmasa da 
dağlar kadar fark işte. Kibri, çocuksu deha içinde; 
şekerin bir bardak çayda eriyişi gibi eritmemiş 
Kitano. Kibir, bence o dehanın semtine hiç 
uğramamış Söylemiştim başka bir yazıda ve başka 
bir vesileyle; ama yinelemekten kendimi 
alamıyorum, hem de artık filmografisindeki tüm 
filmleri görüp tamamlamış olmanın iç 
rahatlığıyla:Ne büyüksün Kitano! 


*Budist inanışa göre inek kafalı zebani, 
günahkarları cehennem kapısında bekleyen 
bir motif. Gozu figürü seçilirken Miike’nin 
kafasında bu var mıydı bilinmez. Ama ister 
istemez akla geliyor. 


xx" Kayıp Otoban” filminin kadrosu 
şöyledir: Bill Pullman ( Fred Madison 
), Patricia Arquette ( Renee/Alice ), 
Balthazar Getty ( Pete Dayton ) ve Robert 
Blake ( Gizemli Adam/The Mistery Man 
). Slovenyalı düşünür Slavoj Zizek tarafından 
"Gülünç Yücenin Sanatı: David Lynch'in 
Kayıp Otoban'ı Üzerine" adlı bir kitap 
yazılmıştır. Film 2003'te Miike'nin Gozu'yu 
çektiği yıl opera olarak da sergilenmişti. 
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Sinema  fısıltılarına en çok konu olan 
filmlerdendir Kayıp Otoban. Misal The 
Mistery Man'i oynayan Robert Blake, bu 
filmden sonra bir daha film çekmemiştir ve 
bu filmdeki “kırmızı rujlu” sahneleri boyunca 
bir kez bile gözlerini kırpmamış. Bunun 
dışında filmdeki şizofrenik bölünmeler 
dışında “gerçek” kişi olarak bildiğimiz 
Fred'in telefonu, şeytana mal edilen 666 
numarası ile başlar. Ayrıca yaşadığı ev bizzat 
Lynch tarafından dekore edilmiş ve bu 
dekorasyon söylenenlere bakılırsa Lynch'in 
ev düzenlemesine çok benziyormuş. 


***Jeff Buckley, tıpkı babası Tim Buckley 
gibi çok genç yaşta bu dünyayı terk eden 
“melek yüzlü” dahi bir Amerikalı şarkıcıydı. 
Memphis nehrinin sularına gömülerek hayata 
veda etmişti. “Grace” albümü ile kulaklarda 
ve zihinlerde edindiği yer hala capcanlı 
olmasına rağmen ikinci albümünü 
tamamlayamadan ömrünü tamamlamıştı. 
"Sketches from my sweetheart the drunk" 
albümü ölümünden sonra 
tamamlanabilmiştir. 


6 Ekim 2011 Persembe 
HIYANETİN ABİDESİ: SEZAR’A MEZAR 


Huzur verecek olan bir cümlenin sürek 
avındayım. “Yumuşak” filmler izliyorum; “güzel 
günler göreceğiz” diye başlayan şiirlere 
dönüyorum ezberimden. Kıyamet koparken de; 
İsrafil borusunu öttürürken de, listenin en sonuna 
ittiğiniz filmler, en “şimdi olmaz” dediğiniz 
cümleler gelir bulur sizi. Ertelenenler; hani o 
zaman kemirgenleri, vakit daraldıkça sizi de 
yemeye başlarlar. Tam böyle bir zaman kesitinde 
izledim o filmi de: John Woo'nun yönettiği 1986 
yapımı “A Better Tomorrow”. Birkaç gün 
öncesinde de aynı adla yirmi beş yıl sonra çekilen 
en son versiyonunu izlemiştim. Güçlü oyunculuk 
ve zenginleştirilmiş hikayesine rağmen, yine de ilk 
versiyonun verdiği hazzı alamamıştım. Yun-Fat 
Chow, Leslie Cheung, Emily Chu, Kenneth Tsang 
ve Lung Ti'nin oynadığı bu ilk çevrim; Uzak doğu 
sinemasına karşı önyargıları olanları hayli haklı 
çıkarır bir film görünümünde. Bir mafya hikayesi. 
Kan, barut, kalpazanlık ve uyuşturucu amillerinin 
kardeşçe zemine serildiği bol “vurdulu-kırdılı” bir 
film. Daha mutlu bir yarın uğruna, bugüne dair 
nelerin feda edilebilir olduğunun okunaksız bir 
listesi sanki. Müphem bir yarın uğruna, belirgin 
“bugün”ün imhası. Bu imhanın yıkıntısında kalan, 
toza, toprağa ve kana bulanan ıskarta umutlar. 
Hani klasik Yeşilçam filmlerinde de rastladığımız 
mafya babası ile “kanun namına” diyerek söze 
başlayan onun polis kardeşi. Dünyaya aynı 
karından beslenerek gelen iki insanın, iki ayrı 
kutup kadar trajik kopuşlarının senfonisi. 
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Filmi benim için izlenmeye değer kılan şeyse, 
hikayenin gidişatından çok, sevdiğim birkaç 
oyuncuyu, belki sinema serüvenlerinin başında 
görme arzusuydu. Ama yine de bunun dışında, şu 
beylik hikayede beni sarsan başka bir tema daha 
vardı: İhanetin Oo psikopatolojisi. Bir defa 
sinematografik anlamda John Woo'nun enteresan 
koreografisinin değeri inkar edilemez. “Canım 
Kardeşim” tadındaki duygusal nüfuz ve dostluğun 
da aşk kadar derin olabilirliğine selam veriş 
karşısında insan kayıtsız kalamıyor. Ancak 
söylediğim gibi beni sarsan tema, bunların 
tamamen uzağında olmasa da bir kenarında 
pusulanmış “hıyanet” temasıydı. “İyi” mafya 
“abi”lerinin her ikisinin de sadık yamağı olan silik, 
sünepe ve hafiften ödlek tilmizin; ilk punduna 
getirme fırsatını değerlendirmesiyle başlayan bir 
ihanet destanı. Birer “erk” imi olarak gıptayla 
baktığı iki cesur “abi”nin sahip olduklarına günün 
birinde “neden ben değil de onlar?” sorusunun 
hırs budağından bakan yamak şu yanıtı alır: 
“Çünkü onlar cesur, ben değilim.” Bu yanıt aynı 
zamanda, talihi tersine çevirmenin de anahtarıdır. 
Bütün hainler gibi; zamana ve zemine göre 
döner değerler geliştirebilen tüm bukalemun 
fitratlilar gibi; okorkaklığı zalimligin çeperiyle 
kaplayınca artık cesaret diye bir gereklilik 
olmadığının farkına varır. “Çünkü” der kendi 
kendine; “çünkü onlar, bu pislik içinde bencilce 
temiz kalmak peşindeler, ama ben değilim. Çünkü 
onların "sahip olma’ uğruna feda edemeyecekleri 
bir tür beyhude 'vefa' duyguları var; benimse 
yok!” Gerçekten de haklıdır. Haklıdır çünkü, en 
maharetli katillerin korkaklar arasından; en kıyıcı 
voyvodaların silik karakterler albümünden çıkması 
tesadüfi değil. Bir iktidar sahibinin zalimliği, onun 
eski ödlekliğinin ağırlığıncadır da ondan. En 
merhametsiz efendiler, eski köleler değil midir? 
Adamımız da bu şablona uyar. Biçimine getirip 
ihbar ettiği ağabeylerinin tahtına oturmak artık 
çocuk oyuncağıdır. Güç; ondadır artık, para 
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ondadır, silahlar ve eski halinin kopyaları olan bir 
yığın sahte-adanmış ondadır. “Abi”leri ezmek 
hususunda engel olan bir vicdan dışında her 
cihazla donanımlı bir hain ruh. 


Bir yandan filmin muhteşem müzikleri, diğer 
yandan bu hiyanet makamının ağırlığı ile 
zihnimdeki plak durmamacasina çalıyordu. 
Bozuktu, çizikti plak; döndürüp durduğu boyuna 
aynı cızırtılı diyalogdu. Fazla değil birkaç ay önceki 
bir yaşanmışlığın eşelendiği tuhaf bir diyalog işte. 
Bu diyalog gerçekleşmezden iki dakika önce 
taraflardan biri muhatabına şuna benzer bir cümle 
etmişti: “Biliyor musun, hiç bu kadar yakın 
olmamıştık seninle. Öyle mutluyum ki; sanki sana 
bir yerinden bitişiğim!” Muhatab tam o noktada 
öyle bir hançerledi ki diğerini; zavallının bu 
hareket karşısında kanı dondu. Ne tek bir söz 
edebildi, ne de sitem. Diyalog dediysem bakmayın 
siz; konuşmayı bir diyaloga çeviren sadece 
yukarıdaki mutluluk cümlesiydi. Yoksa kalan tüm 
kelam ihanet edene aitti. O bir tek cümlenin ve 
kendi hançerinin ardından şöyle dedi: 


“Affet! Beni en yakınında hissettiğin anda 
vurdum seni. Hançer! Kimse kimseyi 
kıtalarca öteden hançerleyemez; hatta bir 
sokak öteden, hatta elli adım öteden! Sırtını 
ona verdiğinden, ancak en yakınından yersin 
hançeri. Brütüs olmak kolay değildir. 
Brütüs'ü Brütüs yapan Sezar'ı sırtından 
vurabilmesi değil, Sezar'a sırtından 
vurabilecek kadar yaklaşabilmesidir. Her 
Sezar, kendi Brütüs'ünü yaratır; sen de beni 
yarattın. Brütüslük kader gibidir; yani 
hançerlemeden edememek. Kendine dönmüş 
bir sırt görünce, eli hançerine gitmeden 
edememek. Gözleri hancerin  iışıltısına 
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ilişmeden edememek. İşte sana basit bir 
Brütüs portresi; Brütüslüğün fenomenolojisi. 
Sezar olmak kolay değildir belki ama, zordur 
vesselam Brütüs olmak da. Şimdi biliyorsun 
ne kadar hain olduğumu!” 


Marcus Junius Brutus. Kimdi bu adam? Milattan 
önce 85 yılında doğmuş, Sezar tarafından 
büyütülmüş ve zamanında Cicero'nun talebesi 
olmuş ünlü komutan. Cicero'dan ders alan kim iyi 
hatip olmazdı ki? Brütüs de yetenekli bir 
demogogdu. Daha önce Farsala Savaşı'nda 
Pompei'nin yanında yer alıp Sezar'a ihanet ettiyse 
de Sezar onu affetti. İşte bu affediştir ki Brütüs'ün 
hançerini büyütmüştür. Hain; kendisinin hıyanetini 
affedeni hiç affedebilir mi? Brütüs belli etmedi 
ama, asla Sezar'ı affetmedi. “Fazilet; sen bir 
sözcükten başka nesin ki?” cümlesinin edibi 
Brütüs, hamisi; hatta babası olan Sezar'a karşı 
düzenlenen suikastın baş aktörü. Etrafını saran 
hainlerin içinde, en önde; hemen yanıbaşında 
elinde hançeriyle Brütüs'ü gören Sezar'ın ölmeden 
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önce ettiği son söz, en büyük hayalkirikliginin 
teyidi olarak tarih kitaplarına geçti. Bilirsiniz 
Latince asıllı o cümle şöyledir: 


“Tu que Brute? Ergo mori Caesar!” Yani; “Sen de 
mi Brütüs? Öyleyse öl Sezar!” 
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“A Better Tomorrow” filmini izlerken, kelimesi 
kelimesine anımsadığım o zedelenmiş 
diyaloğun;ya da daha doğrusu monoloğun 
muhatabı bendim. Brütüs mü yoksa Sezar 
yazgısında mıydım; bunun ne önemi var? Diyelim 
ki Sezar idim. Böyleyse bile; kim bilir belki ben de 
bir vakitler birilerine Brütüs olmuşumdur. Hani 
şair diyordu ya; “Tahir olmak da ayıp değil, Zühre 
olmak da...” Asıl beni üzen; Brütüs ya da Sezar 
olmak değil. Tahir ya da Zühre olamamak. 
Hikayeme bir yerinden bulaşsın istediğim bir 
hıyanet abidesi değil, derme-çatma da olsa bir 
vefa iziydi. Yoksa biliyorum ne Sezar akıbetine 
uğramış olmak, ne mezara konulmak utanılacak 
bir şeydir; ne de aşk yüzünden ölmek. 


O halde nihai soru şu: Sezar'a mezar kim kazar? 


Nihai cevap ise şu: Şimdi biliyorum ne kadar hain 
olduğunu! Yazık ki bazı hayati cevapları 
öğrenmenin bedeli, hayatla ödenir. 


1 Ekim 2011 Cumartesi 


BALTALI İLAH'TAN BRUCE LEE’YE : KAVGANIN 
İKONOGRAFİSİ 


Empty your mind! Be formless! Shapeless; 
like water. 


Now, you put water into a cup, it becomes 
the cup. You put water into a bottle, it 
becomes the bottle. You put water in the 
teapot, it becommmmes the teapot. Now, 
water can flow, or it can crash. Be water my 
friend!* 


(Bruce LEE) 


Aslında bütün macera, mahalledeki bahçe 
komşumuz Münir abinin “hayta”lığıyla başladı. 
Babası Ali amca, onu ne zaman gerideki dutun 
dibinde kafayı sayfalara gömmüş görse; 
arkasından bağırırdı: “Yine mi şu lüzumsuz 
karikatürlerle zaman harcıyorsun hayta!” Münir 
abi; “Ne karikatürü baba ya! Bilip bilmeden...” diye 
başlayıp, günün anlam ve önemine göre muhtelif 
şekillerde devam eden cümleler kurardı bu 
durumda. Sanırım lisede okuyor olmalıydı o 
sıralar. Biz; yani ben, kardeşlerim, arkadaşlarımız 
Kader, Sibel ve Sebahattin ise henüz sekiz-on 
yaşlarındaydık. İşte Münir abinin babasının 
nezdindeki bu haytalığına sebep veren sürüyle 
kitabı vardı. “Parayı bu soba tutuşturuculara mı 
yatırdın?” diye höyküren Ali amcanın ve kış 
gelince gözünün yaşına bakmadan deste deste 


1064 eskitas 


yatagin altindan alip sobaya dolduran annesinin 
korkusundan, kitapları eve götüremeyeceğini 
anlamıştı Münir abi. Arada, ellerimizde uzun tahta 
çıtalar savaşçılık oynayan bizler, oyundan fırsat 
buldukça onun yanına gider; üst üste ağacın 
yanına istiflediği bu belalı kitapları karıştırırdık. 
Güzel ve bol resimleri olan bu; kenarları daima 
kıvrık, kirli ve Nuh nebiden kalma gibi duran eski 
kitaplar bir süre sonra özellikle oğlanların elinden 
düşmez oldu. Hatta oyun grubumuz ikiye bölündü 
ve kızlar tek başlarına savaş oyununu bırakıp 
yeniden evcilik geleneğine döndüler. Erkek 
kardeşim, Sebahattin ve kızlardan da ben; Münir 
abinin kitaplarını saklamaya gönüllü olunca, 
“hayta”lık mektebinin seçkin öğrencileri arasına 
kabul edildik. 


Evimizde, fazla geniş çaplı olmasa da babamın 
oluşturduğu iyi-kötü bir kitaplığımız vardı. O 
nedenle okumayı seven ve bu alışkanlığı kolay 
edinmiş bir çocuktum. Hani cilt cilt kuşe kağıda 
basılmış ansiklopedilerin henüz çocukların 
merakını çektiği, Ömer Seyfettin, Kemalettin 
Tuğcu hikayelerinin küçük kalbimizde açtığı 
yaraları sadece Binbir Gece ve Behrengi'nin 
masallarıyla sarabildiğimiz; algılarımızı avlayan 
katil ve içeriksiz uyaranların bu denli kol 
gezmediği, sokağın ve yazının bacaklarımıza 
koşma; zihnimize uçma yetisi bahşettiği genişliği 
televizyonun uyuşturucu büyüsüne tercih 
edebildiğimiz zamanlardı. Bu nedenle ben Münir 
abinin kitaplarının yalnızca resmine bakmakla 
yetinmeyip okurdum da. Sebahattin hep biraz 
aceleciydi; resimlere bakar geçerdi çoğunlukla. 
Kardeşimse arada okur; arada “neydi Çiko'nun 
adı” türünden bir kolaycılıkla, benim memnuniyet 
ve saçma bir şevkle ezberleyiverdiğim diyalogları 
ve isimleri çekerdi oyun alanımıza. Hiç 
unutmuyorum, ne zaman sorusuna yanıt versem 
önce şaşkınlıkla açılmış gözleriyle bakar ve hemen 
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ardından, “Ha tamam biliyorum ya!”lı Pinokyo 
cümleleri kurardı. En sonunda Münir abinin 
meraklı kitap yoldaşları ve bir de ben kalakaldık. 
Ben onların kitaplarını canla başla evde saklıyor; 
karşılığında da çoğu en az on yıldır elden ele 
gezen bu kitapları istediğim gibi okuyabiliyordum. 
Diğerleri mi? “Televizyonlardaki çizgi filmler 
varken, hem de canlı canlı; kim n'apsın kokmuş 
kitapları?” Heyecanla Zagor'un son 
maceralarından bahsedince birkaç yıl sonra 
kardeşim işte böyle demişti. 


Münir abinin mümbit hazinesine ortak olmadan 
evvel, Kader'in ablası Tülay'ın balkonda okuduğu 
kitapları da denemiştim. Bunlar cep kitabı 
boyutlarında, genellikle beyaz kapak üstünde 
fındık burunlu kız ve yanık tenli bir adamın 
sarmaş-dolaş resminin olduğu kitaplardı. “Beyaz 
dizi” olarak anılan bu kitapların en eğlenceli yanı; 
adamların konuşmaya başlamadan önce 'topukları 
üzerinde döndüğünün ve keskin hatlı çene 
kemikleri olduğunun bir dua nakaratı gibi her 
hikayede takrarlanması idi. Bir de kadınların her 
konuşmaya; “Oh Tanrım!” diyerek başlamaları. 
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“Siz anlamazsınız” diyordu zaten Tülay abla ne 
zaman balkonda başına üşüşüp kitaplarına 
yanaşsak. Bir süre sonra biz de anladık bu çeşit 
“ağır” konuları anlayamayacagimizi. Oysa, 
Tommiks-Teksas öyle miydi? Bütün çizgi- 
romanların o zamanlar bu isimle anıldığına 
bakmayın. Öyle zengin bir literatürdü ki bu, insan 
içine girince bir dizi İtalyan, Meksika, Amerikan ve 
Kızılderili ismiyle birlikte dünyanın en uzak 
coğrafyalarından arka sokağıymış gibi söz etmeye 
başlıyordu. Tommiks, Teksas, Baltalı İlah Zagor, 
Kızıl Maske, Red-Kit, Kinova, Tombraks, 
Malkoçoğlu, Yüzbaşı Volkan, Tarkan benim şu an 
ilk hamlede aklıma gelenler. Her birinde dünyanın 
en uzak köşelerine gitmişliğim vardır. Her birinde 
henüz ışın kılıçları yerine bildiğimiz baltanın 
kullanıldığı küçük çaplı adalet silahlarına 
dokunmuşluğum. Her birinde neredeyse “haklı 
olan kazanır”ın ontolojik masalına inanmışlığım; 
bunun bir masal olduğunu anlamak için köprülerin 
altından geçen çok sulara karışmışlığım vardır 
sonraları. Bu kirli ve yıllanmış kitaplar konusunda 
benim de annemle hafiften başım derde girmişti: 
“Mikrop kapıcaksın; sabunla ellerini bitirince” 
türünden uyarılarla sıyrılabilirdim kimi vakit. Ama 
neyse ki babam da okumuştu henüz gıcır gıcırken 
bu çizgiromanları ve annemle aramda “Bırak 
canım, karisma Oo çocuğa”cümlelerinin Oo edibi, 
Zagor'dan da Zagor kahramanımdı babam. 
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1955'de Türkiye'de yayınlanan Tommiks; yani 
“Capitan Miki” ve Teksas, yani “Il Grande Blek” en 
yaygın ve 1980'ler boyunca bile okunan İtalyan 
yapımı çizgi romanlardı. Yıllar sonra benim okuma 
fırsatı bulduğum zamanlarda da baskıları 
olmamasına rağmen bir tür elden-ele ve değiş- 
tokuş trafiğiyle, her evde bir dizi menkıbe 
kitabının bulunuşu gibi, en izbe mahallelere kadar 
sızabilmişti. Yüzbaşı Tommiks; namı diger Capitan 
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Miki, tam olarak bir Amerikan düzen kurucusudur. 
İşte malum Hollywood'un western örnekleri 
aralıksız yumurtladığı dönemlerin kuzey-güney 
hikayeleri gibi. Tommiks, Nevada'nın Coluver 
Kalesi etrafında kanunsuzlarla mücadele eden bir 
“ranger” ya da bir korucudur. “Düzenin 
dayatması” veya “hegemonyanın inşası” gibi 
sosyal politik adlandırmalardan habersizdik ve bu 
hikayeleri bizim için çekici kılan şey şuydu: Ortada 
“kötü”ler vardı ve bunları amansızca haklarken, 
arada bizi kahkahalara da boğan, kavgayı 
kazanacağı muhakkak güçlü kahramanlar ve 
onların hep “keşke amcam olsa” dedirten sevimli 
arkadaşları. Biz işte kavga konusu ne olursa olsun 
bu kahramanlardan yanaydık. Alkoliklerle ilgili 
dünya kadar esefle kınayıcı hikayeyi duymamıza 
rağmen; en sevdiğimiz Tommiks karakterleri de 
su katılmamış iki alkolikti: Konyakçı (Doppio) ve 
Doktor (Salasso) ile birlikte o dönem en 
sevmediğim adam Binbir Surat; yani “Magic 
Face”di. Kavgayı bir nedensellik bağlamıyla en 
derin kavrayışımızdı bu. Bu, birbirimizi sırf “gıcık 
oldum” diye dirsekleyip düşürmemize ve ardından 
dizi kanayan arkadaşımızı oracıkta bırakıp 
arkamıza bakmadan kaçışımıza benzemeyen bir 
kavgaydı. Zalimler ve mazlumların olduğu; hak ve 
haksızlığın olduğu mecburi bir istikametti bu 
kavga. Bitaraf olanın bertaraf olduğu; eğer iyinin 
yanında değilsen kötünün yanında olmaklıktan 
başka şansın bulunmadığı; “uzlaşma” ve 
“consensus” terimlerinin ezilenlerin ağzına emzik 
gibi tıkılmasından hazzetmeyen kahramanların 
olduğu bir kavga. Ama öyle bir kavga ki; kan, 
silah ve cesetlerden ibaret olmayan; kavganın 
korumaya çalıştığı güleç yüzlü hayat 
fragmanlarının çokça göz önüne konulduğu bir 
cepheydi yalnız. Bu nedenle karnımıza ağrılar 
girinceye dek gülerdik ve belki bundandı 
Amerika'da tüm çizgi romanların “comics” başlığı 
altında kavramsallaştırılması. Cebinde 
konyak,neredeyse mütemadiyen at 
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üstündeki parantez bacaklı amcaların 
diyaloglarını sik sık ezberden birbirimize 
tekrarlardık. 


Çiko: Don Felipe Cayetano Lopez Martinez 
Gonzales 


Fakat Baltalı İlah Zagor'un benim için yeri 
başkadır. Hayata öksüz olarak başlamış Zagor; 
dünyanın her türlü acısına bir ucundan aşinadır. 
Elindeki baltasıyla kötülerin korkulu rüyası olan 
kahramanımızın esasen bir Meksika asilzadesi olan 
yoldaşı Çiko (Chiko) ise sevimli, tombul, sakar 
ama dünya tatlısı bir adam. Otuzlu yaşlarını süren 
ve çizgiroman dünyasına şu ya da bu ölçüde 
bulaşmış herkes, onun “Karamba karambita! 
Sülalemin bütün bıyıklıları adına!” diye başlayan 
repliklerini duyunca çocukluğunun boynuna 
sarılmış gibi olmaz mı? Nasıl da yarışırdık 
Çiko'nun uzun adını kim daha hızlı söyleyecek 
diye: Don Felipe Cayetano Lopez Martinez 
Gonzales! Zagor'un yani Patrick Wilding'in yanı 
sıra gözlüklü Kızılderili büyücü Dörtgöz, hazine 
avcısı Kazma-kürekli Bill, sarhoş postacı Drunk 
Duck, Baltalı İlahımızın düşmanı bilim adamı 
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Helingen ve Baron Rokasi de rüyalarımıza girecek 
kadar samimiyet kurduğumuz çocukluk 
arkadaşlarımızdı. Ayrıca Pekos Bill ve vahşi Batı'da 
at koştururken savrulan kovboy kıyafeti; hele de 
pantolonunun kenarındaki şeritler kim bilir kaç 
oğlan çocuğunun tahta tabancasını ateşlerken 
kalemle pantolonuna eklediği düşsel sembollerdi. 


oi A 


pe 
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ALIK MECMUA 


Sinema 1071 


Çizgilerin ömrümüze çizdiği bu tuhaf istikamet 
ideolojik aygıtlar ve beyin iğfal şebekelerinin 
çeşitlenmesiyle; televizyon ve video dünyasını da 
hareketlendirdi. Artik yarm bırakılmış ve 
muhayyilemiz tarafından tamamlanmaya müsait 
statik imgelerin yerini hareketli görsel ikonlar 
alabilirdi. Öyle de oldu. “hayt...huyt!” naralarıyla; 
sokak mantığının tüm oyunlarına sinmiş “hain 
düşman” güruhuyla baş etmenin, hakkını söke 
söke almanın bir yöntemiyle daha tanıştık: Dövüş 
sanatları. 


Bir dönem, her caddenin köşebaşında; bilhassa 
bodrum katlarının alçak tavanlı havasız 
bungunluğuna inat şatafatta dikkat çeken şöylesi 
tabelalarla ne çok karsilasirdik: Kaplan Tekvando 
Salonu; bilmem ne Kung-Fu salonu. İşte tüm bu 
ekmek ve dövmek kapılarının en önemli sebebi 
hikmeti, bundan tam 71 yıl önce 1940’da(Cin 
takvimine göre ejder yıl) San Francisko'da 
doğmuş, Çinli (HongKong) bir genç adamdı. Tam 
adı Lee Jun Fan olan ve dövüş ustası olarak 
tanıdığımız bu kişi Bruce Lee'den başkası değildi. 


“Eğer şiddetin teorisi yapılacaksa ben yapar; 
kitlesel pratiklerine de bizatihi imzamı ben atarım” 
mealinde patolojik ve örtük söylem sahibi egemen 
yapılar için bireysel şiddet olarak nitelendirilen ve 
daha ziyade şu melun “çekik gözlü Asyalıların 
başının altından çıkan” kavga salt bir vahşettir. 
Militarist formlarda organize edilmemiş kavga 
kombinasyonları, gündelik hayat içinde her ne 
kadar hoş görülebilirse de, denetlenemez 
olduğunda derhal bertaraf edilmelidir. Anne- 
babası Çin opera sanatçısı olduğu için sanki 
hasbelkader Amerika'da doğan Bruce Lee, daha 
sonra ailesiyle birlikte yeniden Hong 
Kong'a dönmüştü. Henüz altı yaşındayken bile 
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sokak hayatının dokularında gezinen hırçınlığı 
keşfetmişti. Yalnızca bireysel dövüş tekniği 
olmasının ötesinde, beden terbiyesi ve onun 
tanınması için de eşsiz imkanlar sunan Kung Fu ile 
yarı bilinçsiz haşır-neşir olduktan sonra; ailesinin 
de teşvikiyle bu işin en iyi ustası Sifu Yip Man'in 
öğrencisi olarak Wing Chun sistemini çalışmaya 
karar verdi. Sonra başı beladan kurtulmayınca, 
Amerika yollarında buldu kendini. Benim için 
çocukluğumun “kötüleri kırıp geçiren” kahramanı 
Bruce Lee’yi hala bir kahraman mesabesinde 
tutan şey, onun artistik başarılarından ziyade, çok 
sonraları keşfettiğim soft-felsefi düşünce biçimi 
oldu. Sanırım fazla bilinmez Bruce Lee'nin bir 
yandan o dönem Çinlilerden başkasına öğretilmesi 
yasak olan Kung Fu tekniklerini öğrettiği okulda 
çalışırken, diğer yandan da Washington 
Üniversitesi Felsefe Bölümü'de okuduğunu. 


Jeet Kune Do (durduran yumruk yolu) adındaki 
sistematik tekniğin obuluşçusu Bruce Lee, 
Amerikan film endüstrisi için de bulunmaz bir 
fırsattı. İlk önemli filmi 1971'deki "The Big Boss"u 
bir yıl sonra Asya milliyetçiliğini hakkını vererek 
canlandırdığı "Fist of Fury"** izledi. Sinema 
dünyasında ilk kez bir Amerikalının (Chuck Norris 
ki Lee'nin Jeet Kune Do tekniği öğrencilerinden 
biridir) bir Çinliden dayak yediği film olması 
nedeniyle özellikle Çin'de inanılması zor gişe 
rakamlarına ulaşmıştı bu film. Aynı yıl "Ejder 
Yolu"nu çekti Lee. Çekimini yarıda bıraktığı son 
filmi olan "Game of Death" ise ne yazık 
ölümünden sonra sinema teknikleriyle 
birleştirilmiş parçalar vasıtasıyla 1978'de, yani 
ölümünden beş yıl sonra tamamlanabildi. 


"Fist of Fury" 
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Dövüş mantığı ve koreografisinde devrimsel 
değişiklikler yapan Bruce Lee; film sanayi için her 
ne kadar bir “dövüş makinesi” idiyse de; Uzak 
doğu dövüş sanatlarının düşünsel açılımlarının 
biraz farkında olanlar, onun bundan ibaret 
olmadığını daima bildiler. “Be water my friend!” 
sözleriyle biten “su gibi akışkan ve esnek” olmayı 
öğütlediği düşünce sistemini önemsediler. Ona 
göre; “Gerçek gözlem insan kendisini örneklerden 
arındırdığında baslar.”di ve bence Lee kendini 
örneklerden arındırabilen ender gözlem 
adamlarındandı. Bruce Lee, her ne kadar 
sinematografik imkanları bedeninin hayranlık 
uyandıran esnek ve dakik imkanlarıyla 
birleştirmek suretiyle “havada uçan, karada 
kaçan” tüm meymenetsizler sürüsünü bir başına 
dünyadan silerken o dönemin bütün çocuklarına 
kavgacı ve heroik bir bilinçaltı eklediyse de, 
yetişkinler için de pek sıradan “vurdu-kırdı”cı 
olmadı bu yüzden. Benim için de öyle. 


“Ecel gelmiş cihana; baş ağrısı bahane” kabilinden 
ölümü hala sırlı bir ölüm olarak adlandırılıyor 
Bruce Lee'nin. 1973 yılında, Betty Ting Pei adlı 
arkadaşının yanında başı ağrıdığı için her zaman 
kullandığı söylenen bir ilaç alıp uyuduğu ve bu 
uykudan bir daha da uyanmadığı biliniyor. Henüz 
otuz üç yaşındaydı. Asya'da hala onu bir suikast 
sonucu Hollywood o patronlarının Oo zehirlediği 
yönünde yaygın bir inanç var. Gerçeği ancak Tanrı 
bilir ama, suikast fikri çok da yabana atılır bir 
iddia gibi görünmüyor. Çünkü o kapital prensipleri 
listesinde ne süper bir kahraman, ne mükemmel 
bir dövüşçü, ne de gizli bir filozoftur. Bruce Lee, 
kar maksimizasyonuna destek ya da köstek 
olduğu onun patronu olup olmadığınıza göre 
değişen bir pazar metaından başka bir şey değildi. 
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Bruce Lee Amerika'nın Seattle eyaletinde Lake 
View Mezarlığı'nda yatmaktadır. Talihin cilvesine 
bakın ki, aradan yirmi yıl geçtikten sonra "The 
Crow" filminin çekimleri sırasında karnından 
vurularak ölen oğlu Brandon Lee de 1993'te 
yanına; aynı mezarlığa gömülmüştür. 


Ezenlerin ezilenlere haklarını vermekteki “hokus- 
pokus”mahareti; ezilenleri de yer yer kimi 
maharetlere meyilli kılmıştır değil mi? Biz ki bu 
mahareti edinmektense; bazan maharet 
sahiplerini seyreyleyip yangelmeyi, en fazla onları 
kahraman ilan edip ebedi kurtuluşlar için ezeli 
Mesihler beklemeyi çocukluktan mı huy edindik, 
kimbilir! “Aman çocuğum; sakın kavgalara 
karışma!” nasihatlerini, annelerimizin ak sütüyle 
birlikte emmiş biz uysal şehir ahalisi, çocukken 
daha mı büyük cesaret sahibiydik? Bir yanağımıza 
sille atanlara diğer yanağımızı uzatmanın “barış ve 
sevgi” olduğunu yutturan edilgen felsefenin 
yerine, çocukken kavganın kimi zaman bizi “şey” 
olmaktan koruduğunun keşfi vardı.Herhangi bir 
kavganın ikonografisini anlamaktan giderek rutin 
bir biçimde uzaklaşan sünepelersek ve korku 
vızıltısında sağırsak; Baltalı İlah Zagor ve Bruce 
Lee artık kahramanımız olmayabilir. Neyse ki 
çocuklar hala cesur ve sünepe olmaktan epey 
uzaklar. 


Sinema 1075 


Çiko 


* Zihnini boşalt! Formsuz ol! Şekilsiz ; su 
gibi. 

Şimdi, bir bardağın içine su koy; su, bardak 
olur. Bir şişenin içine su koy; su, şişe 
olur.Demliğin içine su koyduğunda ise 
demlik olur. Su akışkandır.. Arkadaşım su ol! 


**Fist of Fury öyle bir gişe rakamına 
ulaşmıştı ki yanılmıyorsam rakamsal olarak 
bu rekor halen daha Asya'da aşılmadı. 


BRUCE LEE FİLMOGRAFİSİ 


The Birth of Mankind (1946) 
Fu gui fu yun (1948) 
Meng li xi shi (1949) 
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Xi lu xiang (1950) 

Ren zhi cue (1951) 

Qian wan ren jia (1953) 
Fu zhi guo (1953) 

Ku hai ming deng (1953) 
Ci mu lei (1953) 

Wei lou chun xiao (1953) 
Gu xing xue lei (1955) 
Gu er xing (1955) 

Ai (1955) 

Ai xia ji (1955) 

Er nu zhai (1955) 

Zhia dian na fu (1956) 
Lei yu (1957) 

Ren hai gu hong (1960) 
The Big Boss (1971) 

Fist of Fury (1972) 

Way of the Dragon (1972) 
Enter the Dragon (1973) 


Not: Ezilenlerin adlandırılmaları konusu 
bana Radikal Gazetesi'de okuduğum Gündüz 
Vassaf makalesininin şu satırlarını 
anımsattı: “Ezilenlerin tepkisi... düzenin 
kayıt defterine... alkolizm, cürüm, intihar, 
ruh hastalığı, başarısızlık, uyumsuzluk olarak 
geçer...” 


24 Eylül 2011 Cumartesi 
TERRITORIUM INCOGNITO* 


H. Teshigahara 


Dünyadaki en güzel şeyler en yarasız 
olanlardır: o Örneğin tavus kuşları ve 
zambaklar. 


John Ruskin 


Aşağı-yukarı birbuçuk iki yıl önce, sevdiğim bir 
arkadaşımla birlikte oturup film izlemeye karar 
vermiştik. Tercihi bana bıraktığında, bir Japon 
filmini izlemeyi önerdim. İtiraz etmedi ama; 
hafiften burun kıvırdığını da gizlemedi. İstediği 
başka bir film olup olmadığını sordum; “yok, da...” 
diye başladı cümleye. Bu nasıl başlarsa başlasın 
“..da"lı cümlelerden oldum olası ürkmüşümdür; 
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yine ürktüm: “..da ne o zaman?” dedim hafif 
cevabı pek de duymak istemeyen bir tonda. 
Arkadaşım şöyle devam etti: “Epey bir süredir hep 
Asya filmleri öneriyorsun izlememiz için. Tamam 
fena değiller ama, bu kadar vurdulu kırdılı; kan- 
kıyamet filmlerden ne anlıyorsun bir bilsem! 
Muhakkak seni cezbeden birtakım özellikleri var 
demek ki; ama ne yalan söyleyeyim bana fazla 
hitab etmiyorlar galiba. Niye taktın kafayı bu 
filmlere Allah aşkına?” 


O gün tam olarak ne yanıt verdim; ya da tüm bu 
laflar üzerine baştan sona içimize sinerek bir filmi 
izleyebildik mi bunun bir önemi yok. Fakat o 
günden sonra bir daha o pek yakın arkadaşımla 
herhangi bir görsel etkinliğe birlikte dahil 
olmadığımızı söyleyebilirim. Epey ısrar etmesine 
karşın bir-iki beylik cümlenin dışında Asya 
sinemasıyla ilgili tercihlerim konusunda ona pek 
açıklama yapmadım. Söylemeye hafiften 
utanıyorum ama, o gün bugündür, arkadaşım hem 
“pek” hem de “yakın” sıfatlarıyla birlikte iyelik eki 
olan “-ım” | da yitirip, yalnızca “bir arkadaş” oldu 
benim için. Denilebilir ki, insan olan bir insan sırf 
şu yahut bu sinema ürünlerini tercih edip 
etmemesine göre, yakın arkadışını nasıl bir 
kalemde O siler? Başlangıçta isabetli gibi 
duruyor bu soru değil mi? Halbuki bakış 
açısındaki derin kopuşlar ve görme biçimindeki 
refleksif tadilatlar paylaşılmakta olan ne varsa 
artık paylaşılamaz o kıldığında; olgular ve 
durumlara ilişkin uzlaşmaz adlandırmalar 
yürürlüğe girdiğinde, hülasa yolun bir bölümünü 
katırtırnakları ve ayrıklar bürüyüp, haşaratlar 
bastığında; o eşlikçilerden biri koşmak için 
yekinirken diğeri 'yorgunluktan öldüm' molaları 
verdiğinde; yol, yolluktan çıkıp bir zahmet 
mıntıkasına dönüştüğünde; yoldaşlık diye bir şey 
de kalmayacaktır. İşte durum bundan ibaretti 
sanırım. Birimiz için ister anlatı tekniği açısından 
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olsun, isterse kullandığı üst-dilin feylosofik 
göndermeleri ve görsel üstünlüğü bakımından 
olsun birçok sinema ürünü içinde açık ara önde 
olan bir film; eğer diğerimiz için “vurdulu-kırdılı” 
sıfatının ötesinde herhangi bir rasyonel eleştiriye 
dahi mazhar olamıyorsa; o halde aynı borunun iki 
ucundan birimiz salı günü, diğerimizse 
cuma günü bakıyoruz demektir. Yani aynı 
borunun iki ucundan baksak da, asla birbirimizi 
göremeyeceğiz demektir. Birbiriyle yumruklaşan 
iki kişiye de; göl kenarında herhangi bir diyalog 
çabasına girişmeksizin öylece oturan yaşlı çifte 
de; ağzından kan sızan adamın gözlerindeki 
masum güzelliğe de ve hunharca sevişen iki vahşi 
bedene de artık aynı duyguyla bakmamız 
mümkün olamayacaktı. Artık, arkasını dönen bir 
taşralının yerine banka kuyruğunda kurnazca 
geçmek, ayağı takılan bir kadına kıs kıs gülerken 
eliyle ağzını kapatıp gülmüyormuş gibi yapmak 
gibi çentiklerde zafiyete uğramış “kadim dost”luk, 
bütün tutamaklarını yitirip yeni bir bakışları 
kaçırma turnuvasına dönüşecekti. Bazan bir film, 
turnusol kağıdı gibidir. Mühim olan kimin asit, 
kimin baz olduğundan ziyade; yapısal bozunumun 
kimyasal bir mutlaklıktaki uyuşmazlığıdır. Sanırım 
bize olan da buydu. 


Birbirimizi ara ara aramaya devam ettik. 
Havaların nasıllığı ile ilgili sözlerin, sohbetin 
önemli yekunu haline geldiği bir diyalog ki 
sormayın gitsin! En son arayıp, “hala devam mı 
Çin işi, Japon işi hikayelere?” diyerek sohbeti 
renklendirdiğinde anladım ki, o artık “bir arkadaş” 
bile değildi. Yine de bu soru, epeydir derli toplu 
şekilde yazmak isteyip de bir türlü 
başlayamadığım bir konuyu yeniden gündemime 
getirdi: Asya ya da Uzakdoğu sinemasını, 
Hollywood sinemasına göre üstün kılan nitelikler 
ne idi? 
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Sinemayla doğrudan ilgili olsun olmasın, pek çok 
insan klasik Hollywood drama çatısının; düzen- 
düzenin dağılması ve- başlangıçtaki düzenin 
yeniden inşa edilmesi biçiminde üçlü ve lineer bir 
yapıdan ibaret olduğunu bilir. | Hikayenin 
başlangıcında rasyonel dünyanın müdahaleye 
uğramamış mükemmel düzeni büyük bir imreni 
içinde sunulur bize. Öykünün geniş bölümünü 
teşkil eden ikinci kısımda ise, rasyonel ilkeleri 
zedeleyici bozucu bir faktör gelir ve tüm düzeni 
ve onun mükemmellik bileşenlerini altüst eder. 
Sekteye uğramış bu bir çeşit “American dream”in 
yeniden fotograftaki güvenli konumuna yerleşmesi 
için sırasıyla tüm pürüzler giderilir; 
giderilemeyerek tümsek haline gelmiş pürüzlerse 
bir kahraman tarafından tümden defedilir. Hatta 
öyle ki, bu uğurda gerekirse kahramanın kendisi 
bile düzenin inşası pahasına bertaraf edilebilir. 


Bu doğrusal süreçler öyle şaşmaz biçimde tesis 
edilmiştir ki Hollywood dramasında; fantastik ya 
da kurgu-bilim hikayelerinde bile mekan ve zaman 
yine rasyonel ilkeler çerçevesinde bir “tanımlı- 
ülke” nin sınırlarını kolay terk edemezler. 
Kullanılan dil de bu tanımlı ülkenin coğrafyasında 
büyümüştür. Hollywood drama kişisi daima süper- 
egonun diline ait şifreleri kullanır. Konusu 
iletişimsizlik olan hikayelerde bile iletişim; 
kriptosu baş-kişilerin cebinde gezdirilen şaşmaz 
kurallara haiz bir sorunsuzluk halidir. “Büyü”, 
“yazgı” yahut “kiyamet” senaryoları da dahil 
doğrudan insan yetkinliğine bağlı olmayan temalar 
için dahi, mucizelere yer yoktur. Mucize; 
elektronik efektler vasıtasıyla öyle şaha kaldırılıp, 
öylesine genelleştirilir ki; batı anlatısının temeli 
olan “gözün uzamı” devreye girdiğinde, kalp gözü 
otomatik olarak tüm tansıklara köreltilmiş 
demektir. Bu lineer akışta; her olguya ilişkin illiyet 
(nedensellik) bağı kurulmasında elbette şaşılacak 
bir yan bulmak zor olacaktır. 
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Doğu anlatılarını ise tahmin edileceği üzere en 
başta “kelam” belirlemekteydi. Yani “sözün 
uzamı”, Bilhassa Yeşilçam örnekleri 
anımsandığında kolayca görülecektir ki; diyaloglar 
ve dış ses aracılığıyla oluşturulan sözel dil, görsel 
dili dahi tanımlama girişimine kalkışacak kadar 
abidevidir: Sözgelimi, “Nihal bütün bu olup 
bitenler karşısında hayrete düşüyor; köşkün 
bahçesinde koşuyor, koşuyor, koşuyordu...” 
şeklindeki bir dış sesin (Allah eksikliğini 
göstermesin!) ortalama bir sahnede, ağaçlar 
arasında rahvan adımlarla koşmakta olan 
“Nihal”in arkasından davudi bir edayla gürlemesi, 
sanki sinematografinin olmazsa olmaz bir 
parçasıymışçasına bize bizatihi görüntüyü sesli bir 
masala indirgeme şansı vermekte değilse nedir? 
Tuhaf olan şu ki; rasyonel nedensellik bağları tesis 
etmekte çok da hevesli olmayan, mucizelere 
küstahlık seviyesinde açık Yeşilçam hikayeleri tüm 
bu “Doğu” renklerine Hollywood'un yukarıda 
sözettiğim üçlü dramatik çatısını monte etmekte 
hiç de başarısız sayılmaz. İşte Doğu dilini Batı 
formları içinde karmaşık bir çözeltiye dönüştüren 
yerli sinemamızın Uzakdoğu sinemasının ulaştığı 
erginliğe bir türlü ulaşamamasının bence en 
önemli nedeni de bu netameli dramatik monte 
girişimi. 
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"Ichi The Killer"-T. Miike 


Peki Asya cephesinde durum nasil? Hakikaten 
hem biraz karmaşık, hem de doğasına içkin 
sadeliğe sadık olduğu için belki, oldukça hayranlık 
uyandırıcı o denebilir. Bir defa, Uzakasya 
filmlerinden söz ederken, “sabun köpüğü” 
cinsinden eğlencelik filmleri kastetmedigimi 
belirtmeliyim. Daha ziyade;H. 
Teshigahara, T.Kitano, Kim Ki-duk, W.Kar Wai, 
J.İtami, T.Miike, T.İshi, A.Kurasawa, P.Chan 
Wook, A. Lee, H.Koreeda, Y.Takita, N.Oshima, 
M.Suo, Ozu ve adını şu an anımsayamadığım 
benzer kulvardaki yönetmenlerin eli değmiş 
işlerden bahsediyorum. 


"Sonatine"-T. Kitano 


Uzak doğu sinemasında, hikaye bir “düzensizlik”le 
başlar. Kadim tarihindeki sessizlik yasası gereği, 
Doğu'nun yakınını kapsayan sözün uzamı, uzağını 
pek kapsamıyor. Diyaloglar yerine; işlemeler, 
boyamalar ve minyatürlerden gelen görsel 
geleneğin renkli ve sükut sunumu var. Mekanların 
ayrıntısız ve doğaya diklenmeyen yatay 
düzenlenişindeki tevekkül, adeta kameranın 
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konumunu da belirlemiş gibi. Nesneler ve olgular, 
insanın tepeden baktığı değil; aşağıdan tarafsız bir 
huşu halinde gözlemlediği bir varlık evreni. Hayat; 
rasyonalitenin prensibiyle belirlenmiş bir “şeyler” 
bütünü değil; mahlukat hayatın değişen ve 
mucizelere açık akışkanlıkları tarafından evriliyor. 
Apriori yasalar yok insan tarafından taş tabletlere 
kazınmış. Kan, vahşet ve şehvet; merhamet, 
gözyaşı şefkatin birbirinin karşısında değil, 
sirtsirta oturduğu diyalektik bir döngü içinde 
“insan”ın değişik fazlarını imler. “Çatışkı” düzenin 
anti-tezi olarak konumlandırılmadığı için; evvel- 
ezel kuralları malum bir düzeltiden de söz etmek 
gerekmiyor. Dövüşmelerin sevişircesine oluşu bir 
rastlantıdan mı ibaret? Sözgelimi T. Miike'nin 
hunharca kanın şiirini yazdığı film “İchi The Killer” 
da, Kakihara'nın kendisine yumruk atan rakibine 
canını bunca yaktığı için değil de “yumruklarında 
hiç duygu yok; birinin canını acıtmak ciddi iştir” 
diyerek çıkışması geliyor şu an aklıma. Sonra, 
sevişmelerin birer istilaya dönüşmesi; ontolojik 
soruların karşılığında kaba bir mizahın absürd 
sırıtışı; teslimiyetin şahikasında neredeyse daimi 
bir bıçkın direnişin bekleyişi. Asya dramasinda 
önünde sonunda kaostan ebedi bir kurtuluş hali ya 
da “mutlu son”lar umanlar niye hep avuçlarını 
yalarlar? Bana sorulsa yanıtım şu olurdu: 
Tanımlanmış bir mutluluk alanı bu hikayelere 
hiçbir zaman sokulmamıştır. 


Benim için sinemanın sunduğu en yalın imkan; 
görüntünün tesis ettiği dilin katmanları oldu hep. 
Dramatik anlatının beylik metodolojiden uzaklığı, 
yeknesaklığın defedilmesinde en emin yol sanırım. 
Mucizelere; yazgının rastlantısal görünümlü 
zorunluluğuna artistik imalarda bulunma 
konusunda çok zengin bir arkaplanı var Asya 
sinemasının. Kısır bir kompozisyon mantığını yerle 
bir eden “giriş, gelişme ve sonuç” sikletinden 
“gelişme, gelişme, gelişme”şeklindeki bulanık- 
mantığa giden olasılıklar uzayını bulmamak ne 
mümkün örneğin Kim Ki-duk ya da Kitano 
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filmlerinde. Coğrafya bu denli belirli; manzara 
böylesine keskin ve yerelken, nasıl olup da Asya 
sinemasının kolayca tavaf edilir bir mekan yerine 
dolaysızca “Territorium İncognito” inşa 
edebildiğine hep şaşmışımdır. Bu bir ceviz 
kabuğuna dünyayı sığdırmak kadar güç halbuki. 
Bir çoğumuzun hikayelerin cereyan ettiği absürd 
mekanlar içinde kendimizi tuhaf bir dünya-dışılıkta 
duyumsamamız bundan olmalı. Adımız gibi biliriz; 
burasının Fuji Dağı'nın eteklerindeki bir göl kenarı, 
Okinawa'daki alçak bir tahta kulübe yahut Güney 
Çin'de uzak bir eyalet olduğunu. Fakat yine de 
sormadan edemeyiz: “Nasıl bir mekan burası? 
Nereden fışkırıyor bu pembe kan?” Hatta şehrin 
keşmekeşinde, Tokyo ya da Seul'ün bir kenar 
mahallesinde bileklerinden itibaren gözlerimize 
yerleşen kalabalık ayaklar; “yok-ülke”nin 
manyetizmasina kapılmakta yeter de artarlar 
bile. Ayrıca şunu da belirtmeden geçmemek 
gerekir: Uzakdoğu sineması, sinema yetkinliği 
teknolojik imkanların sırtından kazanılmış bir efekt 
çöplüğüne döndürülmemekle birlikte, bu imkanın 
sınırları konusunda bir hayli deneyimi 
biriktirebilmiş bir sinema. 


Sinema 1085 


Henry David Thoreau'yu tanırsınız. Amerika'nın 
Meksika üzerine yürüttüğü emperyalist politikalar 
sonucu uygulanan “kelle vergisi” ni ödemeyi 
reddettiği için zannederim bir gece hapsedilmişti. 
Bu esnada hürriyetler ve emperyalizm konusunda 
duyarlık sahibi arkadaşı Ralph Waldo 
Emerson kendisini hapiste ziyarete gelmişti. Hafif 
sitemle karışık; “Birkaç Dolar için değer mi? Henry 
neden buradasın?” diye sorduğunda, Thoreau şu 
unutulmaz cümleyle karşılık vermişti ona: “Waldo! 
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Asıl sen neden burada değilsin?” Fransız, Norveç, 
Danimarka ülke sinemalarını da kimi zaman 
bulduğum örnekler çerçevesinde keyifle izliyorum. 
Özellikle İran sinemasının özgün diline hayranım 
ve hele üç-beş yönetmenin hangi filmi olursa 
olsun adına bile bakmadan derhal görmeyi 
arzularım. Ancak; zengin örnekleri göz önüne 
alındığında Uzakdoğu sinemasının bendeki yeri bir 
başka. Az önce Thoreau-Waldo anımsatmasını ise 
şu nedenle yaptım: Asya sinemasına dudak 
büken, burun kıvıran, kulak tıkayan ya da gözünü 
kapatan arkadaşım bana neden bu sinematografi 
diline tutkun olduğumu bugün sorsa, ona derdim 
ki; “Sen neden bu kadar tutkusuzsun?” 


*Belirsiz, bilinmeyen bölge 


22 Eylül 2011 Perşembe 
MAKAS DEĞİŞİMİ: CHUNKİNG EKSPRES 


Ne tuhaf; bazan da ne aldatıcıdır şu çağrışım 
süreçleri. Kimi zaman belli belirsiz bir koku, kimi 
zaman rastgele birinin kurduğu cümle içinde 
sırıtan eski bir sözcük, kimi zaman da bir şarkı; iç 
içe giren Rus bebekleri gibi bir kompartmandan 
diğerine jet hızıyla yolculuk yaptıran hesapsız bir 
anı trafiğine başlangıç olabiliyor. Dış katmandan 
içe doğru, giderek daralan halkaların dönüşüne 
kaptırıveriyor insan kendini. 


Tüm hafta boyu neredeyse tek bir şarkı dinledim; 
“California Dreamin' “ Mamas and The Papas’dan 
en sevdiğim şarkı. Derken kaçınılmaz olarak Wong 
Kar Wai'nin unutulmaz filmi “Chunking Express” 
geldi aklıma. İzleyenler bilir; Faye Wong'un 
sahnelerinde defalarca çalan bir şarkıydı çünkü 
California Dreamin'. Soğuk bir o havada; 
kahverengiye dönmüş yapraklar ve gri gökyüzü 
altında insanın “sıcak” bir düşe dalışını anlatan 
şarkıyı defalarca dinlemeyi, bulunduğum coğrafya 
göz önüne alındığında ben de garipsemedim değil. 
Ama; insan bu! Ruh üşümesini bazen çöl sıcağı 
gidermeye yetmeyebiliyor işte. 


Zincirinden kopuk gelişigüzel halkalar halinde 
filmden sahneler, diyaloglar, fragmanlar 
boyamaya başladı zihnimi. Ne onları birbirine 
geçirip yekpare bir anlam elde etmeyi 
başarabildim; ne de her parçayı bilincimin tavan 
arasına kaldırmayı. Öylece bıraktım kendimi, bir 
naylon torbadan kirli bir akvaryuma boşaltılan 


1088 eskitas 


küçük renkli balıklarla birlikte bir avuç suyu 
umman sanan hunhar hafızaya. 


Takeshi Kaneshiro, Tony Leung ve Faye Wong'un 
önemli rolleri paylaştıkları film, aslında ikili ilişkiler 
üzerinde zaman'ın ince iğneleri ile açtığı delikler; 
ya da diktiği gedikler üzerine bir balad denebilir. 
İçimize yazgının inşa ettiği kalabalık şehirlerden 
geçen gürültücü trenin ansızın makas değiştirişiyle 
raydan çıkışların; belki biraz da umudunu 
yitirmeden yeni raylar döşemenin pejmürde 
aceleciliği. Apolet numaraları farklı iki polis 
memurunun, ayaküstü atıştırılan yemek 
büfelerinden birine müdavim oluşlarıyla başlayan; 
sevgilileri tarafından terk edilmiş bu iki adamın 
gündelik hayatlarına sızmış ümitsiz bir ümit 
belasının metamorfozuyla süren “trensiz” bir tren 
hikayesi! 


“Birini tanımak, onu elinde tutmaya yetmez; birisi 
bugün ananas sever, yarınsa başka bir şey” 
diyordu filmde biri. Son kullanma tarihi doğum 
gününe denk gelen bir sürü ananas konservesini, 
sırff çoktan kendisini terk etmiş ama hala aşık 
olduğu kadın seviyor diye bir gecede mideye 
indiren polis memuru ise şöyle yanıtlıyordu: 
“Hayatımızdaki her şey son kullanma tarihiyle 
geliyor. Hatıralar kutulansaydı, onların da son 
kullanma tarihi olur muydu?” 


Dedim ya; fragmanter sözler ve görüntüler 
vuruyor zihnimin o kıyılarına. Tony Leung'in 
canlandırdığı polis ise; iyice erimiş, küçülmüş bir 
sabunla kendisi arasında bir benzerlik kurmadan 
edememiş; epriyen ve lif lif ipliklerine ayrılan bir 
toz bezinden damlayan sulara göz yaşından başka 
bir anlam verememişti. “Kendini toplamalısın; çok 
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zayıfladın son zamanlarda” diyerek elindeki zavallı 
sabuna verilen teselli. “Gözyaşlarına hakim 
olmalısın; kurumalısın artık” diyerek eskimiş ıslak 
bezi teskin etme arzusu. Dişi ağrıyan biri için nasıl 
dünya topyekün koca bir dişten ibaret oluyorsa; 
aşk acısıyla kıvranan bir ruh için de galiba tüm 
nesneler bu acıya ithaf edilmiş belirgin dipnotlara 
dönüşüyorlar. Hani, kendine geçmez ya sözün; 
bari bir parça sabun artığı ve eski bir paçavra 
dolayımıyla, Onlardan daha hallice olmayan 
yıpranmışlığına çaktırmadan müdahale etme 
arzusu belki. 


Öyle ya; “Dışarıda yağmur yağıyor” deseler, “bana 
ördek mi dedin?” durumlarını en az bir defa 
yaşamayan var mıdır sanki. Böyle ruhun ezilmiş 
çiçek kokup, kendine canavar dedirttiği hicran 
zamanlarında; rüzgar önünde savrulan her zerre 
toz bizden bir şeyler koparır gibidir. Düşen her 
yaprak, gövdemizi sekteye uğratır. Karnına kene 
yapışmış kaplumbağanın kıvranışından daha geniş 
değildir cehennemin antresi. Buruşturulmuş boş 
beyaz bir kağıt, gözyaşlarımıza çağrı yapan derin 
çukurun başlangıcıdır. Trenler, vagonlar ve onların 
pencerelerine bir taze mezar gibi yerleşmiş 
örümcek ağı taklidi çatlaklar, bizim de dahil 
olduğumuz okunaksız hüzün külliyatının sırıtışıdır. 
Bu sırıtışa baktıkça ağlarız. Ağladıkça yanarız. 
Yandıkça yeniden ağlamak gerekir. Tuza keser 
yanaklarımız: Bu ifade bozulmadan donakalır 
yüzümüzde. Acıyı eviremeyenler; acıyla evrilirler. 
Hayat devam etmektedir; tren çufçufları da. Deriz 
ki; “sahi neydi beni böylesine kederlendiren?” 
Cevabı bulmakta zorlanıyorsak, işler kolaylaşmış 
demektir. Yenilenmişizdir. Gündüzler; gün ışıkları 
onarır bizi. 


“Üşüt, yırtsın öpüşlerimi paslı tenekeler, 
soyunup org çalayım 


ceketimle örteyim gecenin bütün itliğini 
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Tanrım, Pekos Bilim uçur beni.”* 


Tekrar bir makas değişimi: Doğu ekspresi 
harekete hazırdır! 


*İsmet Özel “Geceleyin Bir Korku” şiirinden 


19 Eylul 2011 Pazartesi 
HANA-Bİ: HAVAİ FİŞEKLER 


Bir testi yaparsın çamurdan, içindeki 
boşluktur onu yararlı kılan. 


Lao Tzu 


Bir adam düşünün ki; tanıdıkça “Ha, evet; bu 
adam da böyleymiş işte!” o diyeceğinize 
hayranlığınız bir tutkuya dönüşüyor. Hakkındaki 
bilgileriniz arttıkça; aynı oranda merakınızın da 
boyuna arttığını düşünün. Onun yaptığı, elinin 
değdiği her işi, gözü kapalı görme isteğiniz. 
Hayranlığın, bir müddet sonra düpedüz bir 
müptelalığa dönüşmesi. Daha önce de bir filmi 
vesilesiyle onun hakkında yazmıştım: Takeshi 
Kitano. Oyuncu olarak yer aldığı kastlardaki 
bilinen adıyla “Beat Takeshi”. Uzak Asya 
sinemasına olan ilgimin merkezine yerleşen bir 
adam Kitano. Artık öyle ki, izlediğim tüm filmleri, 
onun öngördüğü çerçevede nasıl görüneceği 
üzerinden yeniden izlemem gerekir duygusu 
taşıyorum. Yönetmenlik niteliğinin de çok ötesinde 
bir Takeshi Kitano düşkünlüğü artık benimkisi: 
Başlı başına bir kişilik, Beat Takeshi büyülüyor 
beni bizzat. Kitaplığımızın koca bir rafını 
dolduracak kadar kitap yazmış, onlarca resim 
sergisi oluşturacak kadar profesyonelce resimler 
yapmış bu adam; yetenek ve sanatın insan 
bedenine hicret etmiş hali sanki. Onunla şu ya da 
bu vesileyle her karşılaşmamda; “Ne büyüksün 
Kitano!” demekten kendimi alamıyorum. 
Biliyorum; tüm dünya sinemaseverleri paylaşıyor 
mutlaka benimle bu hayranlığı ama yine de her 
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fırsatta onunla ilgili coşkumu yüksek sesle 
söyleme hissiyatına kapılıyorum. 


Kitano'yu ilk filmlerini çektiği zamanlarda 
tanıyamadım ne yazık. Ankara'da Kızılırmak 
Sineması'nın küçük salonlarından birinde, “Dolls” 
filmiyle tanımıştım ilk kez onu. Bu filme dek en 
az sekiz-on film çekmişliği vardı oysa. 
Filmografisini hani deyim yerindeyse ortalardan 
sona; sonlardan başa doğru seyreden bir tersine 
akış yolu takip ettim denilebilir. İki gün önce de ilk 
filmleri arasında sayılabilecek (sanırım 
yedinci filmi) “Hana-bi” ya da “Fireworks/Havai 
fişekler” filmini izledim. Herhangi bir filmden söz 
edilirken; “büyüleyici”, “enfes”, “harikulade” gibi 
cüssesi büyük sığ sıfatlar o kullanılmasından 
tiksinmeme rağmen, Hana-bi'nin başından sonuna 
dek içinde bulunduğum duygunun bir 
“büyülenme” olduğunu nasıl inkar edebilirim? 
Evet; buydu kelime: Büyülenmiştim. 


Kitano'nun yazıp, yönetip, oynamakla kalmayıp; 
aynı zamanda kurgusunu da yaptığı bu film 
karşısında duyduğum ilk şaşkınlık; renk çarpması 
oldu. Daha önce de görmüşlüğüm vardı, kimi 
filmlerde kimi renklere bilhassa vurgu yapıldığını 
yahut, insanın gözüne sokulurcasına başat renkler 
kullanıldığını. Fakat Hana-bi; sanki bir rastlantı 
sonucuymuşcasına öyle sezdirme gayreti 
gütmeyen bir sadelik ve doğallıkla baştan sona 
“mavi-lacivert” bir filmdi ki; ruhum mavinin her 
tonunda salınıp eridi. Filmle ilgili yazılmış 
ulaşabildiğim tüm eleştirilere baktım; acaba bu 
mavilik nasıl etkilemiştir başkalarını diye. Ama tek 
bir renk vurgusuna rastlamadım. Bu kez 
kendimden kuşkulandım, ne yalan söyleyeyim; 
filmi baştan sona tekrar gözden geçirdim. Sonuç 
aynıydı. Bu neredeyse her on dakikada bir oluk 
oluk kanların aktığı filmde o koyu kırmızı 
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pıhtılaşma bile maviliğe en ufak halel getirmiyordu 
desem bilmem ne düşünürsünüz? Lacivert takım 
elbise, mavi yağmurluk, lacivert otomobiller, mavi 
gökyüzü, lacivert dalgalar, kar altında kalıp 
buzlanmış mavi eldiven teki, lacivert sisli hava, 
mavi sandalye, lacivert çatılar, mavi gömlek. 


“One of the decado's gri 


İkinci şaşkınlığımı ise kurgu konusunda yaşadım. 
Çünkü alışılmış flash-back'lere benzemeyen, ileri 
ve geri zaman akışlılığı, olaylar içinde tarafsız 
biçimde yer almamızı sağlıyor. Bir uyaran 
gördüğünde “o günlere döndüm” türünden 
bir insiyakla, bu hatırlama edimine bizzat 
zihinsel bir refakat O vakit anlıyorsunuz, 
Kitano'nun kurgulama hususundaki sıra dışı 
ustalığını; uzun plan çekimlerin kamera vizörüne 
çarpacak kadar size yaklaşmasıyla son bulması da 
ayrı bir çekicilik. 


1997'de yapılmış film. Kitano'nun sonraki 
filmlerinde de sık göreceğimiz bir oyuncu kadrosu 
ile çalışılmış. Örneğin, Ren Osugi ile birlikte 
Sonatine'de,Takeshis ‘de ve ayrıca yakın 
zamanda Koreeda Hirokazu'nun 2001 yapımı 
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“Distance” adlı filminde de Susumi Terejima'yı 
izlemiştim.Polis dedektifi Nishi'nin karısı Miyuki'yi 
canlandıran Kayoko Kishimoto ise Kitano' nun 
otobiyografik üçleme filmlerinin ikisinde; 
“Takeshis * “ve Hana-bi'den on yıl sonra çektiği 
“Glory to the Filmmaker” da da rol alıyordu. 
Birkaç saniyeliğine de olsa, “Aşil ve Kaplumbağa” 
da Kitano'nun canlandırdığı ressam Machisu'nun 
gençliğini oynayan Yurei Yanagi’ ye rastlamak 
doğrusu ya şaşırttı beni. O aynı zamanda 
hatırladığım kadarıyla Kitano’nun “Boiling 
Point”filminin kadrosunda da bulunuyordu. 
Bilindiği gibi; Bazen huysuz aşçı kılığında bizi 
gülmekten öldüren iriyarı Tetsu Watanabe hakeza 
birkaç filminde rastlayabileceğimiz oyunculardan. 
Final sahnesinde elinde uçurtmayla sahilde koşan 
küçük kız da, eğer yanılmıyorsam Kitano’nun kızı 
Shoko olmalı. 


Birden çok ifadeyi aynı anda yüzünde taşıyan 
Kitano’nun bir bilgiye göre çocukluğunda geçirdiği 
yüz felci; başka bir kaynağa göre ise gençliğinde 
yaptığı bir motorsiklet kazası sonucu yüzünde 
kalcı olan “iz ve kasılma refleksleri” onun 
oyunculuğuna eşsiz bir özellik olarak yansıyor. 
Sıklıkla eli tabancalı, kılıçlı yakuza rollerinde de 
gördüğümüz Kitano'nun bunca şiddet içeren 
sahnesine rağmen, nasıl bu kadar derin ve güzel 
utanabilen ifadesini koruduğuna insan hayret 
etmez mi? Ben dünyada bu kadar “çirkin” bir 
yüzden buharlaşan tanımsız bir güzellik 
görmedim. Bu kimi zaman vahşete rutinlik 
kazandıran yüzden bize bakan koyu renk 
gözlerdeki çocuk ürkekliğine, birçok zamane 
çocuğunda bile rastlamadım. Bir insan birden çok 
yüzü birbiriyle hiçbir anlaşmazlığa düşmeden tek 
bir yüzde nasıl bu kadar sükunetle taşıyabilir? Bir 
yüzde intikam bu kadar kat'i; merhamet bu kadar 
engin yayılabilir mi? Keder bir olağanlıkla bir yüze 
bu kadar mı yakışır! 
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Hani filmler vardır; kederlendirir. Filmler vardır; 
eğlendirir. Filmler vardır ki nadir de olsa her ikisini 
de ustaca başarır. Hana-bi: Huzurun rahatsızlıkla 
dansettiği, umutsuzluğun yaşam sevincine ait 
tepeleri mesken tututuğu, şiddetin estetize edilmiş 
azameti içinde merhametin kana karıştığı bir film. 
Kadim Uzakdoğu felsefesinin derinlikli izleri 
üzerinden yürümektir bu belki: Yin-Yang! Ya da 
Sezai Karakoç kelaminca; “Benim gözlerim 
yeşildir, onun gözleri kara; Ben günah kadar 
beyazım, o tövbe kadar kara.” nın 
çoğul geçişkenliği. Kitano filmlerinin neredeyse 
tamamı, bilhassa da Hana-bi, bir çoğumuzun 
tanımadığı bir “insan” modelini itiyor önümüze 
adeta. Bu “insan”dan kaçamayız; Kolayına 
kaçtığımız daima; “şu” ya da “bu” diyerek 
damgaladigimiz, Oo boyutsuzlaştırdığımız çoğul 
karakterli “insan” dan kaçamazlığımızın teyidir bu 
film. Dedektif Nishi, polis arkadaşının dul karısına 
isimsizce yüklü paralar gönderir; aynı zamanda 
kendisinden hesap soran birinin gözüne tahta 
yemek çubuklarını soğukkanlı biçimde sokup, kan 
revan içinde bırakabilir. Ölümcül bir hastalığa 
tutulmuş karısını bir veda hediyesi gibi karla kaplı 
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Fuji Dağı'na seyahata götüren bu adam, aynı 
zamanda bir banka soyabilir. İskambil kartlarına 
tersinden bakarak hangisi olduğunu bilme 
oyununda eşi Miyuki ile bir çocuk neşesi taşıyan 
bu adam, aynı zamanda beyaz bir havluyu 
suratlarına çarpa çarpa bir-iki adamı darmadağın 
karlar üzerine yıkan; daha sonra defalarca ateş 
ederek kızıl karlar imal eden vahşetin baş aktörü 
olabilir. Fotograf çektirirken karısının koluna girme 
isteğini aşırı utangaçlıkla tek hamlede iteleyen bu 
adam; aynı zamanda araba mezarlığında alıcı 
bekleyen çalıntı bir sarı taksiyi bir gecede Japon 
Polis Teşkilatının sahte otomobiline çevirebilir. 
Karısının tedavisini sürdürebilmek için tefeciden 
yüklü miktarda borç para alan bu adam, aynı 
zamanda karısının ertelenemez ölümüne gözünü 
kırpmadan kendi inşa ettiği bir ölümle eşlik 
edebilir. Dedim ya; kanların fışkırmadığı, 
yumrukların patlatılıp tekmelerin atılmadığı sahne 
yok gibidir. Yine de, hatalı bulunarak görevden el 
çektirilen dedektif Nichi; en fazla merhamet, en 
fazla suçluluk hissi, en fazla kendini anlatmaya 
yeltenmeyen suskun ama köklü bir sevgi, en fazla 
utangaç bir çocukluk, en fazla sıcak bir 
tebessümdür aslında. Salt iyi, salt vahşi, salt 
komik, salt kederli olmayan; kolayca kategorize 
edilip, kolayca damgalanamayan bir insan tipi. 
Kitano'nun hem oyuncu hem de olağanüstü bir 
görme o biçimine sahip yönetmen yanının 
biraradalığı, kelimelersiz bir dille konuşmanın 
evrensel genişliğinde neler neler anlatırlar! 
Kulaktan ziyade gözün kulak kesildiği bir algıyla 
dinlenmesi mümkün bir dil. Bu katışıksız sinema 
değil de nedir? Söz'ün yerini yine Joe Hisaishi ‘nin 
elinden çıkma müzikler almış. Bazı kareleri insan 
filmden çalıp zihninin duvarına bir takvim yaprağı 
gibi asmak istiyor; görüntü yönetimi bu işin 
tekniğinden pek anlamayanlarımız için bile dikkat 
çekiyor. Film boyunca kullanılan tüm çizim ve 
resimler ise, tıpkı “Aşil ve Kaplumbağa” da olduğu 
gibi Kitano'ya ait. John Lennon tipi yuvarlak camlı 
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gözlüklerini nadiren çıkaran Nishi; göl kenarında 
kavanoza konan ve handiyse tamamen kurumuş 
kır çiçeklerine eliyle su doldurmakta olan karısına; 
“Neden su veriyorsun onlara? Görmüyor musun, 
çoktan ölmüşler bile” diyen densizi tekme ve 
yumruklarla mavi gölün sularına kızıl sızıntılar 
akıtarak kapaklandirir. Umudun kırılmasına 
adanmış bu kirli ruhlar ancak kanla renklenmiş 
soğuk bir mavi göle sokularak temizlenebilir 
dedirttiği için; vahşetin estetize edilmiş şaheseri 
demekte bir an bile tereddüt etmemiştim bu 
sahnede. 


Sanıyorum bir dakika bile sürmeyen zamansal 
kısalığına inat, bir adamın sevdiğinin gözünde bir 
anlık ışıltı görmek için patlattığı havai fişekler 
sahnesi, filmin adı olacak kadar bu yüzden 
mühimdi. Metaforik değeri çok yüksek bir ögeydi 
çünkü bu ateş-büyüsü. Kitano filmografisinde bir 
dönüm noktası olarak kabul etmek de mümkün bu 
filmi. Ne de olsa Venedik'te aldığı Altın Aslan 
ödülü dışında, yirminin üzerinde ödül ve bir o 
kadar adaylık söz konusu olmuştu Hana-bi icin. 
Dünya sinema çevrelerinden müthiş övgüler 
almış; belki bir yönetmen olarak enikonu 
kendisiyle dalga geçtiği filmleri çekmesine de 
ilham olmuştur. 
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“Aşil ve Kaplumbağa” filminin eskizlerinin 
yaklaşık on yıl önce bu filmi çektiğinde çizilmeye 
başladığından artık neredeyse eminim. Ressam 
beresinden tutun, resimlerde kullanılan imgesel 
yönelime ve sanatın ne'liğine ilişkin örtük sorulara 
kadar, sanki Kitano bir yandan Hana-bi'yi 
yönetiyor; diğer yandan da “Aşil ve 
Kaplumbağa”nın senaryosunu yazıyordu. İnsan 
dehanın öngörüsünü ve metodolojik sıçrayışlarını 
ucundan kıyısından görünce anlıyor ki; deha tıpkı 
Mikelangelo’nun mermer içindeki meleği görüp, 
sonra oymaya başlaması gibi; hammadde ya da 
ham zihin içinde kımıldanan yaratı'yı önceden 
görmekmiş. Biz tarlasında kozasının içinde 
bembeyaz pörtlemiş pamukta beyazlığı; en fazla 
bir kelep ipliği görebilirken, Kitano gibi dahi 
taifesinden biri, o ipliğin elvan elvan boyanmış, 
elbiseler, çarşaflar, kanlı kefenler ya da duvaklar 
olmuş; kirlenip yıkanmış ve bir ipe asılmış; 
kururken güneş altında hafifçe solup eprimiş; yer 
yer incelip yırtılmış; yeniden iplik iplik liflerine 
ayrılmış ve nihayet ağarmış bir şekilde rüzgarın 
önüne kattığı belirsiz bir coğrafyada çalının birine 
takılıp kalmış halini görüyordu. Biz filme 
pamuktan başlarken; işte bu zincirleme görme 
yeteneği çoktan çalıda salınan bir kumaş 
parçasına varmıştır bile. Dolayısıyla bize kalan 
oturup bu deha eserlerine izleyici olmak. Hem de 
öyle ki; ben bunun için bile kendimi hayli şanslı 
hissediyorum: Ne büyüksün Kitano! 
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15 Eylul 2011 Persembe 
KİBİR; Ki BİR BÜYÜK GÜNAHTIR! 


Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan 
damarlarını kaplayan deri nasıl insan 
görünümünü katlanabilir hale getiriyorsa; 
ruhun ajitasyonu ve ihtirası da kibirle 
kapatılmıştır. Kibir; ruhu kaplayan deridir. 


Nietzche 


Hollywood yapımı filmler arasında, Hristiyan 
teolojisine ince ya da kaba göndermelerin yer 
almadığı filmler pek nadirdir. Hristiyan inanışında 
“Kardinal Günahlar” da denilen yedi büyük 
günahtan biri olan “kibir” sözcüğü bana en çok, 
doksanlı yılların sonunda gösterime giren “The 
Devil's Advocate” filminde, Al Pacino'nun 
canlandırdığı John Milton'un finaldeki şu cümlesini 
anımsatır: “Vanity is definitely my favorite sin!”* 
Hemen ardından da, hiç unutmuyorum; tam da bu 
finale yakışır şekilde Rolling Stones'un “Paint it 
Black” şarkısı çalmıştı gürül gürül. Andrew 
Neiderman'in çok okunan bir romanından ilham 
alınarak çekilen filmi, Taylor Hackford yönetmişti. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu yönetmenin 
daha sonra ne bir başka filmini gördüm; ne bunun 
için çaba sarf ettim. Çünkü esasında filmi benim 
gözümde değerli kılan Al Pacino oyunculuğu ve 
güçlü diyaloglardı. Hakikaten adı meşhur bir viski 
markası olan John Milton'un "Suçluluk duygusu 
sırtında taşıdığın bir çuval tuğlaya benzer. Tek 
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yapman gereken onu elinden bırakmaktır, o 
kadar!" sözleri de unutulmaz cümlelerdendi. Yine 
“Aşk Oo hakkında ne düşünüyorsun?” diye 
sorulduğunda Milton’in sırıtarak verdiği şu yanıt 
da ilginç: “Aşk! Abartmaya gerek yok. Koca bir 
parça çikolata yemenin yaptığı biyokimyasal 
etkiden pek fazlası değil!” 


Gerçekten neydi bu kibir; ne menem bir şeydi? 
Şeytanın tartışmasız en sevdiği günah olan kibir, 
Mevlana'nın söylediği şekilde “Güneşten haberi 
olmayışı gibi buzun, kendinden habersizlik” miydi? 
İslam akidesi içinde de önemli bir yeri olan kibrin 
küfre yakınlığı malum. Arapça “kibr” kelimesi, 
“kebir” sözcüğüyle yakın akraba. “Kebir” ise 
büyük, büyüklük bilindiği gibi. O halde kibir 
düpedüz büyüklenme anlamına gelir ki bu da 
“Azazil”in Allah karşısında isyanına temel olan 
duyguydu zaten. Yine de şu meşhur yedi günaha 
yapılan vurgu, İsevi gelenekte çok daha tekrarlı 
diyebiliriz. Halbuki Hristiyanlığın tarihsel 
gelişimine baktığımızda bu düzenlemenin ilahi 
kelama*** dayanmakla beraber, esas itibariyle 
Katolik Kilisesi'nin görüşlerine paralel olarak Papa 
I. Gregory tarafından hazırlandığını görürüz. 
Feridüddin Attarın şu sözleri de sanki bu 
günahların en önemlilerini hatırlarmıyor mu? 
“Herkeste olan dört şeyden dört şey meydana 
gelir: İnatçılıktan rüsvalık, öfkeden pişmanlık, 
kibirden düşmanlık, tembellikten düşkünlük” 


Şehevi arzuların bütün rahmani dinler tarafından 
büyük bir günah kabul edildiğini biliyoruz. Ancak, 
kibir; öyle büyük bir günahtır ki, şehvet bile onun 
yanında affedilesi bir hataya dönüşür: “Bir günah 
ki kaynağı şehvettir, affa mazhar olacağı umulur; 
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ama bir günah ki kibirden kaynaklanır onun için 
mağfiret umulmamalıdır.”**** Ağırdır kibir; diyor 
ki erenler, bele bağlanan taş gibidir: Yüzsen 
yüzemezsin, uçsan uçamazsın. “Öteki” üzerinde 
tartışmasız üstünlük iddiası; diğerinin karşısında 
kendine biçilen değerin tek taraflı envanteri. 
Mürtekib-i kebiredir kibir; onu yok saymakla yok 
etmez, semirtiriz onu. Hani, “Eskiden kibirliydim; 
şimdi kusursuzum” mesabesinde bir farkındalıktan 
söz etmiyorum. Kibrimize bulanmışken suçüstü 
yapıp, kendi yüzümüze gereğinde tükürmekten 
bahsediyorum. Nasıl ki zaman zaman kendi 
ellerimizdir o saçlarımızı okşayan, bazan da 
utanmadan yüzümüze bakmak için kazımamız 
gerekebilir kafamızı usturayla. İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında J.P. Sartre'ın tuttuğu günlüklerden 
bazılarını okudum Oo geçenlerde. o Enteresandı 
doğrusu; enikonu dert etmişti Sartre kibir haline 
benzeyen duygu durumunu ve analiz etmişti 
günlüğünde. Onun yazdıklarından edindiğim 
izlenim, gereksiz; abartılı bir tevazunun da şekil 
değiştirmiş bir kibir olduğuydu. Kibirden tümden 
arınmak ne kadar mümkün? Belki de hiç mümkün 
değil, kimbilir! Ama hiç değilse, kibrimizin 
kaynağını keşfetmek, onun beslenme kanallarını 
tıkama olanağı sağlayabilir. Kendilik bilinci 
esasında rüşeym halindeyken kontrolsüz bir kibre, 
hatta bir öz-severliğe yol açabilir. Oysa inşası 
olabildiğince kemale ermiş bilinç; işte odur ki yine 
kibiri sigaya çekebilecek tek “Molla 
Kasım”(1) Sartre'ın tam olarak yaptığı da buydu 
sanırım.Kibrine karşı anlama ve taarruz karışımı 
sözleri şöyle: 


“..Hatta zaman zaman, kendime deha 
malederek, arzularımın altında bir seviyede 
kaldığım hissine kapılırım. Böyle bir şeyle 
yetiniyor olmak zaten küçültücüdür. Aslında 
bu kibir, dünya karşısında mutlak bir bilince 
sahip olmanın gururdur. Kah bir bilinç 
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olmaya, kah bütün dünyayı bilmeye hayran 
kalırım. Dünyaya dayanan bir bilinç, işte 
kibirlendiğim şey bu. 


„bu kibir denen şey her bilincin tekliği ile 
insanlık durumunun genelliği arasında 
salınır. İnsanlık bilincinin durumunu 
üstlenen bir bilinç olduğum için kibir 
duyuyorum. Ve bu aklı başında kibir bir anda 
erişilmez olur. "Gözde" nitelikleriyle, 
kudretiyle, güzelliğiyle, zekasıyla ve hatta 
erdemleriyle övünen kişi umutsuzluk ve 
alçakgönüllülük içinde bir öznedir, çünkü O, 
bu şekilde aynı zamanda, bir diğerinin 
yargılamasını ve kıyaslamasını kabul 
etmiştir. Ama ben kibirimin nesnesini bir 
diğernin yargılamasından ve her tür 
kıyaslamadan kaçırıyorum. Çünkü benim 
gurur duyduğum şey, beni biricik kılan 
(herkes aynı şekilde, kendi türünde 
biriciktir) şey ve ilk başta diğerinin 
yargısında kaçan şeydir. Diğerinin varlığını 
benim için mümkün kılan da bilinçtir.” 


Kibrimizin çoklukla başka ve daha şişkin kibirliler 
tarafından hizaya getirilmesi ne kadar da ilahi bir 
adalet eseri! “Bensiz yapamaz; edemez bensiz!” 
demeni bekler yazgı. Bir de bakmışsın, sensindir 
asıl yapıp edemeyen. Bir de bakmışsın, genleşmiş 
kibrin bir başka büyük kibir ummanında kendi ağır 
taşıyla büzülüp, hacimsizce dibe batmış. Bir de 
bakmışsın; Mevlana sözlerinin mealince ağzının 
payını almışsın. Kibir ki bir büyük günahtır; ve 
sökmesi gibi bir çivinin diğer çiviyi; ve deşip 
geçmesi gibi bir çelik bıçağın irinli yarayı; kibir 
kibiri söker belki. Kibirin terk ettiği boşluğa ne 
koymalı insan? Delik deşik bir zemine dönmüş, 
havası sönük gönlü mü? Kaldıysa geride bir gönül; 
alçak olmalı elbette ki! Şuydu Mevlana sözleri: 
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“Yüzde ısrar etme; doksan da olur. 
İnsan dediğinde, noksan da olur. 
Sakın büyüklenme, elde neler var; 


Bir ben varım deme; yoksan da olur!” 


* “Kibir, kesinlikle en sevdiğim günahtır!” 


**Lomax: What about love? 


Milton: Overrated! Biochemically no 
different than eating large guantities of 
chocolate. 


***Yeni Ahit'in Galatyalılar bölümünde Yedi 
Büyük Günah, “Yedi Şeytani Hareket” olarak 
adlandırılıyor. Ayrıca İlahi Komedya'da 
Dante tarafından da sık sık bahsedildiğini 
biliyoruz. Yedi Ölümcül Günah 'ın diğer adı 
“SALIGIA”. Bu sözcük, günahların Latince 
adlarının ilk harflerinden oluşuyor ve her bir 
günah ismi, bir şeytanla ilişkilendiriliyor: 


1. Superbia: Kibir, kendini beğenmişlik 
(Lucifer) 


2. Avaritia: Açgözlülük (Mammon) 
3. Luxuria: Şehvet düşkünlüğü (Asmodeus) 
4. Invidia: Kıskançlık, hasetlik (Leviathan) 


5. Gula: Açgözlülük (Beelzebub/ sineklerin 
tanrısı) 
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6. Ira: Öfke, yıkıcılık, gazap etmek (Şeytan 
Amon) 


7. Acedia: Tembellik, miskinlik (Belphegor) 
**** Seriyyü's-Sakati 


(1) "Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü 
söyleme, 


Seni sıygaya çeker bir Molla Kasım 
gelir." 


(Yunus Emre) 


Bir rivayet göre; 
Molla Kasım adında bir softa Yunus'un 
şiirlerini bir dere kenarında 
okurken, "Bunlar şeriata uygun değil" deyip 
bir bölümünü yırtarak dereye 
atmış.Okumayı sürdürdüğünde, 
"Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 

Seni sıygaya çeker bir Molla Kasım gelir." 
beyitini görmüş. "Ben ne ettim?" diyerek 
şaşkınlığa düşmüş; çünkü neredeyse 
kendisinden yüzyıl önce yazılmış bu beyitte 
Yunus'un 'Molla Kasım'ın kendi şiirlerini 
yargılayacağını görmüş olması, Molla Kasım'ı 
hizaya getirmiş. Denir ki; daha sonra kalan 
şiirleri bir hazine gibi korumaya almış. Bizim 
ulaştığımız Yunus şiirleri de işte bu dereye 
atılmaktan kurtulanlarmış. 


13 Eylül 2011 Salı 
DESU NOTO: ÖLÜM DEFTERİ 


Kendinden hiç söz etmemek çok soylu bir 
ikiyüzlülüktür. 


F.Nietzche 


Bir çocuk heyecanıyla tek gecede üç filmlik tüm 
serisini izledim Death Note'un. Tsugumi 
Ooba'nın yazıp, Takeshi Obata'nın resimlediği 
bir manga olarak başlayan bu seri Japonya'da ilkin 
yayınlandığı dergide büyük ilgi görmüş. Üç yıl 
boyunca süren bu yayın sonrasında filme 
dönüştürülmüş. Ben işte bir yıl kadar önce, bu 
anime versiyonu izlemiştim kısmen. Bu hikayeden 
canlı bir filme çekilen “Ölüm Defteri”ni izleyince 
fark ettim ki, anime versiyonundan bazı 
bakımlardan farklı. Üç filmlik bu serinin ilki; 
“Death Note”, ikincisi “Death Note: the Last 
Name” ve sonuncusu ise “ L: Change The 
World”dür. Shüsuke Kaneko yönetmiş “Ölüm 
Defteri”ni. Oyuncu kadrosu bir hayli zengin; 
Ken'ichi Matsuyama, Erika Toda, Shido 
Nakamura, Nana Katase, Asaka Seto, Tatsuya 
Fujiwara, Shigeki Hosokawa, Shin 
Shimizu, Shunji Fujimura, Sota 
Aoyama, Takeshi Kaga. Özellikle Ken'ichi 
Matsuyama’nin oyunu hakikaten izlemeye değer. 
"Bunny Drop" ve en son 2011 yapımı “My Back 
Page” de de oynuyor Matsuyama. Ayrıca onu, 
daha önce hakkında yazdığım “İmkansızın 
Şarkısı” nda da izleme fırsatı bulmuştuk. 
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Ölüm tanrısı Şinigami'nin bilerek düşürdüğü ya da 
gökten aşağı attığı ölüm defterini bulan adalet 
düşkünü genç Light Yagami ve esrarengiz dedektif 
“L” nin merkezde yer aldığı bir maceralar yumağı. 
Yaklaşık yirmi beş kuralı olan bu deftere ismi 
yazılan kişi, eğer ölüm şekli belirtilmediyse kırk 
saniye içinde kalp krizinden ölür. Öldürülmesi için 
kişinin yüzünün görülmüş olması ve deftere 
yazılması yeterlidir. Ne var ki; ölüm defterini 
kullanan kişi, kendi ömrünün azalmasını da kabul 
etmek zorundadır. “Kira” takma adıyla kendince 
yeterli ceza almayarak adalet mekanizması 
tarafından sokağa salınan azılı suçluları ölümle 
cezalandırıp, böylelikle ilahi adaleti tesis etmeye 
çalışan Yagami Light(Japonca söyleyişle Raito), 
suçlardan temizlenmiş yeni bir dünyanın tanrısı 
olmaya niyetlenir adeta. Kira'nın bir sahnede 
Nietzche'nin “İyinin ve Kötünün Ötesinde” adlı 
kitabını okuması hayli manidar. Hatırlıyorum da, 
yıllar önce izlediğim "Wanda Adında Bir Balık" adlı 
eğlenceli filmde Calvin Klein'ın canlandırdığı 
karakter de sık sık bu filozoftan alıntılar yaparak, 
karşısındaki bihaber (o zavallıları (o şaşkınlıktan 
öldürüyordu. Aslında Death Note'u sıradan bir 
macera filmi olmaktan kurtaran ve ontolojik 
soruları kurcalayan bir etik dilin varlığı, işte tam 
da bu noktada aranmalı: Biz adaleti tesis etmeye 
çalışırken, iyi ve kötü arasındaki ayrıma nasıl 
karar vereceğiz. Bu seçmeyi yaparken, insan 
olmaktan çıkıp, bir tanrı olma yanılsamasına 
düşmeyecek miyiz? Amacımızın erdemli olması; 
bu uğurda kullanılacak her türlü aracı meşru 
kılmayı haklılaştırır mı? Peki bu noktada bizi 
yargılayacak olan ilahi güç nerededir? Film yer yer 
bu soruları sordurtup, meşrebimize göre yanıtlar 
geliştirmemize kanal açıyor diyebiliriz. 
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(Star e 


ey DE ATH NOTE 


yt 


Mer te WET 

Tie human whose mame le writien in tbls aoit 
g m 
shal die 


"İh note wU naor take offers unla tsa writer 
hep Iha perdem face ia their mind When wriling 


Wigner nag, Therefore, seosle caaring the 
fame hiret WIU wat be aldeated 


© Yİ the cange OF death, if weltten within IOsecands 
of writiny the aoreoos Aima Ti will Lepper, 


“Uf ihe cauce of deat’ ign sapeni ti, e Gergen 
will simply dic afè Mears wllack 


S Afer writing the cause Bİ dcath, details sti 
death thould be weitten ia the nert E minutes 


Bu filmi henüz izlediğimde bana sorulmuştu: 
“Elinde bir ölüm defteri olsa, hangi isimleri 
yazardın?” Soru çok makul ve zekiceydi. Verilecek 
yanıtı düşünürken, kendimle ilgili o güne dek pek 
de farkına varmadığım bir gerçekle karşılaşmam 
ilginçti doğrusu. Deftere, en fazla kendi ismimi 
yazabilirim demiştim saçmaca. Soru sahibi, bunu; 
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yani kendi ölümümü istediğim zaman zaten 
gerçekleştirebileceğimi söyleyince sessiz 
kalmıştım ama aslında içimden şu cümle 
geçmişti:”İstediğimiz zaman bir bıçak ya da 
tabanca marifetiyle başkalarını da öldürebiliriz 
pekala” Peki neden bu öldürme işini bir defter 
marifetiyle yapmak istiyoruz o halde? Çünkü 
öldürmek ve bunun ceremesini çekmemek 
istiyoruz. En haklı cinayetin, bizim cinayetimiz 
olmasını arzu ediyoruz. Evrenin kanununa, 
insanlığın kurmaca yasalarına tabi olurken, o 
yasaların tesisinde de bulunmak istiyoruz. İnsan 
olmak yetmediğinde; “acaba benden nasıl bir tanrı 
olurdu” nun yakıcı sualine takılıyoruz. Yazgının 
konusu olmaktan usanıp, yazgıya konu yazmaya 
hevesleniyoruz. İyi ve kötü'nün ne'liğinde 
yuvarlanırken; her ikisinin de ötesine göz 
dikiyoruz. Biz artı ve eksi'nin taraflı yükünden, 
“nötr” olmanın masum hafifliğine kaçmak 
istiyoruz. 


Bütün bunlar aklımın şu ve bu ucundan geçerken, 
o ölüm defterine yazacak tek bir isim 
bulamayışımdı kendimle ilgili beni şaşırtan şey. 
Ben bu kadar mı nefretten, öfkeden uzaktım? 
Aman da ne kadar iyiydim böyle! Aferindi bana! 
Bu muydu yani durum. Değildi; elbette ki değildi. 
Hayatım melekler taifesi arasında geçmediğine 
göre, en az herkes kadar haksızlığa uğrayıp 
aldatildigima göre, yok sayıldığıma göre yer yer; 
var sayıldığıma göre yok yere, nedendi tek bir 
ismin aklıma yer etmemesi nefret külliyatımda? 
Derinden sevebilen, derinden nefret edebilir. 
Geniş şefkat sahipleridir ancak gereğinde kıtalar 
boyu öfke duyanlar. Yaşamın lezzetini dibine 
kadar emip, somuranlardı ölümü en keskin ceza 
olarak ve daima başkaları için arka ceplerinde 
taşıyanlar. Kalpleri “put” sanılıp kırılanlardı kalp 
kırma o tedrisatının en başarılı öğrencileri. 
Düşünsenize, bir zamanlar kalbini kıranlardan 
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intikam almayı bir an aklından çıkarmayan 
birinden daha zalim bir kalp kırıcı var mıdır? 
Üstelik onun kalp kırması için, kalbi bir put sanma 
bahanesine bile ihtiyacı yoktur. Hani Hegel'in 
köle-efendi o diyalektiğiyle o ilgili (o yazdıklarını 
düşünürsek; hayvan halinde bir varoluştan, insan 
halinde bir varoluşa geçmek isteyen insanın, 
karşılıklı iki bilincin savaşına girişmesi ve galibin 
mağlup o tarafından tanınması o diyalektigine 
ulaşması gibi. Ne acıdır ki, efendi; kendilik 
bilincine sahip oluşuyla köleyi kendi bilincinde 
tanırken, kendilik bilincinden yoksun köle gerçekte 
efendinin arzularını yerine getirmekten başka 
onun kişilik teyidi olamıyordu. O sebepledir ki, 
köleler efendi olmayı kölelikten kurtulmak için 
değil; kölenin başkaları olması için isterler. Hiçbir 
köle, özünde köleliğe karşı değildir; karşı 
oldukları şey, yalnızca kendilerinin köle olmasıdır, 
o kadar. 


Demek ki ben öldürmeyi isteyecek kadar kimseyi 
sevmemiştim. Demek başkaları için ölümü arka 
cebimde taşıyacak kadar derin bir haz almamıştım 
yaşamaktan. Demek, aslında fotosentez yapacak 
kadar bitkilere akrabaydım. Demek hırsım yoktu; 
nefretim yoktu, ölümü hayatın gece bahçesi gibi 
görüp, karanlıkta yürümeye alışmıştım. Daha 
önemlisi, kendimden daha suçlu, kendimden fazla 
cezayı hak eden birini/birilerini tanıma şansına 
erişmemiştim. Bahanem yoktu. Gerekçem yoktu. 
Peki şimdi? 


4 Eylul 2011 Pazar 
ÇELLO VE CENAZE: OKURİBİTO 


Devamlılık bireylerin değil insanlığın bir 
özelliğidir. İnsana sonsuz bir hayat verilmiş 
olsaydı durmadan yaşayacağı için en 
sonunda karakterinin değişmezliği ve sınırlı 
zekasından ötürü öyle bir yeksenaklık 
duygusuna kapılacak ve öyle tiksinecekti ki 
sonunda hiçliği tercih etmek zorunda 
kalacaktı.(1) 


(arthur Schopenhauer) 


‘Korku’ ve “endişe”: Hayatımızı 
olumsuz anlamda şekillendiren iki kavram. 
Yüzyıllar boyu, edebiyatçılar ve filozoflar belki de 
en fazla bunlar ve nedenleri üzerinde konuştular. 
Korku; daha ziyade nesne veya şey'lere karşı 
hissettiğimiz bir duyguyken, özellikle Kierkegaard 
ile varoluşçu literatüre giren endişe ise 
‘durumlar’a karşı hissedilen bir duygu. En ezeli 
korkumuz belki de ölümüzerine. 
Keşke Muhammed  İkbal'in “Uykuyu hafif bir 
ölüm; ölümüyse ağır bir uyku bil” öğüdünü 
tutabilmiş olsak. Ama bütün “keske”li cümleler 
gibi bu da gerçekleşememiş demek 
ki. “Sonlu” olan bir varoluşla gelmiş insan 
dünyaya. Ancak tam da bunun karşısında 
bir “sonsuz” fikri durmakta. İkisi arasında sıkışıp 
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kalan insan için bütün bu trajik debelenmeler o 
kadar anlaşılabilir ki! 


Kierkegaard, Heidegger, Schopenhauer, Jaspers, 
Sartre ve Nietzsche'nin en fazla didikledikleri 
konulardan biri yine ölüm. Heidegger, en temel 


kitabının Otuz küsur sayfasını ölüm'e 
ayırmıştı. Hani şu “şimdi” ve “burada” ile bir türlü 
sahici olarak ilişkilendiremediğimiz ölüm. 


Kaçınılmaz bir gerçeklik olarak karşımızda 
durmasına rağmen, bir türlü birinci tekil şahısa 
yakıştıramadığımız ölüm. O ölüm ki; daima 
başkaları için kullanageldiğimiz bir katmerli 
sözcüktür ve katmerleri fazla açmanın sonu 
netamelidir. Aslında bunda şaşılacak da fazla bir 
şey yok. Ne de olsa, tanıklık edemeyeceğimiz tek 
ölüm, kendi ölümümüz. Çünkü, bizim olan; bize 
bağlanan tek şey “şimdi” ve “burada” ölümün 
kendisi değil, ölüm fikri. Tikel ya da öznel 
algılayamayışımız bundan; çünkü bilinç biricik, 
ama buna karşılık ölüm çok genel. Belki de o 
nedenle, neredeyse şu bütün korkakların yüreğine 
su serpen sözleriyle Lucretius'u izlemeli; “Ben 
varken ölüm yok; ölüm varken ben yokum.” Ya da 
Wittgeinstein’In bu izleği sürdürüp daha da ileri 
giderek; “ölüm, yaşamın içinde bir olay 
olmadığına göre, ölüm yaşanmaz” sonucuna 
ulaşması bu korkumuzu gidermede bir kullanışlılık 
arz eder mi? Yaşamın içinde olmayan bir olgu, 
neden yaşamı şekillendiriyor peki? 


Ölümü bir nihayet; varılabilecek son nokta olarak 
görmekle, ölümü Heideggerci manada başka bir 
imkanın başlangıcı ya da semavi dinlerin itikadına 
uygun şekilde “öte dünya”nın giriş kapısı olarak 
görmek arasındaki fark hayli büyük. Belki de 
korku ve endişemizi biçimlendiren bu. Yine de 
sonuç olarak, başka bir hayata inansak bile, 
Heidegger'in dediği gibi “Ölüm, ölümdür!” 
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MOTOKI HIROSUE YAMAZAKI 


ACADEMY AWARD” NOMINEE 
BEST FOREIGN LANGUAGE FILM 


1 JAPAN ACADEMY 
PRIZE NOMINATIONS 


Best Pictere + Best Director 


Hepimizin ince ince içinde kimildanan bu duyguya 
karşı insanlık yarım yüzyılı aşkın bir zamandır 
sanki bir sessizlik içinde. Artık felsefe de bu 
konuyu başımızın üzerinde sallanan, ama kılıflara 
sarılı bir olgu olarak kenara bırakmış durumda. 
Ölümden söz etmeyegörelim; yakinlarimizdan 
aldığımız sızlanma, genellikle şu mealde değil 
midir? “Şimdi ölümden söz etmenin sırası mı Allah 
aşkına!” Ölümden söz etmenin zamanı hiç 
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gelmeyecektir. “Ölüm” hep, sohbetleri soğutan, 
ağzımızın tadını bozan bir kara çalı gibi hayatla 
aramızda duracaktır. Ölüm mü? “Sen şimdi bırak; 
düşünme böyle şeyleri!” Bana öyle geliyor ki, 
ölümün tüm çağrışımlarını hayatın büsbütün 
dışına çıkarmaya çalışmak, ölüm endişesine daha 
patolojik (o eklentilere yol açıyor. Örneğin 
mezarlıkları olabildiğince (o kentlerin uzağına 
taşımak belki bir ölçüde şehir planlamasının gereği 
olabilir ama, biraz da ölümü çağrıştıran tüm 
imgelerin kovulması sanki. Mezarlığın yanındaki 
yoldan her gün geçmek zorunda olan birine, 
“korkmuyor musun?” diye sormayanımız yok. 
Halbuki pekala biliriz, ölülerin zararsız olduğunu: 
Ölüm; yaşamsal faaliyetlerin geri dönmezce sona 
ermesi demekse, ölünün hangi olmayan 
faaliyetinden korkabiliriz ki? Onlar için 
kurguladığımız o “hortlak” hikayeleri yoksa, 
öldükten sonra et ve kemikten 
müteşekkil bedenlerimizin korkunç bile olsa 
dünyaya yeniden uğrama ihtimaline duyulan 
zavallı bir umut mu? 


Şimdilerde dünyamızın içinde bulunduğu yapı, 
bizim korku ve ümitlerimizi birer ekonomik girdiye 
tahvil edecek kadar bu konuda deneyimli. 
Psikiyatrlar ve psikologlar; bio-kimyasal yapımızı 
değiştirerek bizi sağaltma iddiasındaki 
müsekkinler, çelik kapılar ve demir pencere 
parmaklıkları, alarmlar, hep bu korkumuzdan 
beslenen pazarın o parçaları. Ölüm; Onun 
çağrışımlarını uzaklaştırdığımızda uzaklaşan bir 
olgu olmadığına göre, onun çağrışımlarına açık 
halde yaşamanın bir yolunu bulmalı. Bir gül nasıl 
tomurcuğunda solma'yı tevekkülle taşıyorsa; 
varoluşun tek konusu olan insan da “ölüm”ü, 
yaşamın karşısında değil, bizzat onun içinde 
algılamayı denemeli. Büsbütün korku ve 
endişelerinden sıyrılmasını vaad etmeyebilir bu 
kabulleniş; fakat hiç değilse yaşamını bu korku 
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biçimlendirmeyecektir. Düşünsenize, “ebedi 
hayat” hayalleri kurup “hiç ölmeyeceğim” diyen 
birisi aslında tamı tamına “nesne” olmayı talep 
etmektedir. Netice itibariyle ancak yaşayanlar 
ölebilir. 


Bunca “ölüm” eksenli cümle ve bu minvaldeki 
düşünceler, ister istemez insanın görsel çağrışım 
mekanizmasını harekete geçiriyor. Bugün yine bir 
filmden bahsetmek istiyorum; bence bugüne 
değin yapılmış olanlar içinde “ölüm”ü en farklı 
biçimde ele alıp işleyen bir film; 
Okuribito. Türkçeye “Son Veda” olarak 
çevrilmiş; “Departures” olarak tanınıyor daha 
çok. Japon yapımı bir dram, Yöjirö Takita'nın 
yönettiği “Son Veda”. Bu filmden bir yıl önce 
2007'de, The Longest Night in Shanghai'de 
oynayan Masahiro Motoki, Tokyo'da bir 
orkestrada çellistken, orkestranın dağılmasıyla 
birdenbire işsiz kalan Daigo Kobayashi'yi 
canlandırıyor. Benim ilk kez 1984 yapımı The 
Funeral (Cenaze) filminin o trailerında görüp 
Japonların Gregory Peck'i dediğim Tsutomu 
Yamazaki ise, yaşamını cenaze tabutlama* ve 
yakma törenine hazırlama işiyle kazanan orta yaş 
üstü Sasaki'yi oynuyor. Daigo ve karısı Mika’nin 
(Ryoko Hirosue) Kuzeydoğu Japonya'da Yamagata 
Bölgesi'ne; Daigo'nun annesinden kalan eve 
taşınmasıyla birlikte “ceset hazırlama ve süsleme 
sanatçısı” diyebileceğimiz Sasaki ile yolları 
kesişir. Hikaye, yanlış anlaşılmış bir iş ilanıyla 
Daigo’nun tabutçuya gitmesi; bir müddet dirense 
de sonunda tabutçunun asistanı olmasıyla 
bambaşka bir kılığa bürünür. 


"m 


Okuribito, her ne kadar benim aklımda “ölüm 
olgusunu ele alış biçimiyle kalmış olsa da, aslında 
pek çok ödül almış; Joe Hisaishi'nin müzikleriyle 
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unutulmaz o filmler arasına girmiştir bile. 
Yanılmıyorsam film, 81. Oscar töreninde, yabancı 
dildeki en iyi film ödülünü alması dışında, çeşitli 
saygın festivallerde de Masahiro Motoki'ye en iyi 
erkek oyuncu ve Tsutomu Yamazaki'ye en iyi 
yardımcı oyuncu ödülleri de dahil otuzu aşkın ödül 
kazandırmış. Diyebilirsiniz ki verilen ödüller bir 
filmi değerli kılmanın ölçüsü değildir. Bu doğru 
olabilir ama, ne yazık ki Batılı ödüllerin verilmesi, 
bizim Doğu'nun sanatına ulaşabilirliğimizin önünü 
açtığı ve sinema sanayinden nemalanmasına izin 
verdiği için bile önemsenmelidir. 


Sinematografik açıdan son derece doyurucu 
sahneler ve kesitler olmakla birlikte rahatsız edici 
sahneler de yok değil. Söz gelişi beni en fazla 
rahatsız eden görüntü, üç-dört sahnede 
tekrarlanan “çayır-çmen ortası çello solo” 
yapaylığı oldu. Hani Türk filmlerinde de ormanda 
şarkı söyleyen adamın arkasında görünmez bir 
orkestranın sesi gelirdi ya eskiden; tıpkı o 
sahnelerdeki duygulara benzer şeyler hissettim. 
Elbette müziğin, özellikle cello sevmemeyi 
imkansız kılan Hisaishi'nin müziklerinin muhteşem 
oluşu, sizi bu sahnelerde bile hayranlık ve hatta 
bir parça huşu içinde izlemeye devam ettiriyor. 
Ama bir arazide; akan sular ve yeşil çimenler 
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ortasına koyduğu bi iskemle ile oturup cello çalan 
“cenazeci” görüntüsü, üstelik de çello sesinin bir 
oda orkestrasından geliyormuşçasına netliği, açık 
havada dağılmaması, biraz melodram ihtiyacını 
karşılamakta kullanılmış gibi geldi bana. Onun 
ötesinde, eleştirilerde sıkça sözü edilen filmin 
süresinin gereğinden fazla uzatılmış 
olması; bana gereğinden uzun gelmedi. İki saati 
yalnızca on dakikalığına aşıyordu ki bu da 
filmimizin Batı formatına büsbütün aykırı 
düşmemek adına geliştirilen malum "terk etmiş 
baba-oğul vuslatı" için asgari süre. Ne yazık ki, 
acımasız film endüstrisine bir yerinden bulaşmış 
her film, olası izleyici vasatına bir biçimde hitab 
etmekten kaçınamaz. İçinde hiç kadın ya da aşk 
olmadığı için bir filmi izlemekten vazgeçen 
milyonlarca insanın melodram ve “şu bildiğimiz 
hikaye” ihtiyacı nasıl karşılanacaktır? Bunu sanat 
etiğinin kuru yargılamalarına bırakırsak, 
filmlerdeki ışıkçı ve kameramanın paralarını da 
aralarında toplayıp onlar mı ödeyecektir? Değerli 
bir filmde kusursuzluk aramak yerine, göz önüne 
alınması gereken şey, küçük sapmaların varlığı 
değil; sapmaların ana hikaye dokusunu bozup 
bozmadığı olabilir. Bu filmde ana tema ölümdür; 
“Düğün ve Cenaze” olgularını bir arada ele alan 
filmlerdeki kadar hareket alanına sahip olmadığı 
halde; bu kara ve soğuk temayı neredeyse yarı 
mistik bir temaşa perdesine çevirmiştir. 


Daigo yeni işinde uyum sorunu yaşarken, patronu 
Sasaki'nin yarı-bilge öğütlerinin de yardımıyla, 
kısa zamanda işini büyük bir titizlikle icra eden bir 
sanatçıya dönüşür; her cenaze töreni aslında bir 
başka hikayenin kapısı. Her ölüm, kendi acısını 
gömüyor. Gerçekten salt gözle takip edilmesi 
gereken; bir an bile kaçırılmaması gereken 
sahneler vardır hani; “Son Veda” gözümüzü 
kırpmadan izleyeceğimiz böylesi “ceset tanzim ve 
güzelleştirme’ seremonileriyle dolu. “Ceset”, 
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“tabut”, “cenaze” sözcüklerinin bu satırlarda ne 
kadar soğuk ve ürkütücü durduğunun 
farkındayım. Benim bu kadar gönül rahatlığıyla 
kullanabilmemin nedeni, işte bu filmdir. Çünkü 
Japon cenaze ve ölü yakma törenlerini ayrıntılı, 
doğal ve takdir edilesi bir sadelikle anlatan 
Okuribito, adındaki hüzün ve trajik çağrışımlara 
rağmen, insanı karartan değil, tam tersine “huzur” 
veren bir film dersem umarım çok ileri gitmiş 
olmam. Künyesinde ‘komedi’ damgası olan nice 
filmde gülme kaslarımızdan hiç biri oynamaksızın, 
kederlenip ağladığımız olur bazen. Bu film ise bir 
dram olmasına karşın, insanı gülümseten 
ayrıntılar, incelikler; bazen de ironiler sunuyor 
işte. Misal, akşam yemeğinde  ısırmakta 
olduğumuz bir tavuk budunun ceset olmasının bizi 
neden rahatsız etmediğini sormak gibi. 


Kahramanlarımızın girip çıktıkları cenaze evlerine 
konuk olurken, kameranın muhteşem bir açı ve 
konumda oluşu hemen dikkat çekiyor; zira pek az 
sahne vardır ki insana bu denli ustaca “oradalık” 
duygusunu verebilsin. Adeta onlarla beraber ölen 
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kadın, çocuk, nine, travesti ya da babanın üzerine 
eğilip; ölümün tüm o katı solgunluğunu fırçalar ve 
boyalarla nasıl da canlı bir neşeye 
dönüştürdüklerini, bir iç huzuruyla 
izlemekteyizdir. Andre Gide der ya; “Anı yazmak, 
ölümün elinden bir şeyler koparmaktır” diye; o 
sahnelerde edindiğim izlenim tam olarak 
işte buydu: Ölen ile ölümün aynı şey olmadığı. 
Öleni tüm canlılığıyla, yanaklarından kan 
çekilmemişkenki son diri haliyle anımsama, böyle 
bir fotografa yakıştırma girişimi. Ne kadar 
insancıl, ne kadar anlaşılabilir. Diyebilirim ki 
izlediğim belki abartısız ellinin üzerindeki 
Holywood ya da ona yakın formattaki filmde, 
çeşitli cenaze törenleri görmüşümdür. Malum, 
Hıristiyan cenaze geleneklerine de aykırı 
değil mevtaya makyaj yapma ve giysili halde 
“şık” tabutlara koyma. Ama o filmlerin istisnasız 
tümünde bu törenler bana salt “kasvet” ve elem 
vermişti. Oysa tam anlamı dilimizde “Uğurlama” 
demek olan Okuribito'da ise, kasvet neredeyse hiç 
telkin edilmeyen bir duygu. Ölüm, öylesine 
hayatın diyalektiği içinde tertemiz, duru anlatılıyor 
ki şaşırmamak elde değil. Hatta doğruyu 
söylemek gerekirse, filmin görünen tema'sının 
“ölüm”; görünmeyen asıl güçlü tema'sının ise 
“dirim” olduğunu düşündüm. Fakat fark edileceği 
üzere benim bu saçmaca ayırma girişimim bile, 
filmin temel izleğine ters düşecek şekilde ölümü 
dirimin dışına ve karşısına itmekten ibaret. O 
zaman her ölümün dirime, her dirimin ölüme bir 
hazırlık ve ima taşıdığını anlamak neden zor 
olsun? Bay Sasaki sihirli bir el çabukluğuyla ölüye 
canlı renklerden yapılma son kimonosunu 
giydirirken; ölüm yaşamla o denli uzlaşmış bir 
bitişme içindeydi ki önümde duran kuruyemişlere 
uzanıp tam da bu sahnede yemek bana eskiden 
olduğu gibi ‘kaba’ ve 'duygusuz'ca gelmedi: Aldım 
ve yedim. 
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Ana hikayeden küçük patikalara ayrılan farklı 
hikayeler... Ağlayış, çırpınma, feryat ve biraz da 
her ölümün erkenliğine duyulan öfkeyle başlayan 
törenlerin; tevekkül, memnuniyet ve bir tür 
arınma ile sona ermesi...Daigo'nun çellosundan 
çınlayan hem hüzne hem de yaşama sevincine 
ardı ardına çağıran tınılar...Mevsim geçişlerinin, 
yakalanmasının çok zahmetli olduğu anlaşılan 
renkler alemi...Kışın ansızın görünüp kaybolan 
güneş kabilinden, göz kırpan, ruhumuzu inceden 
göz dolayımıyla okşayan panoramik geçişler... 
Satenler içinden uysallıkla gözlerini yummuş 
uyuyor gibi kendini gösteren son vedanın 
yolcuları...Uğurlama; evet sanki doğru sözcük 
buydu. 


Ölümün de filmin de bize öğrettiği en kadim yasa, 
“gecicilik” ve “geçişlilik” herhalde. Metaforik 
değeri ve başarısı yüksek birkaç sahne geliyor 
gözümün önüne; nehirde tersine yüzen bir çift 
balık neye istinadendir dersiniz? Yahut henüz 
yazının olmadığı zamanlarda insanların birbirlerine 
taşlarla duygularını aktarmaları; taş-mektuplar 
yani, bugün Oo kullandığımız o dilden hangi 
üstünlüklere (o sahip? Yemek için masaya 
getirilmekte olan ahtapot birden 
canlanıverdiğinde, denize geri atsak bile öylece 
kıpırtısız su üstünde kalması neye delalettir? 
Bütün bu metaforlar, bağlamı içinde ve her 
izleyenin kendisinin anlamlandırması halinde bir 
değere haiz olacak. Ancak ben şu kadarını 
söylemezlik edemeyeceğim; “fanilik” düsturunu 
anlatmanın en yalın üslubu vardı bu filmde; bin 
bir incelik ve emekle hazırlanan cenazeler, bu işin 
bitiminde koca fırınlı krematoryumlarda yanıp kül 
olurlar: Fena!** Kural budur; yargı kesindir: 
İnsan fanidir ve her yaşayan ölümü tadacaktir.*** 
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*Ingilizcede ve belli ki Japoncada bu tarz 
cenaze tanzim ve merasimleri için bir hayli 
ayrıntılı sözcük var. Türkçede ise bu bağlamı 
ifade eden sınırlı kelime var; çünkü bu tarz 
merasimlerin dini farklılığımızdan dolayı 
pratik karşılıkları da yok. 


**Fena; Arapça yok olmak, varlığından 
sıyrılmak, hiçlenmek gibi anlamlar taşır. 


Heidegger ise şöyle bakar:“Ölüm bir varoluş 
tarzıdır, böyle bir tarz varlığın doğar doğmaz 
taşımayı üstlendiği varoluş biçimidir” Ona 
göreşimdiki zamanda yaşayan ve zamanı 
tüketen bir varlık olarak insan, günlük 
yaşantısında da ölümün kesinliğinin 
bilincindedir ve bu bilinç insanda daima 
aktueldir. 


***Ali İmran Suresi; 185. Ayet. “Her canlı 
ölümü tadacaktır. Ve ancak kıyamet günü 
yaptıklarınızın karşılığı size tastamam 
verilecektir. Kim cehennemden uzaklaştırılıp 
cennete konursa Oo, gerçekten kurtuluşa 
ermiştir. Bu dünya hayatı ise aldatma 
metâından başka bir şey değildir.” 


(1) Bu yaklaşım aklıma şunu getirdi: 
Ölümsüz bir yaşama sahip olsaydık mesela 
hangi cümleler tedavülden kalkardı? 
“Ucunda ölüm yok ya!” “Dünyaya bir daha 
mı geleceğim!” “Öldürürüm seni!” “Ölesiye 
seviyorum” “Dünyaya kazık mı 
cakacaksin?” “o benim kefenlik 
paramdı!” “Bir çınar dibine gömün 
beni” “Ölmek var; donmek yok!” 
vs...vs...İntihar etmiş olanlar dışında, sik sik 
“Bıktım yaşamaktan” diyerek burnu uzayan 
pinokyogiller ise, artık bu cümleyi her 
sarfedişlerinde ziyadesiyle samimi olacaklar. 
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Not/ Tamamini ne yazik ki izleyemesem de 
bundan yirmi sekiz yıl önce yine Japon 
yönetmen Jozo İtami tarafından çekilmiş 
“The Funeral” filmi de bir komedi olmasına 
rağmen, benzer cenaze geleneklerini ayrıntılı 
biçimde ele alıyor.Üstelik bizim filmimizdeki 
Bay Sasaki; yani Tsutomu Yamazaki'nin 
gençlik performansını izlemek için de 
bulunmaz bir film. 


31 Ağustos 2011 Çarşamba 


ZENO(N) PARADOKSU VE TOSBAGAYA 
BAGLANMAK 


Elealı Zeno ya da Zenon 
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Trenleri ve otobüsleri çizmek istiyorum; ama 
çok hızlı geçiyorlar! 


(Filmdeki köyün delisi Matazio) 


Paradoksların bilim tarihindeki önemini 
bilmeyenimiz yoktur. Kimi zaman düşünsel bir 
sıçramanın Oo tetikleyicisi olan bu mantıksal 
argümanlar; kimi zaman da makul olmayan 
sonuçlara vardırtan entelektüel birer egzersizden 
ibaret olabilirler. Meşhur paradokslar vardır 
özellikle fizik biliminde. Bunlardan en fazla 
bilinenleri, Eleal Zenon'unkilerdir. Metafizigin 
babası kabul edilen Parmenides'in öğrencisi Zeno, 
"hareket ve değişim” lehine işleyen tüm 
önermeleri çürütmeye adamış ömrünü belli ki. Söz 
gelimi; Achilles ve Kaplumbağa paradoksu en 
yalın ve hülasa edilmiş anlatımla şunu öne sürer: 
Mesafe dediğimiz şey, sonsuz noktalardan 
meydana gelmiştir ve biz bu mesafeyi sonlu 
zamanda kat edemeyiz. Bu temel argümanı 
desteklemek için de şöyle bir tasarı tertib edilir; 
Dönemin ünlü atletlerinden Achilles ile 
kaplumbağa arasında bir yarış düzenlenir. 
Achilles, kaplumbağadan daha hızlı olduğu için 
kaplumbağaya yolun yarısına kadar olan mesafe 
avans olarak verilir. Her iki koşucunun da hızı 
sabit kabul edilir. Bu durumda Achilles, hiçbir 
şekilde kaplumbağaya yetişemeyecektir. Çünkü o, 
bir noktadan bir diğerine vardığında, kaplumbağa 
da o noktayı terk edip ileri bir noktaya varmış 
olacaktır. Kısacası aradaki mesafe hep 
sabit kalacak ve sonsuza kadar değişmeyecektir. 
Elbette bu paradoks, Schrödinger'in o kedi 
paradoksu gibi tatmin edici bir sonucu bekleyen 
paradokslardan değil. Hızı bağımsız değişken 
kabul etmediğimizde Achilles iki nokta arasını 
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daha hızlı katedip pekala tosbağayı yakalayabilir; 
zaten modern kuantum mantığı ile artık bu bir 
paradoks olmaktan çıkmıştır. Bununla birlikte hâla 
ufuk açıcı ve zihnimizi alışılmış kalıplardan bir 
müddet uzaklaştırıcı etkisi sürüyor. Yine Zeno'nun 
başka bir paradoksundan yola çıkarak havada 
hızla giden bir ok'a baktığımızda, hareketi değil, 
adeta o hareketsizliği (o görüyorsak düşünürüz 
hareket sahiden imkanlı mıdır? 


Aşil kamplumbağa 
Başla TO T-41T-2 


Benim için onu unutulmaz kılan Dolls ve Kikujirö 
no Natsu/Kikujiro'nun Yazı filmlerinin de 
yönetmeniTakeshi Kitano, 2008'de gösterime 
giren Achilles ve Kaplumbağa filmine işte bu 
meşhur paradoksu başlangıç yapmış. Yaklaşık iki 
saatlik film, söz konusu paradoksal deneyin bir tür 
canlandırmasıyla başlıyor. Yaklaşık iki yıl aralarla 
çektiği Takeshi's ve Glory to the Filmmaker'ın 
ardından bu film ile birlikte (sürrealist 
otobiyografi üçlemesini tamamlamış oluyor. 
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Başrollerinde 1970'li yıllardan beri elini neye atsa 
harikalar yaratan "Beat”lakaplı Takeshi 
Kitano ile birlikte Kanako Higuchi, Kumiko Aso, 
Aya Enjöji ve Masatö Ibu'nun oynadığı Aşil ve 
Kaplumbağa, sahiden hayli ilginç bir sanat 
eleştirisi. Genellikle filmin künyesinde ‘komedi’ 
vurgusu yapılsa da bu hikayeye bir komedi olarak 
bakmak doğrusu çok gerçekçi olmaz. Evet; 
absürdlüklerin zaman zaman insanı kahkahaya 
boğduğu sahneler yok değil. Fakat daha ziyade 
"bulamayış” duraklarında sürüyle adamın öldüğü, 
bir “arayış” hikayesi. 
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Dedim ya Kitano çok yönlü bir adam. Roman ve 
hikaye yazarı olmasının yanı sıra şaşılası hitabet 
yeteneğinden dolayı, 1980'ler boyunca 
Japonya'nın ‘manzai’ denilen ‘stand-up’ 
gösterilerinde bir numara olduğu söyleniyor. Aşil 
ve Kaplumbağa filmi içinde dudakları uçuklatan bir 
yeteneğini daha paylaşıyor Kitano; ressamlığı. 
Film boyunca sergilenen tüm resimler, orta yaşlı 
ressam olarak hayranlık uyandırıcı oyunculuğuna 
kapıldığımız Kitano'ya ait. Hatta bir röportajında, 
depolar dolusu resmi olduğundan bahsettiğini 
anımsıyorum. Sözün özü karşımızda Aşil ve 
Kaplumbağa filmini de çeken bir yazar, 
komedyen, şarkıcı, oyuncu, programcı, ressam ve 
yönetmen var. Tanrının yetenek dağıtırken 
Kitano'ya bunca eli-bol davranmasının bir nedeni 
olmalı: O da tüm bu yeteneklerden tümleşik 
eserler yaratıp insanlarla paylaşma hususunda 
çocuksu bir arzuya sahip oluşudur belki. 
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Film süresince sayısız etkileyici sahne var. Bir o 
kadar da sükunet içinde peşpeşe dizilmiş "sanat 
şehitleri” kabilinden şaşırtıcı ölümler. O kadar ki, 
film sona erdiğinde bir ucu ressamımıza değmiş 
kim varsa, neredeyse tamamı ölüdür. Kah Andy 
Warhol tipi teneke kutular; kah Picasso'yu 
anımsatan renkler. 


Hikaye gayet yalın; çocukluğundan beri resim 
yapmaya aşık Machisu Kramichi'nin giderek bir 
saplantıya dönüşen ünlü bir ressam olma 
tutkusu. Bu serüveni olduğundan da ilginç kılan 
nokta ise, Machisu'nun karısı. Başlangıçta resimle 
neredeyse hiç ilgisi olmayan bu kadın; kocasına 
duyduğu derin aşktan ötürü bıkıp usanmadan 
onun tehlikeli deneysel resim çalışmalarına 
baş kobay olarak eşlik etmektedir. Bu 
bakımdan, hikayenin kendisinden çok, Kitano'nun 
ele alış biçimi kavrıyor insanı. Sordurttuğu sorular 
ki bence tamamı birer sanat eleştirisinin çoktan 
ötesine geçmiş ontolojik sorulardır. Filmin hem en 
komik hem de hüzün veren sahnesinde mesela 
bana ilk sordurttuğu soru şuydu: İnsan çok arzu 
ettiği bir şey için neleri feda edebilir? Bu feda 
edişin etik bir sınırı var mıdır? Eğer yoksa-ki 
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hafiften yeteneksiz ressamımız Machisu böyledir, 
bu durum insanı hani başlangıçta arzu ettiği şeyin 
dahi gözden kaybolacağı bir insanlık-dışılığa 
sürüklemez mi? Potansiyel şaheser nerede 
durmuş yaratılmayı beklemektedir? Doğal bir 
kabiliyet, acımasız sanat pazarında tanımlanmış 
ve taleb edilen ürünü kusursuzca imal edeceğim 
derken, bu niteliğini de mi yitirmektedir? 


* 


Lata aa x | 


Biliriz ya hepimiz, sanat; insanin nesneler ve 
canlılar dünyası ile girdiği etkileşimden doğar. 
İmgeler, imajlar, şemalar hep bu etkileşimin zihin 
ve yürek üzerindeki kabartılarını ya da belki 
tahribatını anlatmanın birer estetik yolu değil mi? 
Bir eser yaratmak ve onu kapitalist "ürün” 
terminolojisine alet etmeden insanın kendini 
gerçekleştirmesinin en saygın ve ayrıcalıklı yolu 
olarak görmek. Aşil ve Kaplumbağa'da ise, 
mevcut sanat eseri, sanatçı ve ululaştırılan ‘ideal’ 
eser arasında vahşet dolu bir kapışma var. İlk 
bakışta sanat simsarlarının ve piyasanın belirlediği 
“değişim değeri'nin insafına terk edilmiş gibi 
görünen "zavallı” bir ressamın debelenişi gibi 
duruyor hihaye. Ancak, film zamanı ilerledikçe 
görülüyor ki Kitano'nun asıl bıçak ucuyla kaldırdığı 
yaranın kabuğu altında başka cerahat ırmakları 
akıyor. Amaca ulaşmada her türlü aracı mübah 
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gören bu derece Makyavelist bir sanatçıya saygı 
mı duymalıyız? Daha da önemlisi, bir tür "ideal 
formlar tavşanı kaç; ihtiras tazısı 
kovala!” pratiğine dönüşmüş yaratım sancısı ne 
üretir? 


Gerçeklik dediğimiz şey ve onun örüntüleri, 
değişmez bir katılıkla daima önümüzde durmuyor 
ki. "İdeal” sanat eseri bir anın gerçekliğini ifade 
etmeyi yüzde yüz başardığında bile, hayat çoktan 
o gerçekliği kendi eklentileriyle revize etmiş 
olacaktır. Durmaksızın ve yeniden tanımlanan 
‘ideal sanat eserinin niteliği” sanatçıyı en hızlı 
koşan atlet olsa bile bir tosbağaya yetişme 
konusunda çaresiz bırakır. Büsbütün ona yetişmek 
olanak dışı. Çünkü; bir ressama "bırak şimdi 
çizmekte olduğun şu nehir manzarasını; nehir 
nasılsa yarın da burada olacak” diyemeyiz. 
Gerçeklik, olup- biten değil; oluş halindelik 
olduğuna göre, o ressam, o nehri aynı ışık ve 
gölge efektleri altında bir daha bulamayacaktır. 
Tıpkı Zeno'nun kaplumbağası gibi hep bir birim 
zaman önde olacağına göre, ideal bir formun 
ardında saplantılı bir şekilde koşmak, tam da 
kapitalist üretim biçiminin kadim yasalarından 
‘yabancilasma’y! yürürlüğe sokar. Yeni soru şudur: 
Bir eser, hayatın kendisinden daha kıymetli olabilir 
mi? Sanat ve onun her türlü dolayımı, bizi 
yabancılaşmaktan ve 'şeyleşmek'ten* yani 
nesneler dünyasına ait cansız bir forma 
dönüşmekten Oo koruyacağına şimdi o düpedüz 
hayatın üstünde bir ‘fetis’e dönüşmüştür o halde. 
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Cevabını herkesin bildiği soruları sormak yine de 
bazan cesaret ister. Filmimizde sıradan bir adam, 
yine kendisi gibi bir sanat öğrencisi olan 
arkadaşıyla oturan Machisu'ya dönerek şunu 
sorar: "Afrikadaki aç insanlara bir Picasso ve bir 
tas pirinç uzattığında, hangisini tercih ederler?” 
Cevabı hepimiz biliyoruz; kuşkusuz onlar da öyle. 
İşte bu hakikatin eşiğinden başlıyor galiba sanat 
dediğimiz ifadeler tezgahı. Machisu ise bu eşiği 
yok saymıştı. 


*"seyleşme" “reification” 
**Paradoksun sahibi Elealı filozofun adı 
"Zenon" yahut "Zeno" olarak her iki şekilde 
de kullanılmaktadır. 


26 Agustos 2011 Cuma 
DAYS OF BEING WILD VE AYAKSIZ KUS 


Horas non numero nisi serenas.(1) 


Uzak dogu sinemasinda beni 
en çok etkileyen yönetmenlerden biri Wong 
Kar Wai. Hong Konglu yönetmen ile tanışmamı 
sağlayan ise, yaklaşık bundan on yıl önce 
izlediğim 2000 yılı yapımı filmin The Mood For 
Love oldu. En sevdiğim filmler listesinde hala bu 
film. Sonra giderek, ulaşabildiğim ölçüde Kar 
Wai'nin diğer filmlerini de görmeye başladım. 
Denebilir ki Kim Ki-Duk, Kitano, Miike gibi 
yönetmenleri merak etmemdeki en önemli etken 
de yine bu film oldu. Öteden beri Holywood 
dışındaki ülke sinemalarına ilgiliydim; ancak Uzak 
doğu sinemasının, özellikle yeni dönem Kore ve 
Japon sinemasının insana sunduğu eşsiz "görme 
biçimi” ve kamera kullanımındaki benzersiz 
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atılımları ne yazık ki geç keşfedebildim. Oysa 
anımsıyorum; henüz yeniyetmelik zamanlarımda, 
babamla birlikte Narayama Türküsü'nü 
izlediğimizi. Shohei Imamura'nın bu filmi halbuki 
bir babayla birlikte izlenebilecek belki en son 
filmdi. Sonra, TRT'de defalarca yayınlanan ve her 
ne hikmetse, defalarca denk geldiğim Dersu 
Uzala. Uzak doğu sineması konusunda tüm 
bildiğim, bu iki Japon yönetmenin filminden 
edindiğim izlenimlerden ibaretti. 


EE... 


Manii Chem , 


Akn by 


Wong Kar hi 
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Birkaç gün önce, Kar Wai'nin daha önce izlediğim 
bir filmini, sırf bir sahneyi hatırlamak için yeniden 
izledim: Days Of Being Wild. Orijinal adı, A Fei 
Jingjyuhn olan bu 1990 yapımı film; Kar Wai'nin 
As Tears Go By'dan sonra çektiği ikinci film. Days 
Of Being Wild, aynı zamanda yönetmenin adı 
konmamış/informal üçlemesinin de ilk ayağı. Bu 
serinin ikinci filmi Aşk Zamanı adıyla da bildiğimiz 
In The Mood For Love*, 1962 yılında geçen bir 
hikaye iken; sonuncusu ise 1966 yılını referans 
alan 2046. İlk bakışta insana bir yıl adını 
çağrıştıran 2046; Aşk Zamanı'nda iki sevgilinin 
buluştukları otel odasının kapısındaki numaradır. 
Yine aynı filmde; Days Of Being Wild’! izlerken 
akıbetini tam olarak kestiremediğimiz Yuddy 
hakkında epey bilgi sahibi oluruz. 


Büyük bir bölümü 1960'ların Hong Kong'unda 
geçen bu yaklaşık bir buçuk saatlik film, Kar 
Wai'nin neredeyse diğer tüm filmlerinde de 
göreceğimiz "fetis” oyuncu kadrosunu ilan ettiği 
bir film. İlk As Tears Go By'da izlediğimiz Andy 
Lau ve Maggie Cheung, bu filmde de boy 
gösterirler. Her iki filmin de senaryosunu Jeffrey 
Lau ile birlikte yazmıştır Wong Kar Wai. Onun 
hani denebilir ki vazgeçilmezlerinden olan Tony 
Leung de Andy Lau, Carina Lau ve Maggie 
Cheung ile birlikte bu filmin kadrosuna dahildir, 
filmin son dakikasında yüzünü gerebilsek de. Ama 
filmin belki "esas oğlan”ı bu kez, 7-8 yıl önce ölen 
Leslie Cheung'dır** ki onu yönetmenin yedinci 
filmi olan Happy Together'da yine Tony Leung ile 
birlikte bambaşka bir rolde; hafiften şaşkınlıkla 
izleyecektik. İki eşcinselin yaşantısına farklı bir 
dille eğilen Kar Wai ise bu filmle beraber Çin 
tarihinde Cannes'da En İyi Yönetmen seçilen ilk 
kişi olacaktı. 
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Leslie Cheung 


Sinema tarihinde kuşkusuz unutulmaz 
başlangıçları yahut finalleri olan epey film var. 
Benim için en hoş başlangıcı olan filmlerden biri 
Days Of Being Wild. Bana biraz 
Salingerin Çavdar Tarlası'ndaki Holden reis”i 
anımsatan serseri Yuddy rolündeki Leslie Cheung 
ile Su Li-zhen arasında unutulmaz bir diyalogla 
başlıyor film; Daha ilk karşılaşmalarında Su Li'ye 
"Bu gece rüyanda beni göreceksin” dedikten sonra 
çekip gider, ertesi gün geri gelir Yuddy. Kız; 
"Görmedim seni rüyamda” diye diklenince, "Hiç 
uyumamışsın o zaman” diyerek yanıtlar onu 
Yuddy. Serseri playboyumuz ikinci kez gördüğü 
bu kıza saatine bakmasını söyler, sadece bir 
dakikalığına. Su Li, bakar. Yuddy; saatin tam 
olarak kaç olduğunu sorar. Saat tam olarak 
14:59'dur. Yuddy, takvimi teyid eder: "Evet saat 
14: 59, 16 Nisan 1960. Ve sen tam bu dakikada 
benimlesin. Bu dakikayı daima seninle 
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anımsayacağım. Sen de benimleydin; bunu inkar 
edemezsin çünkü çoktan 'geçmiş' oldu. Bir 
dakikadan beri seninle arkadaşız. Bu bir dakikayı 
hiç unutmayacaksın.” Su Li arkasından bakarken 
Yuddy çoktan gitmiştir kirli duvarlı izbe apartman 
çıkışına doğru. İçinden geçen cümle şudur; "O 
çocuk bu bir dakikayı sahiden hatırlayacak mı 
bilmem. Ama ben hiç unutamayacağım!” 


İnsan ister istemez düşünmeden edemiyor; bir 
dakikanın içine neler sığabileceği hususunda. 
Sözgelimi, bir bebek dünyaya gelebilir; savaş ilan 
edilebilir, son vapur ya da otobüs 
kacirilabilir,birdenbire gece aydınlanıp gün 
doğabilir, nükleer bir patlamanın düğmesine 
basılabilir, daha önce hiç karşılaşmamış iki çift göz 
o andan itibaren bir ömür ayrılmayabilir, bir hasta 
son nefesini verebilir, tomurcuk yapraklarıyla 
esneyip arsızca açılabilir,bir veda mektubuna son 
cümle yazılabilir, güvercin yumurtadan yeni çıkmış 
yavruyu son anda kedinin ağzından kurtarabilir, 
bulutlar dağılabilir, ilk düğün dansı 
edilebilir,dudağın kenarında bir uçuk 
çıkabilir,tırtıldan kelebek peyda olabilir ya da ne 
bileyim, bir adam cebindeki son parayı fark 
etmeden düşürebilir. Hatta bunların bir çoğu için 
dakikalar değil, saniyeler bile yeterli. Her şey 
birdenbire oluverme yahut ölüvermeye handiyse 
eşit mesafede değil midir? 
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Maggie Cheung ve Andy Lau 


Yuddy, tuhaf büyüme şartlarının bir sonucu olarak 
belki, kadınlara karşı güvensiz, bağlanmaktan 
ziyadesiyle korkan, her fırsatta şaşılası bir 
vurdumduymazlıkla o "çalışmaktan hoşlanmam” 
diyebilen ruhu huzursuz bir serseri. Başlayan 
ilişkilerinde Su Li'nin masum aile kurma planlarını 
sezince, onu kolayca kapı dışarı edip, kendisine 
derhal yeni bir sevgili edinen Yuddy'nin o bir 
dakikayı unutup unutmadığını Su Li ile birlikte biz 
de merak ederiz. 60'ların mambo müziğinin bir 
radyo dolayımıyla fonda süzüldüğü her sahnede, 
Yuddy görünüşteki vurdumduymazlığını kendine 
kabul ettirmeye çalışırcasına, ayna önlerinde 
mırıldanarak dans eder. İyi oyuncudur Leslie 
Cheung; en umursamaz halinde bile, gözlerindeki 
derin kederi açık edecek ipuçlarıyla bakar. Öyle bir 
bakar ki, insanın tüm serseriliğini affedesi gelir. 


Amacım filmin hikayesini aktarmak değil. Ancak 
beni çok çarpan sahneleri de es geçemiyorum. Kar 
Wai'nin sanki filmi özetlediği şiire benzeyen bir 
ses: 
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"Ayaksız bir kuş vardır; uçar, durmadan 
uçar. 


Yorulsa bile havada asılı, kendi 
rüzgarı içinde uyur. 


Bu kuş da yere iner elbet; yalnız bir kez yere 
iner: 


Son inişi olacaktır bu; o da öldüğü andır.” 


Biraz asabi, çokça umursamaz; biraz kibirli, çokça 
yalnız; biraz çekici, çokça acımasız; biraz dalgacı 
ve çokça karizmatik olan Yuddy'dir bu ayaksız 
kuş. Yere inerse öleceğini düşünen. 


Andy Lau 


tr 


Birbirinden hayli farklı altı karakterin "rastlantı 
nın içinde birbirlerine dolaşan kaderleridir 
anlatılan. Özellikle Andy Lau'nun çizdiği 
polislikten denizciliğe evrilen Tide da izlenesi bir 
karakter doğrusu. Su Li, yine bir rastlantı sonucu 
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onunla tanışıp, Yuddy’ye olan aşkını içinde 
tutmaktan delirecek bir noktaya gelmişken, içini 
şöyle döker: 


"Her zaman bir dakikanın çok çabuk 
geçeceğini düşünmüşümdür. Ama bazen çok 
uzun sürüyormuş. Günün birinde biri gelir, 
bir dakika boyunca saatine bakmanı söyler; 
bakarsın ve bir daha o dakikayı aklından 
çıkaramazsın. Şimdi saatime bakıp, o bir 
dakikayı unutmak istiyorum.” 


Böylece bir dakikanın unutulmazlığına Tide da bir 
yerinden bulaşmıştır. 


Kar Wai filmlerini izleyenler iyi bilir ki, onun 
filmlerinin en karakteristik özelliklerinden biri 
müziği kullanma biçimi. In The Mood For 
Love'daki Shigeru Umebayashi'nin müzikleri ile 
kimi sahneleri unutmak neredeyse imkansız. Ama 
asıl Kar Wai'yi farklı yapan şey bana kalırsa; 
müziği bir alt sinema dili olarak kullanması. Müzik 
yordamına kamera hareketlerindeki özgürlük hissi 
uyandıran o ani genişlik ve salınımlar katılınca; 
diyaloglar ya da çerçevelerde kasti olarak 
bırakılan tamamlanmışlıklar birden efsunlu bir 
bütünlük kazanır. İnsan, baştan beri izlemekte 
olduğu filmden taşınıp, "işte asıl hikaye bu” dediği 
ıssız bir alana yerleşir sanki. Onun derdi 
"zaman”ın kavranma biçimi ile olmalı. Neredeyse 
tüm filmlerinde, yekpare başlangıç ve bitişler 
arayanları hayal kırıklığına uğratır Kar Wai. An”lar 
ve onların içine doldurulmuş zamanın farklı 
kipleridir onun bizimle paylaştığı. "Bir dakikanın 
uzun bir ömür içinde ne değeri olabilir?” sorusuna 
verilebilecek en içten ve belki felsefi bir yanıttır. 
Akış'tır filmlerindeki zaman'ı tanımlayan tek 
moment. Kesinlik değil, rastlantı; subuta erme 
değil, askıda kalma; anımsama değil, 
unutamazlık; sevişme değil, derin bağlanış; Son 
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dönem uzakdoğu sinemasında sıkça karşılaşılan 
dozu yüksek erotik enstantanelerle de yüz-göz 
olunmaz Kar Wai filmlerinde. Sabitlik değil, 
sallantı; netlik değil pus: Ki panorama mutedil bir 
cibinlik içinde sızıp kalmışa benzer. Bu zaman 
kaymalarının ard-alanını oluşturan geçkiler daha 
da çoğaltılabilir. Filmimizde de "saat”le başlayan 
simgesel yaşam bilgeliği, pek çok sahnede, 
apartman girişlerinin kavlamış nemli duvarlarına 
asılı ve bir kadın tarafından tozu alınan saatler; 
tren garlarındaki uzak tik-taklar; evlerin içindeki 
yuvarlak beyaz saatler; sefil lokantaların kapı 
aralığından yarısı karanlıkta kalmış akrep ve 
yelkovanlar, büyük puntolu rakamlar vasıtasıyla 
sürüp gider. Saatleri sindirmiş, yutmuş bir müzik 
ise bize yalnız anların eşsizliğine dair itimad telkin 
edebilmektedir: Akmakta olan bir nehrin kıyısında 
suya bakmak gibidir Kar Wai filmleri. Akar; akışta 
olmak bir an'a tanıklıktan ibarettir. 


Boyun eğersiniz, direnmezsiniz bu aidiyetsizlikler 
matematiğine. Kar Wai bunu biraz da 
belki "manzara”ya aşırı hakim olduğunu gösteren 
estetik planlama mantığı ile başarıyor. İnsanın 
inanası gelmiyor bir yönetmenin henüz ikinci filmi 
olan Days Of Being Wild'da bu denli usta bir 
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sinema matematiği geliştirdiğine. An'ların ürettiği 
hallerin filmini yapıyor Kar Wai; rastlantının alt- 
üst edebilirliğinin. Ya da kim bilir, rastlantının 
rastlantı olmayabileceğinin. Ne tuhaftır ki, onun 
filmlerinde bütün bu konu ettiğim kayganlıklara 
eşlik eden bir determinite de var. Bu cidden çok 
tuhaf çünkü "som” ve “sabit” olanın karşısına 
oturtulmuş Oo "katışık” ve "değişken”geçişlere 
baktığınızda bu determiniteyi nereye koyacaksınız. 
Kendimce şöyle yanıtlıyorum bu soruyu; Bütün o 
karmaşık ve kaygan kayıp parçaların 
rastlantısallığında inanılmaz bir düzene ait oluş 
var. Kaos gibi. Anımsıyorum da, Rüya Bilmecesi 
filminin Stephanie’si şuna benzer bir cümle 
etmişti: "Rastlantısallığı elde etmek zordur; eğer 
dikkatli olmazsan, düzen derhal geri gelir” Bu 
cümle Kar Wai filmleri için de geçerli kanaatimce. 
Onun rastlantısallıklar kurmadaki dikkati de bir 
yere kadar. İşte bu nedenle bütün parçalanmanın 
ta tepesinde bir yerde, "yekpare bir yazgı”ya 
teslim oluş var. Nasıl olur bu? Bir aşkın, onu en 
umursamayanın kalbine en ölümcül şekilde 
çöreklenişiyle. Bir dakikanın, en unutkan, en 
vefasız olanın zihninde son nefesini verirken 
çakılmasıyla. "I'll never know which woman is my 
true love"*** sözlerini zikreden dudakların cevabı 
baştan beri biliyor o olma melankolisiyle 
kavrulmasıyla. 


Sinema 1145 
Tony Leung 


Film boyunca aralıksız yakılıp (söndürülen 
sigaralar, masalarda daima kapladığı hacme 
tiryaki bakışların karıştığı pembe-beyaz Craven 
sigara paketleri; son sahnede Tony Leung'in 
ansızın ve bütün hikaye kesitleriyle bağlantısızca 
ortaya çıkmasıyla bir usta icracıya kavuşur. 
Dudağına sıkıştırılmış sigarası ile Tony Leung, hafif 
kamburlaşarak tavana değmesini önlediği kafası 
dumanların gölgesinde, bu bakımsız, darmadağın 
çatı odasında ne yapmaktadır? Komodinin 
üstündeki bir tomar parayı, birkaç paket sigarayı, 
çakmağı ve belki iskambil kartlarını yeleğinin 
ceplerine iki dakika boyunca gıpta uyandıran bir 
sükunetle dolduruşu, hele de bir beyaz mendili 
muntazaman katlayışı vardır ki doğrusu bu 
kadarına bile hayran oluruz. Neye ve nasıl bir 
hazırlıktır bu; pek önemi kalmaz. Tony Leung 
ordadır ve hazırdır tüm diğer Kar Wai filmlerindeki 
karanlık ve aydınlık tiplere. Aynanın önünde 
kendine son bir kez bakar ve savurur pencereden 
sigarasını. Bu adam sigaraya ayrı bir 
senfonik anlam katan en acayip tiryakidir. 


Gelgelelim, bu sahnenin gerekli olup olmadığı 
veya ne amaçla filme konulduğu müphem. 
Üçlemenin bir sonraki filminde bu pek açık değil. 
Sinema dedikodularına bakılacak olursa, Kar Wai 
bu filmin hemen ardından çekeceği bir filme bu 
sahneyle hazırlık yapmışken, gişe kaygısıyla 
sonradan vazgeçmiştir. Festival (o jürilerinin 
masasına film makaralarını son anda gönderecek 
kadar "filmin sonu” matrisiyle dalga geçen Kar 
Wai için bu seçenek de pek ihtimal dışı 
olmayabilir. Ama yine de Tony Leung'in bu 
"kumarbaz hazırlığı” içindeki yandan çarklı 
hallerini izlemek filmi daha izlenesi kılmış dersek 
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mübalağa olmaz. Ne de olsa Kar Wai "ask 
filmlerinin unutulmaz yönetmeni” değil işin aslı. 
O; zaman ve mekan ilişkisini hepimizin ortak 
algısına yerleşmiş önyargılardan ayıklayan bir 
görüntü mühendisi. O; müziği kulaklarımız kadar 
gözlerimizle dinlemesini öğreten bir nota ressamı 
daha çok. Akışın dinamiğine plastize fragmanlar 
ekleyen bir terzi belki. 


Filmin son sahnesinde yeniden ayaksız kuş ile 
karşılaşırız. Sözünü ettiğim karşılaşmalar 
determinitesini merkeze oturtan sahne de budur 
bence; 


"Bir kuş vardı, ölene dek yükseldi ve uçtu. 


Asla bir yere konmadı. 


LA 


Çünkü o, başlangıçta ölmüştü.” 
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Andy oLau'nun canlandırdığı karaktere, O 
unutulmaz "bir dakika” ile ilgili bir soru 
sorulduğunda "Hafızam pek iyi değildir” yanıtını 
veren hovarda Yuddy; öleceğine emin olduğu o 
an'da şöyle diyerek, görüntüsündeki tüm 
vurdumduymazlığı yerle bir eder: "Acaba o şu 
anda ne yapıyordur? Şimdi!” 


Bu filmde günlerin vahşetine rağmen adam-akıllı 
aşklar vardır var olmasına da; mutlu aşk yoktur. 
Son sahnede büsbütün emin olamasak da "2046" 
ile anlarız ki Yuddy artık yere konmuştur. Yere, 
yani başlangıcına. 


*Her iki filmde de Maggie Cheung 
canlandırdığı karakterin adı Su Li-zhen'dir 


** Leslie Cheung Hong Kong sinemasının 
yalnızca gözde oyuncularından biri değili 
aynı zamanda bir pop şarkıcısıdır. 1990'lı 
yılların " Farewell my Concubine”,''A Better 
Tomorrow”, ‘Happy together”,”'Temptess 
Moon”, "Ashes of Time” gibi nerdeyse en iyi 
tüm filmlerinde rol almıştı. Eşcinselliği ile 
ilgili medya baskısının da etkisiyle, bunalıp 
depresyon tedavisi görürmekte iken, ne 
yazık ki intihar etmiştir. 


***”Hangi kadının gerçek aşkım olduğunu 
asla bilemeyeceğim” 


(1) Bir güneş saatinin yüzeyine yazılmış 


"Yalnızca huzurlu saatleri sayarım" anlamına 
gelen Latince söz. 


19 Agustos 2011 Cuma 
KUŞ-İNSAN VE YEŞİM TAŞI 


Takashi Miike 


THE 
BIRD PEOPLE 
IN CHINA 
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Meşhur bir hikaye vardır, hemen herkesin 
duyduğu; kıyıdaki balıkçı hikayesi. Hani adamın 
biri kıyıda oturmuş, oltasıyla balık tutmaktadır. 
Yanına yaklaşan iyi giyimli bir şehirli sorar: "Bu 
balıkları ne yapacaksın?” Balıkçı akşam yemeği 
için olduğunu söyler. Adam, ona akıl vermeye 
başlar. "Niye yalnızca yiyeceğin kadar balık 
tutmakla yetiniyorsun. Daha fazla tutup, kalanını 
satmayı denesene. Bir hayli para kazanabilirsin 
böylelikle.” Balıkçı "O kadar parayı ne 
yapacağım” der; adam devam eder: "Bir tekne 
alırsın ve denize açılıp daha fazla balık tutar, hatta 
balık pazarında büyük bir tezgah sahibi olursun”. 
Balıkçı yine sorar; "Peki sonra?” Adam akıl 
vericilerin en yılmazıdır: "Kazandığın paralarla 
filolar kurup, hatta holding sahibi bir zengin bile 
olabilirsin be kardeşim!” Balıkçı gülümseyerek 
aynı soruyu yineler; "Peki sonra?” Adam 
kendinden emin: "Zengin olduğunda istediğin 
kadar boş zamanın olur, istediğin kadar tatil 
yapar, balık bile tutarsın.” Balıkçı yüzünde sabır 
ve tevekkül dolu gülümseyişiyle şöyle der: "İyi de 
beyim, ben zaten şu anda da balık tutuyorum!” 


"Hadi gel köyümüze geri dönelim” klişesinin 
ötesinde kentin, tek dişi kalmış canavarının insan 
varlığını örseleyen ısırışlarından muzdarip 
olmayanımız var mıdır? Dün bir film 
izledim: Takashi Miike'nin yönettiği The Bird 
People in China adlı 1998 yapımı bir Japon 
filmi. 


Uzun zamandır bu kadar gülümseyerek, en baskın 
duygumun “huzur” olduğu bir film izlememiştim. 
Zaten filmin türüne ilişkin etiketlerde "dram, 
macera, komedi” tanımlarını görürüz. Renji 
Ishibashi'nin oynadığı yakuza Bay Ujiie'nin sürekli 
bağıran, küfreden asabi halleri ve bunun ötesinde 
boşaltım sorununa getirdiği pastoral çözümler 
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beni gülmekten öldürdü. Bir "yol” ya da bir 
"arayış” hikayesi demeli belki. Tuhaf bir "kesişim” 
hikayesi. Hayatlarının başka bir evresinde sanki 
bir araya gelmeleri mümkün olmayan üç 
kişinin, kapısı iplerle bağlı külüstür bir köy 
dolmuşunda örülmeye başlayan kaderlerinin 
hikayesi. Masahiro Motoki'nin canlandırdığı Bay 
Wada; bilgisayarı, elektronik sözlüğü ve ses kayıt 
cihazının teknolojik parantezine memnuniyetle 
yerleşmiş beyaz gömlekli bir "yuppie”. Diğeri 
varoluşuna ilişkin tanımsız bir huzursuzlukla 
debelenen rengarenk çiçekli gömlekleri ve beyaz 
takım elbisesiyle "kapitalden kapik kapma” 
düzeninin görevlendirdiği; ama her halinden 
"klan” dan uzaklaştırıldığı belli olan bir yakuza. 
Üçüncüsü ise; Mako'nun oynadığı yol-gösteren 
yani rehber Shen. Hikaye Tokyo'dan başlayıp; 
uçak, tren, otobüs ve kamyonet yolculuklarından 
sonra Çin'in Yun-nan bölgesindeki bir köye 


uzanıyor. 


Yunnan Güney Çin'deki en ilginç eyaletlerden. 
Çünkü Çin'de yaşayan 56 etnik gruptan 25'i bu 
bölgede yaşıyormuş. Zaten filmde de bizim tüm 
Japonları; hatta Çinlileri birbirine benzetip, Batı 
terminolojisini kullanarak "çekik gözlüler” diye 
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niteleyişimizin sersemce olduğunu gösteren birkaç 
sahne var. Örneğin aynı köyde yaşayan iki Çinli, 
Mandarin dilini kullanan diğeriyle çok rahat 
iletişim kuramayabiliyor. Miike, sanırım bir-iki 
filminde daha olduğu gibi, Cin-Japon 
benzemezligine dair humorik Uslubuyla yeterince 
dokundurma yapmaktan cekinmemis kısacası. 


İzleyenlerin eminim büyük bir çoğunluğu için 
asabi, huysuz yakuzadır kahraman. Benim için de 
öyle. İşi dışında herhangi bir erdem tanımaya 
vakti olmayan Wada'nın başlangıçtaki soğukkanlı 
duyarsızlığı, Ujiie'nin asabi 
duygusallığının karşısındadır. Wada'nın temkinli 
pısırıklığı, Ujiie'nin tedbirsiz saldırganlığı 
karşısındadır. Wada'nın fizibiliteye feda edemediği 
mucizeler, Ujiie'nin çocuksu umutlarının 
karşısındadır. Ama aynı odayı paylaşırlar uzun 
süre: Koyu renk kıyafetler , hiç değilse küresel 
markaların adının etiketlendiği giysiler işkolik 
Wada’nin "global” imajını tanımlar. Renkli 
gömlekler ve ejderha dövmeli bir sırt yakuza 
Ujiie'nin “geleneksel” bağlarını tarifler. 
Kesiştikleri alan yalnızca Yunnan'daki yeşim 
madeninden elde edilecek gelirin göz 
kamaştırıcılığı değil, aynı zamanda bir 
"sıkışmışlık” tünelidir de. 


Yunnan; uzakların uzağı! Rehber Shen yolculuk 
öncesi bölgenin uzaklığını şöyle betimlemişti; "O 
kadar uzak ki, bırakın Mao'nun öldüğünü; öyle bir 
adam olduğunu bile bilmeyen insanlar yaşar” 
Oysa bilmez ki Macellan'dan beri Batı'dan daima 
batıya doğru gidildikçe hangi Doğu uzak olabilir 
ki? İşte çok-uluslu maden şirketleri çoktan 
kancayı atmıştır bu bölgeye. Japonya da bu 
bakımdan Doğu kostümleriyle Batı tarzı oyunlar 
oynama konusunda bir hayli "batıl(1)” olduğuna 
göre, yeşim madeninin olduğu hiçbir toprak 
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yeterince uzak olmayacaktir. Gidilebilir; 
gidilecektir de... 


Hani şu J.Hilton'un "Lost Horizon" da betimlediği 
Himalayalardaki hayali mekan "shangri-la” 
efsanesini anımsatan bir köye gelir yuppie ve 
yakuza. Hezarfen usulü kanat takıp, uçan kuş- 
insanların olduğuna inanılmaktadır. Bir de kuş- 
çocuk yetiştiren "yayla okulu” vardır köyün; ve 
onun İngilizce hipnotik bir şarkıyı tekrarlayıp 
duran mavi gözlü Çinli kız öğretmeni. Kullanılan 
coğrafi düzlem olarak bana Karadeniz yaylalarını 
fazlaca anımsatan bir flora**. Yamaçlardan 
koşarak kanatlarını gere gere geçen Çinli esmer 
bir çocuğun gülümsemesi, yakuzanın yüzünde film 
boyunca gördüğümüz asabiyeti de arayışı da 
devrimsel olarak silmiş gibi geldi bana. O peşinde 
koşulan madendeki sihirli yeşim taşı, çocuğun 
gamzelerinden yakuzaya dokunmuş gibi geldi. 
Renkli gömleğine yuvalanmış tırtıl yırtıldı da sanki, 
uçmaya hevesli bir kelebek pörtledi. Değişti; her 
şey değişti. 
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Takashi Miike’nin özellikle Ichi the Killer*** ile 
Tarantino'nun Kill Bill’deki ilham kaynağı olacak 
kadar şiddet dozu yüksek filmlere imza atan bir 
yönetmen olmasına rağmen, Çin'in Kuş İnsanları 
diye çevrilen bu filmdeki huzurlu naifliği beni 
şaşırttı doğrusu. Ama son on dakikasına kadar, 
sahiden sadece huzur ve gülümsemeyle izlediğim 
film, sonlara doğru huzur bozacak, hatta hafiften 
gözlere nem salacak diyaloglarla beni benden aldı. 
Deniz yolculuğunun en kral aracı salları çeken 
kaplumbağanın kafesine girip kaplumbağayı 
oracıkta hançerleyen yakuzanın; kırdan ve ayağını 
bir kez yerden kesme ümidinden; kente ve ona 
dair bütün pespayeliklere giden tüm yolları tıkama 
arzusu. Bu arzunun uçmaya meyyal bir yakuza 
yaratıp, sanrılaşması. Sanrıların sahici mi yoksa 
sanrı mı olduklarının öyle kolayına hiç birimiz 
tarafından kestirilememesi. Her birimizin hiç 
değilse rüyasında bir kez uçmuşluğunun olması; 
uçamayanların da defalarca uçmaya yatması. 
Yakuza! Yağmalamaya geldiği bir kültürün 
nimetleri tarafından yağmalanan, kuş olmaya can 
atan adam. Yakuza! "Bu köye uygarlık denen 
pisliğin girmesine izin veremem” diyerek silahını 
çat-pat tabancası gibi öttüren adam; "Bu köyün 
bizim şehirlerimiz gibi olmasına izin veremeyiz, bu 
gezegen bitmiş! Bana çocuklarımı geri verin!” Bay 
rasyonalite Wada da haklıdır elbette; "Ne 
hissetiğini anlıyorum. Ama bu köye nasıl 
geldiğimizi unutma; Uçaklar, trenler ve arabalar 
olmasaydı buraya nasıl gelecektik?” 
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T.Miike’nin sinema dehasi bir yana, bu hikayede 
bana bir miktar farklı bir "finansal zeka”nın eseri 
gibi gelen unsur, filmin temel müziği oldu. Dedesi 
uzak Batıdan gelmiş mavi gözlü uçuş 
öğretmeni Çinli kız, her ne kadar "uzak diye bir 
yer yoktur” önermesinin melez mecazı gibi 
görünse de; yerel efsaneye bağlanış biçimi 
doğrusu bana biraz zorlama geldi. Tanıdıktı bu 
Çinli o kızın sesiyle hipnotize edici hale 
dönüşmüş müzik kulaklarıma. Biraz araştırınca 
anladım ki daha önce izlediğim bir filmde 
de kullanılmış aynı müzik. Elia Kazan'ın 1945'de 
çektiği "A Tree Grows in Brooklyn” filminde aynı 
şarkıyı James Dunn söylemiş ve yardımcı oyuncu 
olarak da Oscar kazandırmıştı filme. Zaten 
şarkının orjinali olan "Annie Laurie” yüzyıllardır 
bilinen anonim bir İskoç şarkısı. Bence bu bile 
Miike'nin Batı seyircisiyle kurduğu kontaktın 
dahiyane bir parçası olabilir. 


*Bu sonu mistik biten yolculukta merkeze 
oturan yeşim taşı da binyıllardır bilhassa Çin 
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ve Türk medeniyetleri açısından ziyadesiyle 
önemli. Çinlilerin “yu”, Arapların "hacer'ul 
mattar/yağmur taşı” dedikleri bu jade taşı; 
Türk destanları ve efsanelerine de konu 
olmuş şu sihirli “yada” taşından başkası 
değil. Yağmur yağdırıp, yel estirdiğine 
inanılan bu taşı üzerlerinde taşıyanların bazı 
hastalıklardan da korunduğuna inanılırdı. 
Üstüne üstlük, yada taşının gökyüzünden 
geldiği yönünde derin bir itikad da söz 
konusuydu. Çin kaynaklarında da yumruk 
büyüklüğündeki bu taşı bulunduranların erk 
sahibi olacağı düşüncesine binaen 
"hükümdar taşı” denilmiştir. Yeşim taşının 
alfabedeki Çince karakteri, kral anlamındaki 
karakterle aynı şekildeydi. Elmas, yakut gibi 
birkaç değerli taştan sonra mineral yapısı en 
sert taşlardan olan yeşim taşının ekonomik 
değeri bir hayli büyüktür ve hala Çin, en 
önemli yeşim madeni yataklarına sahiptir. 


KÖPRÜLÜ F., (1925) “Eski Türklerde dini- 
sihri bir an'ane “Yat” veya Yağmur Taşı”, Ist. 
Darülfünun Ed. Fak. Mec.C.3 


İNAN A. , (1954) “Tarihte ve Bugün 
Şamanizm”, TIK Yay., VII. seri 34, Ankara, 
TTK Basımevi 


**Sinematografik açıdan bir benzerlik 
olmasa da Türkçe, Hemşince ve Gürcüce 
dillerinin zaman zaman birlikte kullanıldığı 
ve Çamlıhemşin/Hopa dolaylarında çekilen 
Özcan Alper'in “Sonbahar” filminden kimi 
kareler anımsamadan edemedim. Eşsiz 
manzaranın da azıcık tattırıldığı sahneler 
içeren "Sonbahar" şu ithafla sona eriyordu: 
"Her daim düşleri peşinde koşan sabırsızlık 
zamanının güzel çocuklarına...” 
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***"Yisitor ©” için de kısmen zorlandığım 
söylenebilir ama, özellikle bu film defalarca 
tevessül ettiğim halde sonunu bir türlü 
getiremediğim ender filmlerden oldu. 


17 Ağustos 2011 Çarşamba 
CİNEMANİA: BİRAZ KÜL, BİRAZ KAN 


A 


Ahmet Uluçay'a derin saygıyla... 


Dilce susup 
bedence konuşulan bir çağda 
biliyorum kolay anlaşılmayacak 


kanatları kara fücur çiçekleri açmış olan 
dünyanın 


yanık yağda boğulan yapıların arasında 
delirmek hakkını elde bulundurmak 
rahma çağdaş terimlerle yanaşmak için 


bana deha değil 
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belgeler gerekli 


kanıtlar, ifadeler, resmi mühür ve imza... 


İ. ÖZEL, "Amentü" 


Hikayeleri sevmek; görüntülersiz olamamak. 
Perdelerde reha bulmak. Her filmin metrajına 
uygun bir simya yolculuğu. Sinefil olmayı aşan, 
film-delisi hayatlara dahil olmak. O uçtan bu uca, 
uzak yahut yakın hayatlara risksiz biçimde sızma 
müptelalığı. Asıl büsbütün tehlikesiz olduğunu 
düşündüğünüzde başınıza türlü renklerde çorap 
örmeye başlayan maharetli dokumacı sinema. 
Şeytan icadı, baykuş kanadı. 


Siz, gözünüzü bir budak deliğine dayayıp hayatları 
dikizlerken, bir de bakmışsınız geniş ve 
havalandırma sistemi kusursuz bir salonda, 
konforlu koltuklarına kurulmuş bir dünya insan; 
daima tedbirli ve temkinli eğlence hevesiyle dolu 
olarak sizin dikizleyişinizi izlemektedir.Onlar, 
hayatı takip eden ifrattan azade seyircilerdir; 
birleri daima sizi gözetlemededir. Çünkü bir 
süreden sonra kendini sonsuzlaştıran aynalar gibi 
öyle bir akışa kapılır ki sinema-delisi; okun yönü 
ters istikamete döner. Başka deyişle, filmlerde 
hayatın izlerini sürmek yerine, hayatta filmlerin 
izlerini sürer. Burnunu iptal eden bir tazıdır ki 
sinema-delisi; gözleriyle koklar ve onlarla duyar. 


Hastalıklar içinde bir hastalıktır enikonu. İlk 
evrede; tehlike sinsi, belirtiler gizlidir. İzlemeler 
esnasında yine de hayata dair tanıdık birkaç 
sahneyle olta atabilir hızlı balığın yavaş balığı 
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yuttuğu imgelersiz dünyaya. Derken ilerleyen 
safhalarda artık bu söz konusu olamaz. Hani 
babasıyla birlikte dolunayı izleyen bir 
çocuğun aya bakıp; "Baba! Tıpkı o reklamdakine 
benziyor!” demesi kadar dramatik hatta travmatik 
bir evreye girilmiştir zira. Yabancılaşma: 
Çocuk, dolunayın şavkını yaşamın çeşmesinden 
içeceğine, en önce bir televizyon reklamının 
fosforlu ekranına dayamıştır ağzını demek ki. 
Sinemanyak da tıpkı bu çocuk gibi, genç kızların 
saçlarını omuzlarından sırtlarına savuruşlarındaki 
büyüsel daveti anlamadan evvel, bir filmin 
sahnesinden koklamıştır o saçları. Ben misal, 
gümrah meyve ağaçları içinde büyümeme 
rağmen, nedendir bilmem şeftali çiçeklerini ne 
zaman görsem Kurasawa'nın "Düşler” ine dahil 
olurum. Yeniyetme sayılırdım henüz o filmi 
izlediğimde, anılarımdan bir şeftali ağacını 
anımsamak yerine, baharın şeftali çiçekleri hep o 
filmi anımsatır. 


Filmlerle yatıp, filmlerle kalkmak. Giderek onlara 
şarkılardan ve kitaplardan kuyruklar takıp, uçmak! 
Bir sinema-delisi, mutedil akleden insanlar gibi bir 
kitap bile okuyamaz. Yazıları çerçevelere doldurup 
görüntüler çöplüğüne döndürür derhal. Danslar, 
kupa arabaları, soluksuz sevişmeler monte eder 
sayfalar arasına; kırlar, uğultulu yamaçlar, körler 
ve topallarla dolu sonsuz imajlardan kurulu bir 
şema tezgahlar. Öyle renkli, öyle canlı 
tasarımlardır ki bunlar; an gelir hayat bütün 
doğallığıyla yavan kalır. Bu sentetik ve yapıntı 
üst-kurmaca hayatını karartır. Bilirsiniz, bilhassa 
perdelerden izleyecekseniz bir film için en evvel 
"karartı” gerektir. 


Filmlere bu iptila dolu düşkünlük, film yaratıcılarını 
hiç kuşkusuz her bakımdan "usta” haline getirir 
getirmesine de; bu kez sizi yaşam uğraşında 
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"çırak”lığa evirir. Kan, ne kadar da kırmızı ve 
parlak damlar Uzak doğu sinemasında: Damlar, 
su içinde iplik iplik açılır, dağılır, renk değiştirip 
pembeleşir. Bu dağılma esnasında hiçbir cinayet 
hunharca değil, aksine ebedi bir estetiktir olsa 
olsa. Bir kez o filmlerdeki ölü olduğunu tümden 
unutturan capcanlı manzaralarda sessizliğin huşu 
veren salgısına bulanan birini düşünün ki artık 
nasıl katlanacaktır kamyon ve çocuğunu çağıran 
anne sesini aynı anda duymaya? Dünyanın en 
yaralı bakışına bir sahtekarın yüzünde rastgelen 
biri, nasıl ayırt edecektir şu meşhur 
"doğru/yanlış” ikilisini? Bir parmak 
temasıyla hazdan titreyişine tanık olduğu 
bedenlerden sonra, kendi yatağında ona eşlik 
eden cesede sırtını dönüp huzur içinde nasıl uyku 
çekebilir bir sinefil? Ayaklarının altından uçan halı 
olup havalanır reel hayat. Aşk filmlerinde dönüp 
dönüp aynı sahneyi izleyen biri sevdalandı 
diyelim; hadi Heraklitos olup anlatın ona aynı 
nehre iki kez girilmeyeceğini. O boyuna bir bakışı, 
bir zamansız teması yinelemek için çırpınacaktır. 
Hatta zamanı geri almaya bile kalkışacaktır. 


İnsanlığın o yakıldığı Auschwitz'e yıllar sonra 
ağlayacak, çocukların şeker yiyemeyişindeki sızıyı 
bir şarkıdan tanıyacaktır. İflah olmaz sinema- 
delisi; öldüğünde gömüleceği selvilerin altını, ya 
da duruma göre küllerinin konulacağı vazoyu kim 


bilir hangi filmin hangi sahnesinden 
araklayacaktır. Krematoryumlar ki bazı filmlerde 
ayrılığa yazgili iki sevgiliyi onar-ı ateşte 


buluşturacak bir merhamethanedir: Yan yana iki 
vazo,içleri aşktan savma kalıntılarla dolu. Savrulur 
bir geminin güvertesinden ummana doğru; küller 
küllere karışır. 


Maestro; perde! 


*Ahmet Uluçay (1954-2009) 
http://youtu.be/tI312D-Lce4 
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İMKANSIZIN ŞARKISI: AH UZAK-DOGU! BAZAN NE 
KADAR DA YAKINSIN 


Sessizliği niçin severiz kimimiz? O; sessizce 
geldiğinde, O'nu duymak için diğer tüm sesleri 
silmek gerektiğinden mi? Beklediğimiz sesin diğer 
sesler arasında kaybolmasından korktuğumuzdan 
mı? Sessizlik: Beklenen sesin bekleyişine 
döşenmiş yalınkat kaygan bir zemin. 


Daha henüz izledim o Türkiye'de Imkansizin 
Şarkısı adıyla gösterime giren/girecek 
olan Noruwei no Mori adlı Tran Anh 
Hung filmini. Kitabı okurken sorduğum soru 
yeniden çıktı karşıma; "neydi acaba imkansızı 
taçlandıran?” Hiçlik'le tanışmamış benlik mi; 
acıdan özerkleşmiş haz mı? İntihar metinlerinin 
hiç değilse birkaç harfine bulaşmamış gençlik mi; 
geçip gitmekte olana bir türlü eşgüdülemeyen hız 
mı? Ölüm duygusunun gölgelendirip yahut 
şerbetlemediği hayat mı? Hepsi mi? 
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tl 


Wi an od. İç | 
le Anh nindi 
y k ba 1) 


>. ” 


A 


Aşkı bu aie 
ve kaybegen terkese 


IMKANSIZIN SARKIS: 


Keveegiae Heed 


Uzak doğu bakışındaki pussuz renklilik! Alçakta 
tutulan kameranın tabiata mütevazı tabi oluşu. 
Kim ki-Duk'un o şaheser filmi Dört Mevsim'de 
veya Kurosawa'nın Diusler’inde olduğu gibi 
doğrudan değilse bile, bugüne dek gördüğüm 
Uzakdoğu filmlerinin neredeyse tümünde, 
mevsimlere dairesel parmak hareketleriyle geçilir. 
Misal yeşil: Ağusuna, tirşesine kadar yeşildir 
ağaçlar. Salt uzak tepeler ve çimenlere terk 
edilen sahneler; sessizlik ve gölge. Henüz 
pörsümeden 'diri” olan yaşamın giriş resmi. Sonra 
kırmızı; kan'dır bu durakta ebedi giysisi tüm 
yolculukların. Ya bir hançerin ucundan damlar, ya 
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dudakların kenarından sızar ya da beyaz 
elbiselerin herhangi bir düzlemine bulaşmıştır. 
Yeşilin zorunsallığıdır adeta kan ile tefrik edilmiş 
kırmızı: Doğum, arzu, öfke ve çiçek. Bilhassa gül 
ve şeftali ağaçlarında asılan meyve-öncesi halet-i 
ruhiye. Derken sarı gelir: Yorgunluğu yani ses ve 
bağlantıların; seyrekleşme, eprime. Bir yandan 
durgun gölcüklerde genişlemekten kendi 
ağırlığına abanmış lotus çiçekleri; diğer yandan 
kararlı bir kararmaya ram olmuş kayaların azgın 
dalgalara diş bileyişi. Sonbahardır: Seslerin son 
çırpınışı. Ah döngüsel devinim için 'beyaz'ın gelişi 
ne kadar ertelenebilir? Gelir; gökyüzüne kibirli 
diklenişinden ötürü ağaç dallarından itibaren 
başlar sıvazlamaya, arındırmaya, kozalamaya. 
Kapatır. Adilane bir bağra basışın sembolü kar, 
eşitler renkler-arası hiyerarşi basamaklarını. Hatta 
son tahlilde primus inter pares'liğin ilanıdır o 
Tanrı'nın beyaz keçesi. 


En klişe deyimle baştan sona bir "müzik ziyafeti” 
ne dönüşmüş İmkansızın Şarkısı. Hani dedim ki 
kendi kendime; "Ara ara Tran Anh Hung'dan tam 
da beklenildiği gibi karelere kerelerce bakma hissi 
uyandıran çimenlerin hışırdayışı ve müzik faktörü 
bile, filmi izlenmeye değer kılıyor.” Kim ki-Duk'un 
şiirsel o sahneleriyle (o karşılaştırılabilecek kimi 
sahnelerle dolu iki filmi daha yönetmiş Japon 
yönetmen; bilirsiniz, Yeşil Papayanın Kokusu ve 
Bisikletçi/Cyclo. O nedenle filmle ilgili yorumların 
bir bölümü, haklı yönleri olmakla birlikte çok 
insaflı durmuyor. Kabul; kitabın uyandırdığı 
etkiyle kıyaslandığında zaman zaman 
‘melodramik’ ve ‘ergen hezeyanı’ mesabesine 
inildiği oluyor. Ama yönetmeni-ki şiirsel kareler 
tesis etmedeki görsel ustalığını 
tartışamayacağımıza göre; salt bir roman yazarı 
gibi hikayeyi olduğu gibi yapılandıran kelime 
tezgahçısı olarak görmek ne kadar gerçekçi? Ona 
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bakılırsa, romanın yazarı Murakami de fazla 
Amerikan-vari (o bulunmamış mıydı? Halbuki 
yirminci yüzyılın en önemli Japon yazarlarından 
olduğu kuşku götürmez. 


Rinko Kicuchi, Kenichi Matsuyama ve Kiko 
Mizuhara' nın başrollerinde yer aldığı bu iki saati 
aşkın film Beatles'ın aynı ismi taşıyan (Norwegian 
Wood) 1966'da seslendirilmiş şarkısıyla daha bir 
etkileyici, daha bir melankolik. Rinko Kicuchi'yi 
daha önce Babel'deki takdir ve biraz da ödül 
toplamış rolüyle hatırlayanlar mutlaka 
olacaktır. 1960 ve 1970'lerin Tokyo'sunda bazı 
sokak enstantaneleriyle karşılaşmak hoş; 
Vietnam, öğrenci gösterileri... Ancak bu durum söz 
konusu filmden toplumsal içerikli mesajlar 
beklentisi yaratmamalı; zira tıpkı senaryoya asıl 
teşkil eden romanda olduğu gibi, film de daha 
bireysel bir yolculuk ya da daha içsel bir 
matematik temalı. 


Haklı olarak bu kitabı konu eden bir çok 
insan; "birbirinden farklı bir grup gencin, aşk, 
cinsellik, masumiyeti yitiriş, yaşam ve ölüm 


Sinema 1167 


baglamlarindaki içsel seyahati” olarak 
özetleyiverecektir o hikayeyi. Bana sorulmuş 
olsa, insanlık durumları için bir tasvir 
denemesi derdim herhalde. Söz gelimi filmimizde 
bir-iki dakikalık sekanslardan sonra 
vedalaştığımız Kitzuki; dışarı doğru açılan kapıyı 
tersine iteklemeyi başarmış ve daima "17” yaşına 
demirli haliyle sahiden bir karakter mi; yoksa bir 
“hal” midir? İçinde biteviye Bukowski'ler 
kuluçkaya yatıran Nagasawa "Kendin için sakın 
üzülme! Sadece yoz insanlar kendileri için 
üzülürler” repliğinin asi metronomu mu, yoksa 
aralıksız sigara otüttüren bir han mi? 
Kahramanımız(?) Watanabe "slow-slow” kuralını 
sükutun altınına tevdi eden, bu hiçlik- susku- 
yaşama Uğraşı çemberinde vizildayan bir 
tedirginlik ya da diğer erkek karakterleri 
çiğnemeden yutmuş, sindirim sorunu 
yaşayan Pavesegiller familyasından bir timsah 
mı? "Kim yalnız olmayı sever ki? Ben sadece zorla 
arkadaş edinmeye çalışmıyorum” derken, 
yalanlara kanma arzusunu, iyimserliğin çanağında 
mayalayan Midori! Babasının ölümündeki 
tabuttan, hani deyim yerindeyse, Pinokyolar oyan; 
onlarla Pollyannalarına kavalye ayarlayan 
Midori'nin derdi "çok acılar çektim; ben sadece 
mutlu olmak istiyorum”dur derseniz; hangimiz 
istemiyoruz ki? Reiko; diğer kadınlık hali yani. 
"Sil-baştan" mümkünlüğüne olta atan imkansızlar 
mahallesi sakini. Naoko! Yaşama da, ölüme de 
eşit uzaklıkta durmanın araf hali; vermeye de 
almaya da yetişemeyişin zaafiyet dolu 
bedeni. İşte kusursuzluktan uzak oluşun teyid 
edici ruh hali. 


Bana öyle geliyor ki; bir çok karakter üzerinden 
yürüyormuş gibi görünen hikaye, aslında birey 
olma sürecinin türlü insani halleri. Her karakter, 
Watanabe'nin kişilik tünelinde bir görünüp bir 
kaybolan ışık ya da karaltı. Hikayede haklı-haksız 
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yok. Bir insanlık durumları manzumesi; gençlik 
parantezine yakışmış "'ana-yol" suz yumuşak, 
sapa, çarpıcı bir hikaye. 


Bu film, kaynak aldığı kitapla 
kıyaslandığında "fireli” tabirine bazı bazı 
yaklaşmıyor diyemeyiz. Belki bunda Japon 
yönetmenin Japonca bilmemesi handikapı da etkili 
olmuş olabilir. Ama görüntü yönetmenlerinin 
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hakkını teslim etmeli. Daha önce de söylediğim 
gibi, rüzgara büyük bir imanla teslim olmuş 
çimenler için; hışırtıya benzer alikoyuslari için 
H Jonney Greenwood'un müzik 
düzenlemeleri için bile izlenesi bir film. 


Bildim mi acaba neydi imkansız? Yaşam ve ölümü 
aynı anda "benin üstüne giydirme hevesi mi? 
Lucretius haklıydı sanırım. "Ölüm varken ben 
yokum; ben varken ölüm yok!” Yanaklarını daima 
kuru; yüreklerini çeperli tutabilen hissiyat 
arkeolojisinin realist kazı erbabı için bu film fazla 
melodramik bulunabilir. Yine de ben bir şiir 
yatağından henüz kalkmış bir mahmurluk 
duyumsuyorum üzerimde. Ve diyorum ki; 


Biliniyor bizim mahsustan yaşadığımız. 


Biliniyor; şarkıların sırası bizde! 


Biliniyor, hayat bizden razıdır! 
Biliniyor, otların sarardığı yerlerde güneş; 


Kurşunun değdiği tende heves kalmıştır. * 


*İsmet Özel/ "Tahrik" 


Not// 'Kenichi Matsuyama'yı "Death Note/Oliim Deft 
lazım. 


6 Agustos 2011 Cumartesi 
TİFFANY'DE KAHVALTI: CANTABİLE 


% 


SN, 


VA, 


k 


“om b m i 
People'do fallin Jove yReople|do belong tojeach other, 
because that’s the onlyschancelany body s gotiforjreal happiness. 


Eski defterleri karıştırmak...Benim eski 
defterlerimin hafızası içinde filmler hayli yer 
tutuyormuş. Bir vesileyle onları karıştırırken, en 
sevdiğim filmler arasında rastladım: Breakfast at 
Tiffany's’e. En az yedi-sekiz yıl olmuştur izleyeli; 
aklımda bölük pörçük Oo sahneler kalmış. 
Düşündüm; Neydi acaba bu filmi en sevdiklerim 
arasına yerleştiren? Bir çırpıda 
yanıtlayamadım.Cantable dedim çünkü; 
tebessümle aydınlanmış yüzde, ince; içe işleyen 
bir şarkı ya da ballad gibi anımsıyorum. Belki 
umoristico da diyebilirdim; esprili, güldüren, 
şakacı bir cıvıltısı var diye. Demedim. Yeniden 
izledim. 
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REY 


AUD 
HEPBURN 

PLAYS THAT DARING, DARLING 
HOLLY GOUGHTLY TO A NEW HIGH 


BREAKFAST 
mETFFANYS 


Li 


Hani o hepimizi gölge gibi takip eden yağmur 
bulutundan şemsiyesiyle Pembe Panter filmlerinin 
yönetmeni Blake Edwards tarafından yönetilmiş 
film, bir roman uyarlaması. Truman Capote'un 
kitabından uyarlanmış ve senaryo yazımında da 
bizatihi bulunmuş Capote. Müzikler de yine Pembe 
Panter filmlerinin unutulmaz "paramparammm” 
tınılı müziklerini yapan Henry Mancini'nin elinden 
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cikma. Onemli rollerini Audrey Hepburn ve George 
Peppard'ın oynadığı film ilkin 1961'de gösterime 
girmiş; birkaç yıl sonra da Türkiye'de. Nam-ı diger 
Çılgınlar Kraliçesi. 


Filmde kendini Holly diye tanıtan ve asıl adının 
Lula Mae olduğunu öğrendiğimiz Hepburn; bazı 
sosyalitesi mühim günlerde zengin erkeklere 
"eşlik” ederek hayatını kazanan hoş bir kadındır 
ve New York'da bir apartman dairesinde 
yaşamaktadır. Holywood yapımlarında pek de 
seyrek rastlanmayan o bildik "yeni, bekar yakışıklı 
komşum” teması ile karşılansak da; bu yeni 
komşu da biraz Holy gibi tutunamamış, 
tutunmaya çalışırken tuhaf dallara sarılmış bir 
yazar olan Paul (Fred Varjack)'dür. O da 
Holy'ninkine benzer şekilde zengin bir kadınla 
yaşadığı askin "Dolar” sal tazminatından 
nemalanarak yazmaya çalışmaktadır. Bilinen 
tanışma; "telefonunuzu kullanabilir miyim?” 
repliği. Ateş-barut kanununun yürürlüğe 
girişi...Paul ile karşılaştırıldığında; Holy'nin bu 
yürürlüğe yürümezlik ekleme gayreti... 


Filme adını veren Tiffany; New York'un işıltılı 
caddelerinden birinde daima kristal fotonlar yayan 
ünlü bir mücevher mağazası. Holy, ne zaman 
"kırmızı günler” yaşayıp hüzünlense ve ne zaman 
bununla başa çıkmaya gücü yetmese; sabahın 
seherinde bir elinde kruvasan*; diğer elinde 
kahve, Tiffany'nin vitrini karşısına geçer ve 
oracıkta ayak-üstü kahvaltısını eder. Tiffany; Holy 
için tüm karanlıkları istisnaya çevirmeye muktedir 
varsıllık ışınları yayan bir eğretilemedir adeta. 
Elmaslar ve onların parlaklığı; bu Holly’ye iyi gelir. 
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) BLAKE FA 


AT. 


TIFFANYS 


Tiffany'de Kahvaltı, "firesiz sağlık” 
putuna tapınmanın fazla tedris edilmediği günlere 
dair, bol sigaralı bir film aynı zamanda. 
İzmaritlerin son derece "normal”likle öteye 
beriye fırlatıldığı; ev partilerinde kadınlardan 
birinin ayak bileğine takılmış saatten vaktin test 
edildiği bir "cantable” işte. Kalın absürd örtüler 
altından kendini hissettiren bir "dolendo**” 
hikaye. 


Breakfast at Tiffany's'in ilerleyen zamanında fötr 
şapkasıyla uzaklardan, güneyden gelen "iyi 
kalpli” adamla Paul'un bir biçimde tanışmasıyla 
anlaşılır ki; Holy ya da sahici adıyla Lula Mae, 
evlidir. Kendisinden yaşça büyük olan bu veteriner 
iz sürerek New York'a kadar onu aramaya, geri 
götürmeye gelmiştir. Holly'nin; adam kabullenmek 
istemese de "eskide kalmış” kocasını yolcu ettiği 
sahnedeki diyalog bana oldukça dokunaklı 
gelmişti. Son saniyeye kadar adam, Lula Mae'inin 
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kendisiyle geleceğine inanır; ilk saniyeden itibaren 
Lula Mae'likten Holly olmaya evrilmiş kadın, geri 
dönmeyeceğine emindir: 


-Seni çok seviyorum Lula Mae! 


-Biliyorum; sorun da bu zaten. Her zaman 
vahşi şeyleri sevdin. Hatırlıyor musun bir 
gün eve kanadı kırık bir şahin getirmiştin. 
Kalbini vahşi şeylere vermemelisin! Sen 
bunu yaptıkça, onlar güçlenir. Bir ağaca 
yükselebilecek kadar güçlendikten sonra; 
gökyüzüne doğru uçup giderler. Lütfen beni 
anlamaya çalış; seviyorum seni ama sandığın 
gibi değil. Ben artık Lula Mae değilim! 


Bir ad; nedir ki deyip geçmemeli. An gelir bir 
adam adının anlamını verir, an gelir; adının anlamı 
da kendisi de değişiverir. 


Ah Holly! Ah Lula Mae! Film boyunca vahşi 
dünyanın yakasından düşmemek için olmadık 
yollar denediğinde bile müzmin masumiyetinden 
zerre kaybetmediği halde, kendini nasıl "vahşi 
şeyler” envanterine dahil etmeye Umitsizce 
çırpınmıştı öyle! Paul; yalnızca Paul onu 
vurdumduymaz kılığına sokan kıyafet balosuna 
aldanmamıştı. Diğerleri? Ya diğerleri? Hani 
Holly'nin "sıçan ve süper sıçan” kategorisine 
soktuğu etrafını saran sümsükler sürüsü? Kimbilir, 
belki onlar da masumiyetin farkındaydılar; ama 
bilirlerse nasıl rahatça çiğneyebilirlerdi? Bilmezden 
geldiler. Zengin adamlardan Holly’yi iyi tanıyan 
biri bir ara şuna benzer bir laf etmişti Paul'a: "O 
kız gerçek bir sahtekar! Neden biliyor musun? 
Çünkü dürüst bir şekilde, tüm sahtekarlıklara 
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inanır!” Doğru; böyle bakılınca o kız tam bir 
sahtekardı. 


Tiffany sendromundan çıkacak gücü bulamayan 
Holly’ye bir takside aşkını itiraf eder Paul: 


-Seni seviyorum; sen bana aitsin. 


-Ben kimseye ait değilim; hiçkimse kimseye 
ait olamaz. 


-Senin derdin ne biliyor musun bayan 
"herneysen”? Korkaksın! Hayatı olduğu gibi 
kabul etmekten korkuyorsun. İnsanlar 
birbirine aşık olurlar; insanlar birbirine ait 
olurlar.Çünkü gerçekten mutlu olmanın tek 
yolu budur! Kendine "özgür ruhlu vahşi şey” 
diyorsun ya; biri beni kafese kapatacak diye 
korkuyorsun. Bebeğim; sen zaten kafestesin! 
Nereye gidersen git, seninle gelen bir kafes! 
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Neyse ki bu diyalog ise yarar. Son; umulan 
mahiyettedir. 


Filmin hikayesi içinde kaynamaması gereken bir 
noktayı söylemeden geçmemeli; görüntü 
yönetmenleri Franz Planer ve Phillip Lathrop 
sahiden o Tiffany'nin egretilemesine münasip 
muhteşem ve pırıl pırıl sahneler inşa etmişler. 
Sanırım iki Oscar almasında bu başarının da payı 
büyük olmalı. 


Tiffany'de Kahvaltı; elimde boyoz ve bir bardak 
çay...Kırmızı günlerin tedirginliğinden sıyrılmak için 
bir kaçış yeri tesis etmeli; elmaslar olmasa da 
olur! 
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*Holly İzmir'de olsa "boyoz” yerdi kahvenin 
yanında; ya da simit ve kaşar belki. Kruvasan 
da tüm kıta Avrupası ve Amerika'nın boyoz'u 
ya da simidi sanki. 


**dolendo: üzüntülü 


2 Ağustos 2011 Salı 
CUCELER VE SOYTARILAR 
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Esas trajedi buydu. Bir adamın kötü olmaya 
cesaret etmesi değil, milyonlarca insanın iyi 
olmaya cesaret edememesiydi. 


Fowles/ ''Büyücü” 


Teneke Trampet filmini bilirsiniz; bedensel 
olarak büyümeye direnmiş ve direnişinde başarılı 
da olmuşcüce Oskar'ın gözlerinden Hitler 
Almanyası'nın köşe bucağına toz attıran film 
işte. Volker Schlöndorff filmi. 


Oskar; Führer'in askerlerini eğlendirmek için tertib 
edilen bir kumpanyada, adeta kendi geleceği 
kılığındaki yaşlı hokkabaz cüce ile birlikte 
çalışmaktadır. "Show must go on” önermesinin 
her zamanki kadar geçerli olduğu günlerden 
birinde, alelacele dökülen bir beton platform 
üzerinde gösteri bile terennüm etmişlikleri vardır. 
Nazi faşizminin tüm yıkıcılığıyla yaşandığı ateş 
dairesinde her şeyini kaybeden yaşlı cüce şöyle 
der Oskar'a: "Ah sevgili Oskar! Biz cüceler ve 
soytarılar; devler için dökülen betonun 
üzerinde asla dans etmemeliydik!”” 
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Bazan insan kendini düpedüz, devler için inşa 
edilmiş bir platformda dans etmeye kalkışmış bir 
soytarı gibi duyumsuyor. Yine de içimizdeki müziği 
bunca coşkun kılan belki devlerdeki müzik 
yoksunluğudur. Bu durumda dans edeceğiz; 
yerimiz dar demeyeceğiz! 


30 Temmuz 2011 Cumartesi 
ZAMANIN TOZU: (K)ANILAR MEZARLIGI 


The Dust of Time 


~ Tree Azman 
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Fatır Suresi'nin ilk ayetini okurken yeniden 
anımsadım Zamanın Tozu’ nu (I Skoni Tou 
Hronou). Teo Angelopoulos’un 2004'te çektiği 
Ağlayan Çayır'la başlayan üçlemesinin ikinci 
halkası bu film. Ağlayan Çayır’ ın tersine doğrusal 
bir anlatım yerine; zamansal sıçramalarla anlattığı 
bir hikaye. İtalya, Almanya ve Rusya'dan Kanada 
ve Amerika'ya uzanan öykünün kahramanı 
Eleni ‘mutlak aşk'ın peşindedir. Yönetmen A'nın 
aracılığıyla, yirminci yüzyılın en önemli olayları; 
Stalin'in ölümü ve heykellerinin tozlu depolara 
kaldırılmalarından; Watergate Skandalı'na dek 2. 
Dünya Savaşı'nın fonunda cereyan eder bir 
miktar.O'nun kişisel aile o tarihi (o dolayımıyla 
aktarılan hikayede, neredeyse iç içe geçmiş iki 
filmi birden izleriz. 


Zamanın Tozu, anılar ve kanılar mezarlığı 
üzerinden dağıldıkça, 'mutlak aşk' kılığında 
Eleni'nin yurt ve kimlik özlemine karşılık gelen 
Spyros'a yılgıdan uzak bağlanışı; yıllar 
boyu süregelen arayışı serilir gözlerimizin önüne. 
Eleni'nin yurdundan ve aşkından sürgün olduğu ve 
hapishanede tutulduğu yıllarda, 2. Dünya Savaşı 
sırasında ailesini toplama kamplarında kaybeden 
ve İtalya'ya kaçan, oradan da Avusturya'ya giden 
Jacob; umutsuzca Eleni'ye aşık olur. Bu üç kişilik 
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aşkın gölgesinde, Eleni'den başka tutunacak dalı 
olmayan Jacob; hayalindeki yurduna doğru tüm 
'sınırları” aştığında, bundan artık umut duyamaz; 
çünkü Eleni Spyros'u aramaktan hiç 
vazgeçmemiştir. 


Hapishanede tutuldukları hasret ve acı dolu 
günlerden birinde, bir kadın mahkum olan Anna, 
çatıya çıkarak yazdığı şiirlerin kağıt tomarını 
savurur aşağı. Bir yandan da bağırarak 
şiirlerinden birini okumaktadır: "...Ve üç kanatlı 
melek haykırdı!...”” Hapishanenin soğuk avlusunda 
Eleni ve Jacob; başları yukarıya kalkmış halde 
Annaya ve onun "üç kanatlı” meleğine 
bakmaktadırlar; 


"Yürüdükçe biz kalabalığın ve gürültünün 
ortasından, 


Meleğin sessizliğiydi başımızı derde sokan. 


İndirdi kanatlarını dokunmak için toprağa ve 
çamura, 


“Tek ütopyam üçüncü kanattir’ diye haykırdı 
sonra!” 
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Reel hayatta yitirilen umutların haykırışı mı? 
Düşündüm; bu sahneyi izlediğim andan itibaren 
filmin sonuna değin: Bir melek niçin üçüncü 
kanadı istesindi? İki kanat yetmemiş miydi 
havalanmasına? Kanatların eğretilediği umut ve 
masumiyet yitirilmişti de, yeni bir kanat mı 
gerekmekteydi? Biri çamura, diğeri semaya 
çekilen kanatlar, hangi ülküyü kanatmış; hangi 
ülkü ile kanamışlardı? Bir kuşağın "yeni ve daha 
yaşanılır bir dünya” kurma ütopyasının tuzla buz 
edildiği sırça bir hüzne mi karşılık geliyordu diğer 
iki kanat? Mücadele ve mücadele araçları 
başarısızlığa uğramış; hiç de tasarlanmayan 
tiksinç bir "yeni dünya düzeni” altında ezilen bir 
kuşak. Öyle ya; Stalin ölmüş, Vietnem Savaşı 
başlamış, Watergate skandalı patlamış, hatta 
daha da kalkınca zamanın tozu; Berlin Duvarı 
yıkılmıştır. Neyin nesidir bu üçüncü kanat? Bir 
melek neden haykırır "üçüncü kanat” için yaralı 
bir hayvan gibi? 


İşte Fatır Suresi'nin birinci ayetini okuduğumda, 
önce "üçüncü kanat” meselesi; sonra da tüm 
filmin kalın bir tabaka halinde ömrümüze istiare 
ettiği “zamanın tozu' geldi aklıma. O sözünü 
ettiğim sure şöyledir; "Elhamdu lillâhi fâtırıs 
semâvâti vel ardı câilil melâiketi rusulen uli 
ecnihatin mesnâ ve sulâse ve rubâa, yezidu 
fil halkı mâ yeşâu, innallâhe alâ kulli şey'in 
kadir/kadirun”. Yani mealen; "Hamd, gökleri 
ve yeri yaratan, ikişer, üçer ve dörder kanatlı 
melekleri elçiler kılan Allah'adır; O, 
yaratmada dilediğini arttırır. Şüphesiz Allah, 
her şeye güç yetirendir.”* E| Melaike suresi 
olarak da anılan bu sure ile filmin alakası belki de 
rastlantısal bir "kanat maksimizasyonu” ndan 
mütevellittir. Elbette! Belki de değildir... 


*Fatır Suresi(35)/ 1: Ayet 


19 Temmuz 2011 Salı 
NARKOLEPSİ VE NİNNİ: UYUSUN DA BÜYÜSÜN 


İnsan ne harikulade bir buluş! Isınsın diye 
ellerine; soğusun diye de çorbasına 
üfleyebiliyor. 


(G. Perec) 


Bir kitap okursun, hayatın değişir(?) Bir film 
izlersin hayatın mezbeleleşir. Un Homme Qui 
Dort/Uyuyan Adam. Bernard 
Queysanne tarafından 1974'de konunun ruhuna 
uygun olarak siyah-beyaz çekilen bir Georges 
Perec uyarlaması. Bir fim mi? Bilmem...Sanki, 
hımbıl ve adsız bir genç erkek (Jacgues 
Spiesser) ve ikinci tekil şahıs hitabeti kuvvetli 
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etkileyici (Ludmila Mikael) bir dış yargıç-ses'ten 
başka oyuncusu olmayan görüntülü bir kitabı 
okumak gibiydi. Kafkagiller bir özete göz atmak 
yahut. Aynı nesne, aynı mekan ve aynı hareketleri 
altı ana bölümün tüm açılışlarında kullanan 
biçimsel bir "dil" denemesi. Bir aksiyonsuzluk 
şaheseri! Doğmuş Olmanın Sakincalarini için 
başvuru sözlüğü. Hayatımda böyle yorucu, böyle 
hipnotik film pek izlememiştim. İnsan böyle bir 
hikayeye birbirine çakan kelimeler cehenneminde 
refakat ettikten sonra nasıl dönüp de "güzeldi” 
diyebilir? İzlediğime pişmanım. Hem de çok. Doz- 
aşımına uğramış Camus'al "yabancı” yahut 
şirazeden çıkmış Oğuz soylu "disconnectus 
erectus” gibi bir hikaye, ancak "labirentte 
koşuşturan fare” yazgısına dahil olmayanlar 
tarafından artistik olarak güzel bulunabilir. Kimse; 
ama hiç kimse, lağımda yaşamaya uygun olmayan 
küçük cüssesine rağmen, yine de tam bir lağım 
faresi olan birinden, bu övgüleri bekleyemez. 
Övmeyeceğim! 


Eğer kalmışsa içimde, var olan küçük 
bir merhamet kabiliyeti de silinip süpürüldü. Bir 
yerlerde sinsice uyumakta olan küçük Hitler 
tasarımları bir bir hayata geçti. Bir ırk doldurulup 
gaz odalarına köküne kibrit suyu ekilecekse; o ırk 
İbrani ırkı değil, bu uykulu bir uyanıklıkla dünyaya 
bakan, bir türlü doğrulamayan, kayıtsızlık diline 
giderek daha geniş pratikler kazandıran ve 
yaşama değgin her işareti birbirine karıştıran bu 
"tutunamamış” insanların oluşturduğu kavim 
yakılmalı değil midir? Mademki bu kavmin bu 
sünepe efradı, kaldırımlarda yürürken, kaldırımlar 
zemin zemin onların üzerinden 
geçmektedir; mademki asfalt; güvenli geçiş 
yollarını, alt ve üst geçitleri, tüp geçitleri, lüp 
geçitleri arşınlamaya gayetle muktedir, 
Ziyadesiyle tutungaçlara şamil insanların tersine, 
onları o yutan sıvı o ziftten bir Oo canavara 
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dönüşmektedir, mademki bu usu-yariklar sürüsü 
her köşebaşında kendine rastlayıp her gün bir 
tarafını linç etmektedir; mademki kustuklarında 
yiyecek artıklarından ziyade kendi kokmuş varlık- 
atıklarını umumi o tuvaletlere ve arkeoloji 
müzelerinin arka bahçelerine (o sıvamaktadır; 
mademki giysi yerine kendi kayıtsızlıklarını giyip, 
yemek yerine kendi çıbanlarını yemektedir; 
mademki bu işe yaramaz parya taifesi hiç yalan 
söyleyememektedir ki, her o söylediklerine 
gönülden iman eden bir kamyon dolusu ego- 
santrik leşle gezinmektedir ve son olarak bu deliği 
kopmuş çuvaldızlar, tırıstaki dalga gibi kendi 
küfürlerinde köpürüp köpürüp şişmektedir; o 
halde birkaç molekül Hidrojen aşkına bu "uyur 
iken uyarılmış” azab ehli, bir odaya doldurulup 
altları gereği kadar odun ile beslenerek Aziz 
Antuan'ın ateşiyle kavrulmayı hak etmiştir. Topu 
birden gebermenin en hasıyla gebermelidir! 
Yaşama uyamama suçu işleyen bu mürtekib-i 
kebire erbabı, özledikleri zebanilere teslim edilip, 
hesap vermenin iç-rahatlatıcı son katharsisi olan 
karanlık ülkeye gönderilmelidir. Gaddar mıyım? 
Hem de çok mu? Asla kabullenmeyeceğim. Çünkü, 
iyileşmez bir yaradır onlarınki. Bir cüzamdır ki 
saran tenlerini, etlerine değen ölür! Onlar birer 
kara tabut; ancak topraktan umulur istiab. Çünkü 
Betty Blue'daki Betty gibi, bir gözlerini oyup, 
kefen çarşaflı ve soğuk demir ranzalı bir hastane 
odasına tıkıldıklarında, onları boğarak kurtarmaya 
cüret eden Zorg benzeri bir sevgili edinecek 
kadar her biri açık bahtlı değildir. O halde, toplu 
sorunlara toplu çözümler bulma hususunda 
dahiler yumurtlayan bu güzel ve dahi cennet 
yurdumuzda, bu toplu delirememe hali ile 
akıllanamama halini zevzekce uzlaştırmaya 
çabalayan güruh konusunda da toplu bir kurtuluş 
umudu derhal peyda edilebilir: Yakalım onları! 
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"Uzun süre kendine mabedler kurup yıktın. 
Düzen ya da eylemsizlik; sürüklenme ya da 
uyuma. Tarafsız anlar...Gölge ve ışığın 
kaçışı...Kendini uyuşturmayı bir süre daha 
devam ettirebilirdin. Ama oyun bitti! ÖLÜ 
değilsin; DELİ değilsin! Her şeyi izleyen 
zaman sana rağmen çözümünü sundu. 
Akmaya devam etti. Her şey en baştan 
başlıyor, devam ediyor. Hayır! Dünyanın 
isimsiz KAHRAMAN"ı değilsin! Korkuyorsun, 
bekliyorsun.” 


Nasıl da severdim ağaçları! Nerede görsem, 
mantıksal olmayan bir itimad hissiyle içim helva 
olur tatlanırdı bir zaman. Ne çok ağaç vardı bu 
filmde. Olmadık yerlerde karşımıza çıkan; ulu mu 
ulu, kara mı kara ağaçlar. ...ğaçlar...açlar...çlar! 
Hiçbir filmde, siyah-beyaza böylesi saplanıp 
yeşeremeyen, yeşeremedikçe mendebur yalnızlık 
dikitleri olarak devleşip göğe imrenen uzun, kalın 
ve pürüzsüz gövdelerine rağmen yaralı ağaçlar 
görmedim! Bu ağaçlar; bu ağaçlar var ya bu 
ağaçlar, insanı dinden-imandan ederler! Eğer 
halihazırda imansızsanız; önce derin bir iman 
telkin eder, sonra onu bir hokus-pokusla o saat 
hiç ederler, iç ederler, piç ederler, ...ç ederler. Bu 
ağaçlar arasında gezinen biri, artık dünyada 
inanmaz koyunların kuzuladığına, şu arsız gül 
ağacının yeniden tomurcuklanacağına yahut 
vurulan askerlerin yirmi yaşına ertelenmiş çocuk 
katliamına konu olduğuna. Bu ağaçlar arasında 
bağırsaklarında gezinircesine guruldayarak 
ilerleyen biri, asla kitap okuyamaz. Hep açar 
önüne sayfaları ve bekler günün birinde o 
sayfaların mümbit konu'larından biri olmayı. Olur 
da nitekim. Çünkü köpek tarafından ısırılan insan 
değildir bu kişi. Kendine her daim ısıracak 
cehennemi köpekler bulup, onları en tasmalı 
yerlerinden dişleyen havalelerden daha 
ateşli süje nereden bulur yazar efendiler. 
Psikoloji, psikiyatri, sosyoloji ve hatta kısmen 
kimya ve tıp ilmi bile ne çok vampirane kan 
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emmişlerdir bu normal-dışı keşişlerden! İşte 
bütün bunların baş müsebbibi, hiç değilse bahse 
konu olan şu filmde kanaatim odur ki, şu mezar 
taşlarından öte kasvet çağrışımlı köhne ağaçlardır 
belki. Bu keşişler ki, kitap yerine daima kendilerini 
okurlar. Öyle çok merkezlidirler, öyle özdeksiz ve 
özeksizdirler ki, bir türlü "ben” lerine bir çarmıh 
çivisi mesafesinde yaklaşamazlar. Kendilerine 
kopgalanmış, kendilerine iplenmiş ve "kendimi 
bulmak istiyorum” dedikleri her seferde burunları 
uzayan Pinokyolardır. O yüzden her biri edilgen 
çatılı fiillere bayılır. Yüklemlerin birinci tekil şahıs 
ekiyle çekilenlerinden itinayla kaçınır, dehşetle 
korkarlar: "Çorapları yıkadım” değil, "çoraplar 
yıkandı” dır onların dilsel kurtuluş kalıpları. 
"Yalnızlığım” yerine hep o ne idüğü belirsiz 
“yalnızlık” tır anahtar kelimeleri. Kitaplarla bu 
denli haşır-neşir; ahşap kitaplıkların bu sadık 
tüketicileri olan kallavi sebatsızlar kadar kitaplara 
ve okumaya uzak bir kitle var mıdır acep? Hadi 
adlı adınca söyleyelim; onlar ki her devrin kitapsız 
gafilleri! 
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Yargı kesin: Yargıç ses, tekdüzeliğini pek sık ihlal 
etmeyen sesiyle ilan ediyor işte: 


"Sabırlısın ama, beklemiyorsun. Özgürsün 
ama, seçimde bulunmuyorsun. Müsaitsin 
ama kılını kıpırdatmıyorsun. Dalgın bir bilim 
adamının laboratuvarına terk edilmiş bir fare 
gibi; emniyettesin: Hiyerarşi yok! Tercih yok. 
Duyarsız değil; nötr.Sen bir ağaç, bir vitrin, 
bir fare gibi erişilmezsin. Ama fareler uykuya 
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dalabilmek için saatler gecirmezler. Ama 
fareler, hışımla, kan-ter içinde kalkmazlar 
yataklarından. Ama fareler rüya görmez ki 
zaten. Kendi rüyalarından nasıl 
korunabilsinler? Ama fareler tırnaklarını 
yemez. Ama fareler "'tilt”” oynamaz bilindiği 
kadarıyla. " 


Anladım ki nihayet,Mersaulet ya 
da o Tutunamayanlar'ın onca kişisi ardında 
karanlıkta kalmış Selim Işık'ını hücrelerinde bir 
cinayet aleti olarak kalın ve kirli örtülere sarılmış 
halde muhafaza eden birisi, bu romanları bir 
solukta okuyup, öyle kolayına göz-alıcı kalemlerle 
altını çizemez. Tutunamayanlar'ı hakkıyla sadece 
her devir bin maharetle tutunabilenler okur en 
ayrıntılısından. Kulağına Dickens'ın Büyük 
Umutlar'ındaki öteki ben'ini yahut 
Hamlet'in soytarı Yorick'ini işaret etse de daima 
Oğuz Atay'da da hacmine kavuşan bir Olric kaçmış 
biri, "Sonum geldi Olric... Kendime yeni bir ön söz 
yazmak istiyorum. Yeni bir dil yaratmak istiyorum. 
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Beni kendime anlatacak bir dil.” Cümlelerini 
tiksinç bir özdeşlik hissi olmadan okuyabilir mi? Ya 
da ne bileyim, Olric'in ona verdiği patlamak üzere 
olan bir kabarcıktan farksız yanıtı: "Çok denediler, 
efendimiz!” 


Yargıç ses'in tükürür gibi fısıldadığı "tilt oynamak” 
işte tam bu noktada bütün alt-anlam ve 
kurallarıyla gelir, imgelemin çapında en mutena 
evrene yerleşir: 


"Saatlerce, gecelerce, hararetle, hiddetle 
makinelere sarılıyorsun. Hırlayarak, çelik 
topun ani sıçrayışlarına, abartılı 
bel hareketlerine eşlik ederek yapışıyorsun 
makineye. İnsafsızca savaşıyorsun 
yaylarıyla, ışıklarıyla, şekilleriyle ve 
kanallarıyla. Yelpazesini indiren, 
ışıklarıyla göz kırpan kadın/erkek resimleri. 
Bir tiltle mücadele edemezsin. Oynayabilir; 
ya da oynamayabilirsin. Onunla diyaloga 
giremezsin. Asla söyleyemeyeceği şeyleri 
söyletemezsin ona. Ne kadar yanaşsan da 
ona; yanaşsan da, tilt senin hissettiğin 
arkadaşlığa, aşka, sana acı veren bu ihtirasa 
kayıtsız kalır.” 


Tilt! Basit bir oyun aracı! Asıl oyundan kaçırtma 
yanılgıları sunan sonsuz permutasyonlu haz 
tuzağı. Asıl Oo oyun'dan kaçmak O istedikçe 
dadandığın, kurcaladığın, daldığın, kaybolduğun, 
uyuştuğun; henüz bitmeden yeniden "yenidenlik” 
arzusuyla yanıp kavrulduğun, kayboluş yollarının 
çeşitliliğinden bir türlü bıkıp usanmadığın, nemli 
ellerinin kurumasından bir istakoz tedirginliğiyle 
ölümüne korktuğun ve bu müptelalıktan neşet 
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bulan korkuya bütün hayatına ilişkin korkuları 
teşmil ettiğin kumarbaz tezgahı. Başla, hızlan, 
hızlan; daha da hızlan, bitir! Bittiyse oyuna 
dönmemek için yeniden başla, dadan, kurcala, 
yarala, yaralan, burul, kurul, silin, hızlan, hızlan, 
eri, daha da hızlan! Çık tepeye; düş aşağı, 
yuvarlan, parçalan, toz ol, toz ol, defol, yok 
ol...Başa dön, tilte dön, hız'a dön, dur'a dön, 
kendine dönme. Yeter ki kendine dönme. Arkada 
baskın matematiksel bir tutarlılıkla 
susmayan şarkıya dönme! Hep bir fon müziği bul; 
günahkar, armonisinden çözülüp dağılmış bir 
eşlikçi bul! Bir saçma periyod bul! Göç, 
konakla, ama konma; yürü, yürü, yürü; durma, 
eve dönme, kendine dönme, oyuna dönme! 
Filmler çevir, dolaplar çevir, belini çevir, kafanı 
çevir, sayfayı çevir; ama oyuna dönme, evine 
dönme, kendine dönme! Hooop! Sürpriz burada 
ani bir uçuk gibi pörtleyiverir 
saygıdeğmez "labirentte koşuşturan fare yazgısı” 
na! Oyun'dan kaçmak için daldığın oyun, 
kapısından döndüğün ev ve suratına anlamsızca, 
çarpık gülümsediğin yüz bizzat kendi bedenindir. 
Labirent sensindir. Kaçmaklığındır içine düştüğün. 
Sen kendinde mübarek bir gazaya çıkmış, sapık 
bir keşiş olduğundan mı kaçacaktın? Bu kaçış 
yazgıya dahil değil mi sandın? Yandın fare; sen 
yandın! Sen hariç, herkes farkında fareliğinin. 
Saklanmaktaki beceriksizliğine bilmem ne demeli. 
Ahh zavallı devekuşu; üstelik ne kadar da kumsuz 
bir zemindesin! Göz altlarında kanatları gün-be 
gün genişleyen kırlangıç karaltıları seni ele 
veriyor. 


Farkında mısın, izleniyorsun; tilt makinesi sensin. 
Tilt, senin kendi bedenin! 
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Bulvarlarda bir kaleydeskop edasıyla tepeden 
bakan cam-gözlerle, kem gözlerle gözleniyorsun! 


"Mutsuzluk üzerine çökmedi. Neredeyse 
usulca sokuldu sana, titizlikle girdi hayatına, 
hareketlerine, odana,saatlerine...Tuzak: 
Bazan neredeyse seni neşelendiren, coşturan 
o duyguydu.” 


Şimdi fare; ya gönlünle dön evine ki yazgı isteyeni 
götürür, direneni sürükler madem, yahut "gel- 
mem” de Stoacı oyuna*, dön tatmini imkansız tilt 
tatbikatına: 


"Güçlerin terk etti seni. Tuzak: Anlaşılmaz 
olmanın, dış dünyaya bir şey sunmamanın, 
her şeyi algılayan ama hafızasında tutmayan, 
yalnızca önüne bakan iki gözle erişilmez 
şekilde sürüklenmenin tehlikeli iluzyonu. Bir 
şey hatırlamayan, bir şeyden korkmayan! 
Ama çıkış yok; mucize yok, gerçekler yok! 
..Hiçbir yere varmayan yolculukları kaç kere 
tekrarladın? Fakiranenden, budala 
sabrından, yanlışa mahal vermeden seni her 
seferinde en başa döndüren bin bir 
dolambaçlı yoldan başka sığınacak yerin 
kalmadı: Parktan müzeye, kafeden 
sinemaya, deniz boyundan 
bahçeye...İstasyonların bekleme salonları, 
otel lobileri, süpermarketler, kitapçılar, 
metro koridorları, ağaçlar, taşlar, su, 
bulutlar, kum, kiremit, ışık, yağmur 
rüzgar...Aslolan yalnızlık! Ne yaparsan yap; 
nereye gidersen git, gördüklerinin hiç bir 
önemi yok. Yaptıklarının tümü beyhude. 
Daima kendinle karşı karşıyasın. Konuşmayı 
kestin ve sessizlik cevap verdi sana. Ama o 
kelimeleri; boğazına dizilen milyonlarca 
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kelimeyi, boş lafları, sevinç gözyaşlarını, aşk 
fısıltılarını, aptalca gülüşmeleri bir daha 
nerede bulacaksın?” 


Susmalı. Ama ne tükenmezdir susmanın 
konuları. Bütün alfabelerin tüm harfleriyle sessizce 
kurulan bir koalisyon değilse nedir susmak? 
Susmak; dilini tuttukça zihnine musallat olan, 
beyaz karnındaki milyonlarca yumurtayı 
okyanuslar aşma pahasına uygun kumullara 
bırakmadan ölmeyen gedikli bir balık olmak 
değilse nedir? Harflerden kurulan  kargacik 
burgacık yumurtalar bırakılmadan uygulanan 
sessizlik sessizlik değildir: Bilakis, çok dilli, çok 
içerikli sahtekar bir dil mühendisliğidir. 


"Artık sessizliğin vahşetinde yaşıyorsun. 
Ama her zaman en sessiz sen değil miydin 
zaten? Canavarlar girdi hayatına. Fareler, 
türdeşlerin, biraderlerin: Gözlerinden 
tanıyorsun onları. İğrenç odalarının gece 
yarıları ışık sızan pencerelerinden. Ama yaşı 
olmayan bu yüzlerin ve çelimsiz çehrelerin; 
bu kambur, bu gri sırtlıların sana ne kadar 
yakın olduğunu hissedebiliyor, gölgelerini 
izliyor, (gölgeleri oluyor; saklandıkları 
deliklere gidiyorsun. Sığınakların onlarla 
aynı. Kumun üzerinde aynı bozuk çemberi bir 
çizip, bir silen umutsuz yığınlar. Çemberleri, 
aynı seninki gibi beyhude. Aynı seninki gibi 
ağır. Paryalar, sürgün yiyenler, topu 
dikenler; onları izliyorsun, NEFRET ediyorsun 
onlardan! Bütün ayyaşlar, sinsiler, kaçıklar, 
hepsi- ellerinde risaleleriyle, bayraklarıyla 
büyük davaların zavallı savaşçıları. Para 
toplayan hüzünlü şarkıcılar, hayvanları 
koruyan sıska dullar, tabak altlığı satan 
yetimler; sana yaklaşanlar, alı-koyanlar, 
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pençesini geçirenler, iyi niyetini gözüne 
sokanlar, stratejistler, kekemeler, 
hecelemeyi bir düzene oturtmaya çalışan 
öğretmenler, üfürükçüler, aydınlanmışlar, 
takıntılarıyla yaşayanlar; herkes, 
kaybedenler ve onlardan beter olanlar. Çok 
bilmişler, benciller ve daima genç kalanlar, 
sütçüler ve çocukları onların, köpekleri de 
canavar olan canavar aileleri, canavar 
kalabalık...” 


Fare ki, kıstırılmışlığının hıncı cüssesine nispetle 
en kuvvetli zelzelelere meyyal bir nefret 
eğretilemesi. Fare ki, sessizliğin içinde tahrip gücü 
yüksek on milyon desibellik duyulmamış çığlıklara 
hamile bir fahişe. Fare ki, "benden sonra tufan” 
bed-dularını iyi niyet şişelerine tıkıştırıp sahile 
bırakan gemi haini tek gözlü miço. Fare ki insan- 
savar; bela paratoneri, uğursuzluk mıknatısı. Eğer 
soyunu kırmazsanız, eğer kökünü kurutmazsanız 
ve eğer bu hibrit yani kısır yani ebter soy-suzlar 
yığınını gaz döküp yakmazsanız, bütün 
peynirlerinizi tenekeleriyle birlikte ezip geçme; 
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beyaz ve yağlı bir çamura çevirerek icine sizi 
gömme; sonra da mezarlarınıza işeme 
dileğindedirler, bilesiniz: 


"Labirentinden çıkış yolu arayan bir fare 
gibi...Adressiz bir mektubu taşıyan postacı 
gibi yürüyorsun. Artık kaçacak yerin kalmadı. 
Korkuyorsun. Her şeyin durmasını 
bekliyorsun: 
Zamanın...Yağmurun...Trafiğin...Hayatın...Dü 
nyanın. Her şeyin çökmesini bekliyorsun: 
Zeminin...Tavanın...Kulelerin...Erkeklerin...K 
adınların...Çocukların... 
Köpeklerin...Kuşların. Felç geçirip, saraya 
tutulup yıkılmalarını...Ölmedin. daha bilgili 
birisi de olmadın. Merhametli yanardağlar 
sana dikkat etmedi. Irkının yaratılmamış 
bilincini dövmeyeceksin ruhunun örsünde. 
Sen öyle önemsiz bir noktayken; DÜNYA o 
kadar uzun bir sözcük ki...Kayıtsızlık 
beyhude! İnkarın beyhude! 


Hiçbir şey olmadı. Ne bir mucize, ne 
patlama, ne çökme.” 


En ayrıntılı “O” yazdı O; biliyorum. Hani şu 
Kiril alfabesiyle yazınca neredeyse bir vagon adı 
olan kumarbaz Rus: @®ég0p MuxdaHnoByu 
HocTOo&Bckuüİ** Bakmayın şu incecik kitabının 
kibar adına; "Yeraltından Notlar” mış! Düpedüz 
"Bir Lağım Faresinin Güncesi” işte. Yırtacağım tüm 
bu saçmalıkları. Bir fare, niye merak etsin ki tüm 
diğer fareleri? Ben artık süslenip püslenen, hiç 
yaşlanmayan, alnında yaşadıklarına dair en ufak 
bir ipucu veren çizgileri olmayan, daima "pozitif" 
bir embesil gülümsemesi yerleşmiş yüzleri olan 
insanları merak ediyorum! Bana onları anlat ey 
yazar! Nasıl dayanırlar bakmadan görmeye; yahut 
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bakarak görmemeye? Onları izlemek, "Büyük 
Kedilerin Günlüğü” gibi bir belgesel izlemek kadar 
ilginç bir deneyim olurdu benim için. Anlat bana; 
nasıl ölüm düşüncesi o dehlizleri olmayan bol ışıklı 
pürüzsüz beyinlerine bir kerecik bile 
takılmamıştır? Nasıl böyle endişe verici ölçüde 
sağlıklı, nasıl bu kadar kolalanmış örtülerden 
fazla tedbirli olabilmektedirler? Ve en önemlisi 
nasıl ihtiyatlı sevebilmekte, nasıl bu kadar ölçülü 
erdemlerden örülü asayişi ilelebet berkemal 
kılabilmektedirler? 


Ey yazar ve ey görüntüler büyücüsü yönetmen: 
Bana bir masal anlat, içinde insan olsun, 
labirentsiz faresiz. Babaannelerinin mesellerini 
unutan çocuklar büyüyünce fare mi olur? "Tez 
kızaran güllerden sakın!” derlerdi onlar. Keşke 
böylesine (obağlanmasaydık kızıl kızıl | ışıyan 
gülizara. Geniş bulvarların ortasında esasen ince 
bir buz tabakasıdır üzerinden geçtiğimiz. 


Heyhat! Artık çok geç; ne ölüyüz, ne deli. 


Yine de türdeşleri arasından firar etmeye varacak 
kadar zıvanadan çıkmış bir fare nasıl kurtuluşa 
erebilir? Bu fareyi boğup lağım çukuruna gömecek 
kadar cüretkar bir sevgili, bir "Zorg” nasıl 
bulunabilir? Bakmayın yolların böyle geniş ve 
tertemiz olduğuna. Netice itibariyle her birinin 
altından malum işlere yarasın diye döşenmiş, 
malum beton borular geçmektedir. 


Ninni... 


Sinema 1201 
*"Ducunt volentem fata,nolentem trahunt” 
**Fiyodor Mihayloviç Dostoyevsky 


Not: 

1) "Un Homme Qui Dort/ Uyuyan Adam" 
in,Jean Vigo Ödülü'ne layık bulunduğunu ve 
bir şekilde hayata tutunabilmiş herkesin 
egzotik hazlarla izleyebileceği muhteşem bir 
film Olduğunu söylemeden geçmemek 
gerekir. 


2) "Öğretmenim, canım benim, canım 
benim/ Seni ben pek çok, pek çok...... 


Demek ki ne yapacakmışız? (Hep 
beraber) 
Tez kızaran güllerden, sakinacakmisiz!” 


13 Temmuz 2011 Çarşamba 
KALBİMİ KIRA KIRA... 


Unutulmaz ne çok film var. Ne çok replik, ne çok 
sahne ve arkadan bir hıçkırık gibi kanırtarak 
onlara eşlik eden ne çok şarkı. Ö.Lütfi Akad'ın 
1968 yılında çektiği "Vesikalı Yarim” de bunlardan 
biri. Türkan Şoray'ın gözleriyle, İzzet Günay'ın 
sözleriyle unutulmazlarimiz arasına şerit şerit 
yerleşmiş... 
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Kimimiz için bir diyalog, ansızın gelip kendi 
hikayemize eklemlenir; kimimiz için Şükran Ay'ın 
pütürlü sigara kokan sesinden sızan bir şarkı 
hicranımızın ifadesine lehimlenir. Sait Faik'ten 
ilham alınarak yazılmış bu hikayenin, kalbi zedeli 
herkes için namütenahi bir çağrışımsal gücü var. 


Tü Mara Yanal Var e İİİ İG Oy tent 
“> 


27 Haziran 2011 Pazartesi 
SEVMEK ZAMANI, GİTMEK ZAMANI 


Metin Erksan "Sevmek Zamanı”-1965 


Oynayanlar: Müşfik Kenter, Sema Özcan, 
Fadıl Garan 


Bu kitabı durup durup neden "şimdi” okuduk? 


O şarkı niye kalbimizin en gizli sızısını ele verdi? 


Bir dolu film arasından şu film niçin tam da "bu 
anda” çıktı karşımıza? 


Sevmenin "zaman”ı var mıdır? Nasıl da ansızın 
bulur bizi? 


"İnsan bir resme aşık olabilir mi? Tıpkı 
masallardaki gibi...” 
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26 Haziran 2011 Pazar 
WILDE ANIMALS: BİLDİĞİMİZ KİM Ki-DUK 


Saçma'nın o sınırlarında dolaşan, berrak 
bilinçtir. 


A. Camus 


Her şey Hölderlin'in bir sözüyle başladı: "Bir kez 
yaşadım ben tanrılar gibi; fazlası gereksizdir!"* Bu 
söz uyuyan tohum gibi bana, ortalama üç-dört 
yılda bir gelir; hayallerime sığdıramadığım denli 
bir mutlu ‘an’ yaşamışsam hele de, beni hazdan 
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çatlama noktasında birden ışıklı yolmusgasina 
"ölüm” düşüncesine çağırır. Tıpkı “Ivan İlyiç'in 
Ölümü” ndeki gibi, ölümü en sonunda "ne sevinç!” 
demeye kadar itidalli bir o kucaklamaya 
dönüştürür. Her seferinde ölmemeye devam 
ederim; her seferinde "ölüm” Janus'un öteki 
yüzüyle de gelir. Her seferinde eğer ölmüş olsam, 
artık bundan endişe duymuyor olacağımı anlar; 
bir müddet bu sükunetle yaşarım. Ölme fikri, 
hayatımın o son ve "mükemmel” e yakın karesini 
olduğu gibi dondurmak için başvurulan hassas bir 
fotograf makinesidir sanki: Elime alırım, ben 
ayarlarıyla oynarken, 'an' değişir, bir türlü 
zamanında deklanşöre basamam. Ya çalan bir 
kapı zili, ya posta kutusunda bir mektup, yeniden 
aç gözlülüğe ayartır beni; "ya daha tanrısal bir 
an varsa henüz yaşamadığım?”** Oysa genellikle 
yoktur. 
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Yine böyle bir gün... Ölme ve öldürme yöntemleri 
üzerine düşünüyordum. Kriminal merak devesinin 
kambur O sırtında; karman çorman kum 
fırtınalarında Oo törpülenmek...Derken; Kim Ki- 
duk'un Yasaeng Dongmul Bohoguyeog/ Wild 
Animals filminden sahneler geldi gözümün 
önüne. İzleyen herkesin hafızasında bir yerlere 
kazınmıştır eminim bu neredeyse insana gerçek- 
dışılık hissi veren absurd’ sahneler: Dağınık bir 
oda ki yarı mutfak, yarı yatak odası gibidir. 
Geçimini Paris sokaklarında "heykel”lik yaparak 
kazanan bir kız ve onun her bakımdan belalı 
sevgilisi. Kız; neredeyse adamdan her gün bir 
bahaneyle dayak yemektedir. Ama ne dayak! 
Bunun için kullanılan araç, buzlukta daima el 
altında bulundurulan koca bir donmuş balıktır. Bu 
dayak esnasında tam bir "seyirci” olan ben'de 
öyle vahşi-hayvan duyguları uyanmıştı ki, filmin 
adına sırf bu yüzden bile hak vermemek elde 
değildi. Hani, Unamuno der ya; "Çocuk trajedide 
güler,ihtiyar komedide ağlar”mış. Bana da öyle 
oldu. sanki aynı anda hem ihtiyar, hem 
çocuktum. Fakat asıl Öldürme 
yöntemleri konusunda aklımı ziyaret eden kare 
çok daha sonra gelecekti: Koreli bir genç ile sıra 
dışı bir aşk ilişkisi de yaşayan heykel-kızın, canına 
tak etmiştir gördüğü işkence. Bir gece, belalısı 
uyurken; hızlı adımlarla buzdolabına yönelir ve 
daima hazırda donuk ve sert görevini bekleyen 
balığı alır, yatağa yaklaşır ve bir hamlede adamın 
karnına saplar: Donmuş balık, değme hançerden 
daha bir hançerdir. Donmuş balık şimdi adamın 
karnının kasıklarına yakın orta yerinde; dimdik ve 
kanlı bir açıyla yavaş yavaş çözülmektedir. Bu 
kare, ömrümce unutmayacağım, vahşi ama aynı 
zamanda yürek soğutan; kederli ama aynı 
zamanda parodik; absurd ama aynı zamanda 
olağanüstü hakiki karelerden olacak sanıyorum. 
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Vahşi Hayvanlar Kim Ki-duk’un Crocodile’ den 
sonra çektiği ikinci film. 1997 yılında gösterime 
girmiş. Yönetmenimizin film külliyatı genişleyip, 
kimsenin dikkatinden kaçmayacak işler 
yaptığında; eski filmleri üzerinde de eleştiriler 
çoğalmış. Bu eleştirilerin ekseriyeti, filmi; önemli 
kimi sahneler içermekle beraber, yönetmenin 
çıraklık işlerinden sayma eğiliminde . Hatta bir 
bölüm akıl kumkuması, çok "acemice” olarak 
nitelemişti bu filmi. Belki ben eleştiri konusunda 
yeterli o donanıma Oo sahip olmadığım için; 
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yahut "duygusal” kimi nedenlerden ötürü, bu 
filmi Kim Ki-duk filmografisinin en kayda değer 
parçalarından biri olarak görüyorum. 


Rüya, Bahar-Yaz-Sonbahar-Kış, Yay ve Boş 
Ev filmlerinde olduğu gibi yerleşik tarzından ve 
karakteristiğinden oldukça farklı bir film olduğu 
doğru. Sözgelimi, görsel zenginliğin ön planda 
olması, nispi sessizlik gibi Ki-duk filmlerinin 
sevenlerini Oo müptela eden ögeler, Vahşi 
Hayvanlar'da pek doyurucu olmayabilir. Ama , 
diğer filmlerinde hiç olmadığı ölçüde simgesellik 
lezzeti, izleyen üzerindeki karmaşık psikozlar 
yaratma etkisi ve neredeyse muhteşem bir 
sinsilikle alt-dil geliştirme becerisi yalnızca bu 
filmde bu ölçüde bulunabilir bence. Bütün bu 
"orijinallikler”le diyelim Kim Ki-duk başka film 
çekmeseydi bile, sırf bu filmle akılda kalan bir 
yönetmen olabilirdi. 


1212 eskitas 


Ses ve bir çok görsel efektten arınmış tablo gibi 
sahnelerin yerini Wilde Animals'da merkezi bir 
hikayenin yanı sıra yörüngeden ayrılmayan 
hikayecikler arasındaki diyalektik alıyor. Temelde 
şu bildiğimiz, çevre'den merkez'e akış öyküsü. 
Türlü hayallerle değişik zamanlarda, 
Paris'e gelmiş, sokakların her türlü vahşete bir 
"ekmek kapısı” niteliği kazandıran limbus'unda 
salınırken birbirine çarpmış iki Korelinin hikayesi. 
Koreli dediysem, aslında iki kutup kadar birbirine 
uzak sınırdaş iki Kore ve iki Korelidir söz konusu 
olan. Kuzey Kore ve Güney Kore. Güney'in o 
kapital odaklı “elektronik” ve 'hijyen' etiketli 
Kore'sini Cheong-Hae temsil eder: Paragöz, 
dalaveracı, ispiyoncu , ufak-tefek ve 'her yol 
mübahcı' olan Cheong-Hae, hani neredeyse bir 
türlü dikiş tutturamamış Tony Montana'dır***, 
Çünkü onun kadar ihtiraslı olmasına rağmen; 
üzerine altın yaldızla adının baş harflerinin 
işlendiği deri bir koltuklu "mühim işler ofisi” hiç 
olmamıştır. Hong-San ise iri-yarı fiziğiyle hayli 
güçlü, kaba, köylü, dövüşçülükle bir dönem 
geçimini sağlamış, ama yine de "birine vurdun 
mu, onun kalbi kırılır” diyecek kadar vahşetin 
uzağında, temiz kalpli ve fedakar biridir. Tahmin 
edileceği üzere Hong-San, bedenlenmiş bir Kuzey 
Kore'dir bu haliyle. Geçmişinden kaçmıştır şu ya 
da bu sebeple kaçmasına ya, hala para'yı 
hayatiyetin merkezine koyma fikrini 
anlamlandıramayacak kadar "komünist” tir. 


Filmde beni etkileyen sahnelerden biri de; iki 
kafadarın bir şekilde bulaştıkları suç çetesinin 
elemanları tarafından vurulma sahnesiydi. Kim Ki- 
duk az sonra söyleyeceklerimi kastetti ya da 
etmedi; bunun bir önemi yok. Mühim olan 
birilerinin kafasında bu tarz izlenimlere müsait 
malzemeleri ustalıkla sunmuş olması. Paris 
dışında, deniz kenarı bir araziye getirilen 
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kahramanlarımız, yere konulmuş kocaman çuvala 
girmeleri konusundaki talimatlara hiç bir anlam 
veremezler. Bir süre direndikten sonra, çaresiz 
silah zoruyla, her ikisi de burun buruna çuvala 
girerler. Birkaç el rastgele ateş edildikten sonra, 
falezlerden aşağı denize yuvarlanıverirler. Batı 
bakış açısı bu "çuvala doldurma” metaforundan 
daha iyi ne ile anlatılabilirdi diye düşündüm. "Siz” 
diyordu Batı beyi; "Siz birbirinizi Kuzey-Güney, şu 
ya da bu diye yemeye devam edebilirsiniz. Hiç 
sakıncası yok. Birbirinizi çeşitli sablonlarla 
adlandırabilirsiniz. Ama bizim gözümüzde siz; aynı 
çuvala gireceksiniz çünkü aynı türdensiniz. Sizi 
suç torbaları; vahşi hayvanlar sizi!” 
Halbuki, vahşet teorisinin türetildiği ve daha bir 
rafine kılındığı yer, çuvala konanların geldiği değil, 
çuvala koyanların yaşadığı ışıklı caddeler. Evet 
sanat galerileri, evet müzeler, evet müzikholler, 
evet Ouartier Latin tarzı kafeler de hep bu bol 
ışıklı caddelerdedir, doğru. Hatta göçmenin çoğu 
zaman göçerken bit, muhtelif salgın hastalıklar, 
kanlı bazı alışkanlıklar ve egzantrik kirli suç'larla 
birlikte geldiği de doğru. Ama göçme nedenini var 
etme suçu, daha ziyade göçülen coğrafyalarda 
aranmalı değil midir? 


j 
A 
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Işıklı caddelerde hayat, inanılması güç ayrıntılarla 
akar filmde. Bir araya gelmesi imkansızmış gibi 
duran kimi durumlar ve nesneler; Kim Ki-duk'un 
çok özel "bağlantı” tekniğiyle neredeyse tuhaf 
renkli bir çözeltiye dönüşürler. Misal hayal edelim 
bir an için; tüm vücudu beyaz bir macunla 
sıvanmış heykel-kız; parkta alakasız bir kaide 
üzerinden heykel kıza bakan mermer Camille 
Claudel kafası, karna saplanmış kanlı balık; bir 
sex-shop'un arka tezgahında bol tef ve zilli Arap 
müziğiyle striptiz yapan bir Koreli kızın gözyaşları 
ve Rolex saat; hep aynı hikayenin uzlaşma gayreti 
içinde olmayan bileşenleri. İnsanın aklı almıyor 
öyle değil mi? 
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Filme ilişkin bir diğer ayrıntı da Leos Carax'ın 
çektiği Köprüüstü Aşıkları filminin ateş-dansçısını 
canlandıran Denis Lavant'ın da yan rollerden 
birinde olması. O filmi de çok sevmiştim; Paris'in 
öteki yüzü...Köprü üstleri ve altları; Paris'in 
karanlığı...Denis Lavant'a bir de geçen yıl 
izlediğim bir Türk filminde hafiften "'yaşlı” haliyle 
rastlamak bana heyecan vermişti; İyi Seneler 
Londra. 


Bin Jip/Boş Ev filminde tema müziği olarak 
Natacha Atlas'ın Arapça Gafsa”sını seçtiğinde Kim 
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Ki-duk, doğrusu herkesi biraz şaşırtmıştı. Ancak 
ondan yıllar önce çektiği ikinci filmi olan Wild 
Animals’da da Arapça müziği yine tema müziği 
denebilecek düzeyde kullanmış olması (Ya 
Habibi), aslında tesadüfi olmadığını gösteriyor. Bin 
türlü macera atlatan iki kafadarımızın vurulup 
düştükleri yağmurlu sokakta, kanlarının birbirine 
karışıp doğruca mazgallara; oradan da Paris 
kanalizasyonuna aktığı sahnede de işte yine aynı 
müzik çınlamaktaydı. 


Filme dair pek çok ayrıntı vermişim gibi 
gözüktüğünün farkındayım. Derdim; meraklısına 
filmin bir özetini geçmek olsaydı, şu sözünü 
ettiğim sahnelerin hemen hiçbirinin gereği 
olmayacaktı. Ayrıca alegorisi son derece yüksek 
olan öyle bir film ki Vahşi Hayvanlar; her 
seyreden için öznelleşip, neredeyse biricikleşen 
kimi yanları var . Hiçbir ipucu; bu filmin 
izlenmesini gereksiz kılmayacaktır. Bu benim 24 
karelik saniyelerim yalnızca. Ne de olsa sinema 
teknik bakımından tümüyle bir "yanılsama”ile 
yürütülüyor. Bir nesnenin birbirine yakın ardışık 
konumlarını gösteren resimlerin hızla gözün 
önünden geçirilmesi sırasında, gözün bunları 
hareket eden tek bir nesne gibi görmesinden 
ibaret bir yanılsama. O halde benim "kişisel" 
yanılsamalarım da pekala affedilebilir. 


Anlaşılan o ki; hayat kadar olmasa bile, ölme ve 
öldürme biçimleri de muhtelif ve renkli. Mademki 
"Yaşam yetersiz önermelerden, yeterli önerme 
çıkarma sanatıdır”**** bu konudaki 
yetersizliğinden de insan ye'ise kapılmamalı. 
Sonuç olarak Stendal'in söylediği gibi ölüm 
bireysel bir macera değil mi? O halde;"Ölmek 
değildir ömrümüzün en feci işi; Müşkül budur ki, 
ölmeden evvel ölür kisi’***** 
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*F.HÖLDERLİN/”Nur Einen Sommer” 


"Bir tek yaz büyük güçler bahset bana ve 


Tam olmuş bir şarkı için bir tek güz ki 
doymuş olsun oyunum tatla. 


Yüreğim daha arzulu ölebilsin, 

Bir ruh yaşar, ilahını yakalayamaz, doğru 
Aşağı dünyada dinlenemez. 

Fakat bir kez önünde eğildiğim nedir? 
Kutsal şiirim tümlendi. 


O halde hoşgeldin gölgeler dünyasının 
sessizliğine! 


Ben hoşnutum, ama lirim değil 


Bir kez yaşadım ben tanrılar gibi; fazlası 
gereksizdir!” 


** Bu ruh durumunu en iyi anlatan sahne; 
Y.Turgul'un yönettiği "Aşk Filmlerinin 
Unutulmaz Yönetmeni” adlı filmde Haşmet 
Asilkan rolündeki Şener Şen'in son 
sahnesidir: Çaptan düşmüş bir yönetmen 
olan Haşmet; çektiği film makaralarını 
boşaltıp, onları vücuduna dolayarak yakmak 
suretiyle intihar etmek üzeredir. Kendine 
"kibritleri bir türlü yak(a)mayarak" son 
numarasını çekip ölümü bir-iki dakikalığına 
erteleme çabası... Derken telefon çalar. 
Haşmet'in telefonu açıp “Sadık abi, evet”'li 
konuşmayla gözlerine yeniden yerleşen 
umut, sahiden izlenesidir. Film şeritlerini, 
herhangi bir rutine iştirak edercesine 


1218 eskitas 


boynundan bir silkeleyişi vardır ki,”işte 
yaşama aşkı, işte umut, işte 
yeniden herhangi bir yalana kanma arzusu” 
dedirtir insana. 


***X"Scarface/Yaralı Yüz'de Al Pacino'nun 
canlandırdığı “ihtirasın ihtişamlı” karakteri. 


****Samuel BUTKER 
*****Y K.BEYATLI 


17 Haziran 2011 Cuma 
TUT Ki TUTKU: HUZUNLU MADRIGAL 
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xis Desires 
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Birkaç gün önce yaklaşık altmış yıl evvel çekilmiş 
bir filmi yeniden izledim: A Streetcar Named 
Desire (İhtiras Tramvayı). Elia Kazan'ın 
yönettiği, Tenessee (Williams'tan o uyarlanan 
filmde,Vivien Leigh ve Marlon Brando oynuyor. 
Filmin adı, önüme bir anlığına şöyle absürd bir 
fotograf getirdi: "Mesela” dedim kendi kendime; 
"gerçekten ihtirasa dair malzemeler toplayan bir 
tramvayın vatmanı olsaydım. İçinden 
artık tramvay geçmeyen şehirlerden neler 
toplardım? Hangi duraklarda fazla oyalanır; 
hangilerine uğramazdım?” Keyif benim değil mi, 
tramvaya binmiş olmak bir kenara, ömründe hiç 
tramvay görmemiş olan ben; girdim fotografın 
içine başladım tutku nesneleri devşirmeye. Tut ki, 
tutku bırakmıyor olsun yakamı. 


Eski sinema salonlarının önünden geçiyorum: 
Zaman, içinden aktığım bir boru değil ki! Bir yığın 
afiş, dönen makaranın en can alıcı yerinden. 
Hangi filmi almalı, hangi afişi sökmeli duvarların 
soğuk ve pürtüklü karnindan-ki ihtirasa dahil 
olsun? Tereddütsüz "Ultimo Tango a Parigi” 
Paris'te Son Tango'yu alıp bindiriyorum ihtiras 
tramvayına. 


Marlon Brando! O kadife kılığına girmiş jilet 
gözlü adam. İhtirasın kederle arasındaki bütün 
engelleri dogramiyor mu bakışlarıyla? Kederin, 
ihtiras makamında bestesi sanki film. Bütün 
bağlantılarından arındırıp salt ya da mutlak ihtiras 
haline getirmeye çabaladıkça, hüzne, şiddete, 
vahşete ve giderek aşka bulanan bir 
yabansı ihtiras. 
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Zemininde koca, kirli bir siltenin durdugu "bos 
daire” ne kadar sürdürebilirdi ki bu derin acıyla 
birlikte ihtirasa yataklık etmeyi? İngilizce ve 
Fransızca cümlelerin birbirini istila ettiği yahut 
aynı anda birbirlerini en munis teslimiyetle 
yutuverdiği temsili "dil anarşisi” içinde bir erkek 
ve bir kadın. İhtirasın atlasını oluşturan ve benim 
de en çok etkilendiğim sahnelerden biri, ne 
"tango” sahnesiydi; ne de ten temasının en 
"kaba” ve aynı zamanda kayıtsız kalinamaz 
cinsten en şehvetli, kareleriydi. Boş evde adam 
ve kadın birbirlerinin manyetizmalarına 
kapıldıklarında; kadın bir ilk armağan olarak 
"ad”ını vermek ister gibidir . Ağzı, adamın beş 
parmaklı öfkesiyle kapanır ansızın. "Hayır! Sakın! 
İsim yok! Senin de, benim de burada adlarımız 
yok. Senin hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorum: Oo Nerelisin, nerede yaşıyorsun, 
hiçbirini Duymak istemiyorum.” Kadın şaşkındır. 
"Fakat neden?” diye sorar. "Burada (bu ikimizin 
de olmayan, ikimizden de herhangi bir iz 
içermeyen bu eşyasız, iktidarsız, sitemsiz ve 
dolayısıyla ağrı-sız boş evde)isimlere ihtiyacımız 
yok. Ne de dışarıdaki herhangi bir bilgiye. Herkesi, 
her şeyi unutmak istiyorum!”dur cevap. Kadın 
korkmuş gözükür; yerdeki geniş yatağın 
üzerinden sendeleyerek geçer ve hafifçe başını 
çevirip adama "gel!”der. İnsan böyle bir "gel” ile 
güle oynaya cehenneme de gitmez mi? Tüm katı 
yanlarından süzülmüş bir ihtiras, işte o an 
yürürlüğe girmiştir. 
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İhtirasın erkek portresi olarak Jeremy Irons' | 
koparıyorum yine de bir afişin kenarından. Hani 
bir süt çanağına düşmüş iki parça kömür olan 
gözleri yüzünden. O gözlere dikkatli baktığımda, 
bir şey ya da biri nasıl dehşetle istenir; arzu ne 
menem bir histir, anlıyorum galiba. O gözler; eril 
olma halinin bütün imkanlarına dair kestirimler 
sunuyor sanki. Kardinal kılığında Jeremy, lolita 
avcısı Jeremy, ihtirasın gövde kipi Jeremy. Peki ya 
kadın? Dişil olma hallerinin hepsini birden taşıması 
dışında; ağzında ne zaman kanatlanacağı, ne 
zaman kanatacağı belli olmayan arzudan bir kuş 
saklı kadın. Gözleri, en ayıp baygınlıklarda bile, 
dağılmış saçlarının arasından iflah olmaz bir 
merakla parlayan kadın. Polansky'nin mabudesi, 
çirkin Klaus'un kızı Nastasia'dan başka kim olabilir 
ki? Tess olan Nastasia Kinski; kedi olan Nastasia 
Kinski. İhtirasın "itaat” kipi Nastasia. 
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Yazarlardan büyük ihtimalle Andre Gide'i alırdım. 
Yahut bir başka bakımdan Cervantes de 
olabilirdi. Ama yalnızca Dimitri karakterini 
yaratmış olduğu için bile; yani Karamazoflardan 
en büyük kardeşi ve Büyük 
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Engizatör bölümünde, tutkuların her 
nevini unutulmaz kılan tiradı için bile, her ikisini 
de bırakıp, Dostoyevski'yi çağırıyorum 
tramvayıma. Girip çıkanlar yer veriyorlar; 
oturuyor. Elinde "Yeraltından Notları. 


Şairlere gelince; o konuda kafam hiç bulanık 
değil. Türkçeye "Elem Çiçekleri” şeklinde de 
çevrilmiş olsa bile, "Kötülük Çiçekleri''olmaktan 
hiç utanmamıştır Baudelaire'in şiirleri-ki yakar 
elleri. Baudelaire’in şiirlerine eli değmiş biri dahi 
size (o dokunmayagörsün, Oo tutuşursunuz; bu 
böyledir, kesindir. 
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Onun dili değil, ayakları sürçer hep. Çünkü yere 
sürgün bir albatrostur ki dev kanatları yüzünden 
güçlükle yürür. Ve öyle dolgun bir tutkuyla 
aşılanmıştır ki şiiri; bir kadın hayal eder, bağrında 
en derin yarayı açıp, zehrini zerk edeceği. Aşk ile 
aramıza gerilmiş "en kalın duvar olan gece”yi, 
"en derin denizlerde yıkanmış ogüneş“ile 
fesheder.” Hüzün ve Serseri” de 
ise, hürriyet'e bir eşlikçi imal etmeye çalışır : 


"Agathe, uçtuğu var mı ruhunun arasıra, 
Büyülü, mavi, derin ve ışıl ışıl yanan 
Bambaşka denizlere, bambaşka semalara, 
Şu kahrolası şehrin simsiyah havasından? 


Agathe, uçtuğu var mı ruhunun arasıra?” 


Yine de kaygı, şehvete benzer bir yayılganlıkla 
sızmıştır bir kez dizelerine: 
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"Ey acı! Ey acı! Yiyip bitiriyor hayatı zaman, 
Ve yüreğimizi kemiren düşman 

Bu anlaşılmaz, bu garip düşman 

Büyüyüp güçleniyor kanlarımızla 


Durmadan kaybettiğimiz kanlarimizla” 


"Hüzünlü Madrigal’in özellikle ilk bölümü ise 
Baudelaire'i Baudelaire yapan "kanatmaya 
kanamayan” o vahşi arzuyu, o her türlü bedeli 
hiçe sayan benzersiz tutkuyu ele vermez mi? 


"Bana ne sendeki dirlik düzenlik? 
Hem güzel ol, hem de acı duy! 

Ekler gözyaşı yüzüne, başka güzellik, 
Yeşillikte bir su gibi üstelik; 


Borayla canlanır çünkü çiçekler. 


Seni ben anlından sevinç büsbütün 
Dağılıp gidince daha severim; 
Yüreğin yılgıdan daraldığı gün; 
Korkunç bulutuyla baştan başa dün 


Toplanıp yığılsın üstüne derim. 


İri gözlerinden kan gibi ılık, 
Bir su boşanırken severim seni; 
Okşayıp seven elime karşılık, 


Can çekişme gibi sararken sık sık 
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Duyduğun iç sıkıntısıyla gövdeni.” 


Petits ( lassiques ihrac 
LAROUSSE 


preparation 
ağa Cpreuves 
de frangais 


lexte integral 


İnsan, "Hüzünlü Madrigal”in doldurduğu bir 
tramvayda ihtiras namına başka neye, kime yer 
bulabilir ki? Ama Vincent'i de almak isterim. O 
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hem koca bir yaz mevsimini, hem de dolgun 
başaklarla birlikte kulağını biçerken gördüğüm 
sapsarı resimler için. Kulağının yerine geçen karga 
kanatları için. Gelmeli; Vincent de bizimle gelmeli. 
Tek bir şey eksik artık; maestro! Müzik! Leonard 
Cohen? Bukowski'nin şarkıcı hali...Yahut Arthur 
H. "La Chanson de Satie” deki sesiyle bana 
Neksus'u* yazan Henry Miller gibi gelmiştir biraz. 
Ama birkaç filmin etkileyici (sahnelerinde 
de nefesim kesilerek dinlediğim "El Tango de 
Roxanne’! içermeyen bir ihtiras yolculuğu yarım 
olurdu doğrusu. Böylelikle, tutku dansının ne 
olacağını düşünmeye hacet kalmadı: El Tango ve 
"Ah, minel aşk!”** 


Renklerden kırmızı, harflerden "H” benimle 
gelmeliydi. Neden "nefes” ya da "soluk” 
derken hiç değilse bir tanecik "H” kullanılmaz? 
"H”olmadan bir nefes nasıl alınıp verilir? "Ahsen”, 
"Harun” veya "Habibe” derken, insan sırf şu "H” 
harfinden ötürü tanımsız bir ihtirasın pençesine 
düşmez mi? Ama içten; çok içten söylenmeli 
ki, "ihtiras” sözcüğünün kendisi bile kısmen bu 
ide harfinden alır cazibesini. Başka? 
Aylardan Haziran mesela, 

dillerden Fransızca partal ve sefahata yatkın aynı 
zamanda, biraz da mürekkep kanı suistimal için; 
dağlardan Himalaya, kokulardan yasemin en 
baygın rüyalar için; ama çiçeklerden gül'e ihanet 
niyetine muhakkak erguvan! "Dudak, şarap,kan, 
ateş ve yaranın en dolaysız sembolü olarak 
erguvan! Arsızlığı yüzünden; boynuzları 
yüzünden, o mor-pembe hadsizliği yüzünden. 
Kokular ve renkler de geldiğine göre; ihtiras 
kabuğunu parçalayan bir tohum sabırsızlığıyla 
uykusundan uyanabilir. Mayası tutmuş bu ihtirasa 
karşı ancak sağnağa yakalanmış bir sokak kedisi 
kadar tedbirli olunabilir: Hala kimyamızın ana 
elemanları arasında"kan” ve "ateş” yer alıyorsa. 
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*Neksus: Rabıta 


** Şeyh Galib'in terci-i bendinin tekrarlanan 
bölümünde : 


“Ah mine'l-ask ve halatihi 
Ahraka kalbi bi harârâtihi” 


("Ah aşkın elinden ve hallerinden, yüreğimi 
yaktı, yandirdi.") 


Not//1- "her şeyin fazlası! Hayatın tadını 
çıkarabilmek için büyük ısırıklar almalı. itidal 
keşişler içindir."( Robert Anson Heinlein) 


2-Çok kalabalık olmaları yüzünden 
çocukların tramvaya alınmamış olmaları, 
onların tutku hususundaki ustalıklarına halel 
getirmez. “Bir şeyi delice istemeyi” ve 
“kaybedince çarçabuk kendilerini 
onarabilmeyi” en iyi onlar bilirler. 


3- Cümleleri içinde sıkça yer bulsa da 
“yazar(?)” Ezmi Cersöz ile “tutkuların tutuk 
ressamı” Edri Aykam'a uğramadan geçti 
tramvay 


4- Tanju Okan çok tutkulu bir sese 
sahipse de, haddinden fazla üşengeçti, 
gelemedi. 


5-Şu an ben öyle bir merd-i kıptiyim ki; 
şecaat arz ederken sirkatim söylerim. 
“Neylersin zaaf herkesin başında/tutuştun, 
küle döndün olacak...” Ve nasıl ki ayva sarı, 
nar kırmızı; bahanesiz. 
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Bir insan bez değiştirebilmeli, bir istilayı 
planlayabilmeli, bir hayvan kesebilmeli, 
dümen tutabilmeli, bir bina tasarlayabilmeli, 
bir sone yazabilmeli, muhasebe yapabilmeli, 
bir duvar örebilmeli, kırık bir kemiği 
düzeltebilmeli, ölen birinin yakınlarını teselli 
edebilmeli, emir alabilmeli, emir verebilmeli, 
işbirliği yapabilmeli, tek başına hareket 
edebilmeli, denklem çözebilmeli, yeni bir 
problemi inceleyebilmeli, gübre 
küreyebilmeli, bilgisayar 
programlayabilmeli, lezzetli bir yemek 
pişirebilmeli, etkin bir biçimde 
dövüşebilmeli, onuruyla ölebilmelidir. 
Uzmanlaşma böcekler içindir. 


Heinlein 
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Heinlein'in bu sözünü cok severim. Bin Jip (Boş 
Ev) filmini izlerken de bu sözler geliverdi hemen 
aklıma. "Boş Ev” Kim Ki-Duk'un en etkileyici 
filmlerinden biri. Kim Ki-Duk; elli yaşlarında, 
alegoriler prensi Koreli bir yönetmen. Hemen tüm 
eleştirmenlerin övgüsünü kazanmış, büyüleyici 
simgesel bir anlattım diline sahip, has 
yönetmenlerden. Bir çok filmini ağzı açık izledim 
ama "Boş Ev”in benim için yeri bambaşka. 
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Bulunduğum ülkeden dolayı, ne yazık ki bu filmi 
sinemada izleyememiştim. İnternetten edindiğim 
kopyası içinse uyumlu İngilizce altyazı arama 
çabalarımın çok da lüzumlu olmadığını, filmi 
izleyince anladım. Çünkü Kim Ki-duk filmlerine 
aşina olanlar bilirler ki, onun filmleri diyaloglara 
izlenimleri feda etmeyen bir usta görsellikle 
tanımlanabilir en kısa yoldan. Hatta imalar, 
alegoriler ve simgeler bazan o kadar zenginleşir 
ki, insan hikayenin peşini bırakıp, bu imalardan 
birinin peşine takılmış olarak bulur kendisini. "Boş 
Ev” de böylesi filmlerden biri. Gerçi, diğer 
filmlerinde de daima görüntü ve bağlantılar 
konuşmanın oldukça önünde olmakla birlikte, 
sözgelimi o güzel filmlerinden bir 
diğeri olan "Zaman" (Shi Gan), "Bos Ev”e göre 
çok daha fazla diyalog barındırır. 


Kim Ki-Duk filmlerinin insana sunduğu eşsiz 
bağlantılardan; bu birbiriyle alakasızmış gibi duran 
nüansları birbirleri olmaksızın asla 
tamamlanamayacak olan akılalmaz bütünlükler 
haline getiren sihirbazlıklardan haberdar olmayan 
biri, filmin müzik seçimi konusunda da ufak çaplı 
bir şaşkınlık yaşayabilir. Yönetmenimiz; "Boş Ev” 
için, Natacha (Atlas'ın “Gafsa” adlı Arapça bir 
şarkısını seçmiştir çünkü. Öyle ya; Mısırlı bir 
kadın, Uzaaaak Doğulu bir filmin neredeyse 
tamamında, konuşmaların sırtımıza bindirdiği tuz 
çuvalları yerine usul usul kanayan bir 
yarayı andıran sesiyle tınlamaktadır. "Aklımdaki 
kokunu sevdim/ Ey sevgili, iyiliğinden biraz 
versene/Ey uzaktaki sevgili/ Bana artık 
döndüğünü söyle” Öyle bağlantılardır ki bunlar; 
bizim tarafımızdan bir araya getirilmiş bütün 
parçaları bir hamlede anlamsız ve gereksiz kılar. 
Dahası, o mükemmel (?) bütünlüğümüzü küle 
çevirip, havada uçan külleri filmin en olmadık 
sahnesinde toprak bir çanağın içinde yeniden bize 
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sunar. "Bu bizim küllerimiz mi? Yanmış mıydık 
peki?” dedirtir adama! Müzik, tüm bir filmin 
değişmez birkaç ritüelinden birisidir ki, Ki-Duk, bu 
ritüellere alışılmışın dışında bir el çabukluğu ile 
her filminde şu ya da bu oranda muhakkak yüz 
vermiştir. 


Filmin süresi olan yaklaşık bir buçuk saat boyunca 
ağzından tek kelime çıkmayan genç ve ketum 
kahramanımız (Kahr-aman!), heybetli 
motorsikletine inat, yerleşme fikrinden olduğu 
kadar, pratiğinden de kronik şekilde kaçmaktadır 
ki, o her delikten geçebilirliği dışında başka bir 
"sabit”liği olmayan motor da galiba tamamen bir 
"konar-göçerlik” metaforu 
olarak "tartartar"lamaktadır gündüz- gece. Bir 
yerlere, ya da bir şeylere yetişmeye çalışanların 
ara ara boş bırakıp gittikleri evlerinde geçirir 
gecelerini. Boş evleri varlığıyla doldururken geçici 
ihtiyaç kabilinden; her evde birkaç fotograf 
çekerek kendine zamanın hükmünü kaydeder 
belki. Bulunduğu evin kim bilir ne zamandır 
"zaman”ı göstermeyen bozuk duvar saatini 
onarırken görürüz onu. Yahut, ağırlıkları 
kaldıramayan o basküllerini yeniden ağırlıklara 
duyarlı hale getirirken. Evin çocuğuna ait olması 
muhtemel oyuncak tabancayı mahsuscuktan 
vurabilme yeteneğine yeniden kavuştururken. Boş 
evin niteliğine göre tamirden geçen, düzeltilen, 
elden geçen nesneler sürekli değişir. Ama hiç 
değişmeyen bir şey vardır; Kahramanımız, 
gecelediği evlerde -Allah ne verdiyse- yer, içer, 
banyo yapar ve bir de mutlaka evin yerlilerine ait 
çamaşırları bir güzel yıkayıp asar. Çıkarken büyük 
izler bırakmış olarak; fakat buna rağmen 
okunaksız cümleler gibi kimsenin fazla üstünde 
durmadığı, bir süre sonra alışkanlıkların 
yayvanlığı içinde silinecek, fark edilmeyecek izler 
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bırakmış olarak ayrılır yeni kon-aklar aramaya 
doğru. 


Hikayenin bir noktasında aşk karışır hayatımıza 
neredeyse bir dalgınlık sonucuymuş gibi. Boş 
zannettiği ev, boş değildir çünkü. Ya da belki 
aslında, tıpkı kendisi gibi halen "konmuş” olmakla 
birlikte, "göçer”liğini gizli bir kabahat olarak 
kulağının arkasında taşıyan biri, görünüşte 
kendisininmiş gibi duran bu evi "boş ev”olarak 
doldurmaktadır. Bu kez durumları veya 
bağlantıları gözleyen değil, gözlenen biri olur. 
Karşılaşırlar. Artık "boş evlerde çamaşır yıkarken 
ona eşlik eden birisi vardır yanında: Aşk! 
Hikayeye böylece, bazan iki kişilik gibi yaşanan 
hayatların en az üç kişilik olduğu gerçeği girer, 
varlığını ışıktan almayan tuhaf bir gölge misali. Ve 
böyle sürüp gider... 
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Ki-Duk filmleri izlerken, hayatın doğrusal değil 
döngüsel olduğu olgusuna bir kez daha ve 
kesince tanıklık ederiz. Belki bu, daima bilmekte 
olduğumuz bir hakikattir ama; hani bazı bazı 
hakikatleri teknik olarak biliriz ve derhal unuturuz 
ya, işte tıpkı bu türden bir hakikattir. İki kulağımız 
olduğunu bilmek ama yine de bazan işitmeme 
kabiliyetine sahip olmak gibi. Bir kurbağanın 
sırtına -oyun olsun diye bağladığımız taşın, bu 
döngü içinde günün birinde sırtımıza bağlı ve 
bizimle birlikte büyüyen bir taş olduğunu her 
seferinde yeniden yaşayıncaya değin unutmak 
gibi. İlkbaharın ardından yaz, sonbahar ve kış'ın 
geleceğini sıralarken, yeniden ilkbahara 
dönüleceğini ıskalamak gibi. Sanki, "yeniden” 
demenin sözcükleri israf etmek anlamına gelmesi 
gibi. 
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Kimler gelip, kimler geçiyor boş evlerimiz 
içinden...Kaç kere bizi kirli çamaşırlarımızdan 
kurtaran, zamanımızı, kütlemizi hatta savaşma 
gücümüzü onaran kaç meçhul "evsiz’’ konakliyor 
içimizde? Yahut biz kaç boş eve bir defalığına da 
olsa sızıyoruz usul usul? Bütün albümler bu boş 
evlere mi aitler? Gülümsemiş miyiz sahiden? 
Yoksa yalnızca "poz vermek” için miymiş hepsi? 
Bilemeyiz. Ama, üzerine bal sürülmüş bir dilim 
ekmeği uzattığımızda yalnızca "o” ve bizim 
vatandaşı olduğumuz yeni bir ülke belirmiyorsa 
ömrümüzün kum üstüne çizilmiş haritasında; işte 
o zaman yazık bize. Pek yazık! Daima kıyısını aynı 
çakıl taşlarıyla donatıp, aynı söğütleri dikip 
yeşertmiş olmak, içine girdiğimiz ırmağı her 
seferinde aynı ırmak haline getirmek için ne 
saçma bir çabadır. 


"It's hard to tell that the world we live in is 
either a reality or a dream’’*Bos ev, iki aşığın 
sesten ve ağırlıktan kurtulmuş sarılışına eşlik eden 
bu cümleyle bakış açısına bağlı olarak dolar yahut 
"ev”olmaktan büsbütün uzaklaşır. Şarkı 
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sürmektedir: "Gafsa/Asla", "Geri dön ey ask!/ 
Bu dünyada nasibim yok/ Sen aşkımsın 
benim ama/ Hayat arkadaşım olamazsın/ 
Bitti.” 


*”Yaşadığımız dünyanın gerçek mi, yoksa 
düş mü olduğunu söylemek çok zor.” 


Not//1- Zaten hep severdim ama bana bir 
kez daha tire(-)leri sevdiren adam: Kim Ki- 
Duk. 


2- İçeriye girerken, dışarıya ait olan tozların 
dışarıda kalması için ayakkabılar çıkartılır 
kapı önünde. Uzak da olsa Doğu işte; bir 
istikamet benzerliği. 


3-Kore Sineması'nda da tıpkı İran 
Sineması'nda olduğu gibi, neredeyse her 
filmde içinde kırmızı balıkların yüzdüğü, üstü 
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narin nilüferlerle kaplı bir küçük havuzun 
oluşu...İşte bu da benim her iki ülke 
sinemasıyla kurduğum derin bağın bir 
metaforu olsun mu? 


8 Haziran 2011 Çarşamba 
EN-DİŞE DOKUNUR 


Cinema Paradiso! Görüntüler dolu bir heybeyle 
dolaşmak isteyenler için, ne kadar mümbit bir 
vaadler cennetidir sinema. Huriler kadar 
zebanilerin de kendine geniş yerler edinebildikleri 
ateş dolu bir fic! belki ama yine de büyülü 
izlenimler cenneti işte. Üniversitede sinema- 
televizyon bölümünde okumak bana belki kendi 
filmimi yapma yeteneğini bahşedemezdi ama, 
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filmleri nasil izlememem gerektiğini galiba 
yeterince öğrenebildim. Filmleri izlemek, başka 
gözler tarafından kendine ait, bazan tanıdık bazan 
bilinmedik bir yerlere yolculuk gibiydi. İşte siyah- 
beyaz filmlerin ilk muhteşem deneyimi; Potemkin 
Zırhlısı, Roma Açık Şehir, Bisiklet Hırsızı, Aranlı 
Adam... Küçük sinema salonumuzda, hocalarımız, 
burunları üzerine iyice kaymış gözlüklerini işaret 
parmaklarıyla yukarı itme telaşına karıştırdıkları 
"sinema teorisi ve film yapım teknikleri” 
mırıltılarıyla "tedrisat” hedefine yöneldikçe, ben 
filmin teori kuyusuna sallamak mecburiyetinde 
kaldığım sesini duymaksızın, hikayesinin ve 
görüntülerinin içine dalar giderdim. Belki bu 
sebepten ötürü hiç bir zaman hiçbir teori 
hususunda yeteri kadar "talim ve terbiye” sahibi 
olamadım. O günlerden kalma alışkanlıkla, 
sinemada sesleri ve diyalogları 
daima görüntülere, karelere feda edebilirim- 
istisnai durumlar hariç. Çünkü benim için sinema, 
konuşmaya en az ihtiyaç duyulan izlenimler 
üzerindeki eşsiz bir kayaktı. Hala öyle. 


Ortalamanın üstündeki bir film için, müziği, resmi 
ve yazıyı aşan bir şeyler gerekir. Bu konuda iyi bir 
sinema filmiyle belki ancak iyi bir şiir boy 
ölçüşebilir bence. Çünkü has şiirler, en has anların 
kelimelerle yapılmış müzik ve resmidirler biraz 
da. 
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Sözgelimi "Kavaklar”* şiiri, bana her zaman 
fazlasıyla sinematografik gelmiştir: "Ah 
kavaklar, kavaklar.../ Beni hoyrat bir 
makasla/ Ah, eski bir fotograftan oydular./ 
Orda kaldı yanağımın yarısı,/ kendini 
boşlukla tamamlar./ Ah omuzumda bir kesik 
el / Ki durmadan kanar./ Ah 
kavaklar,kavaklar.../ Aci düştü peşime,/ 
Ardımdan ıslık çalar." Ve üstelik benim ülkemde 
sinematografik şiirler yazmak hayli büyük 
suçtur. Buna kalkışan şairler ya yakilirlar; yahut 
uyarina gelip başlarına bir çınar ağacı dikmek 
şöyle dursun, mezarlarına bile koca ülkede yer 
bulamazlar. "Bu gemi bir kara tabut/ Badem 
gözlüm beni unut” ** 


Ankara: Anı dükkanının en gözde mekanı olarak 
işte yine dikildi karşıma. Sinema salonlarının 
nedense o zamanlar sürekli hafif küf ve nem 
kokan havasında soluk soluğa izlediğim; "çıkışlar” 
yazılı kırmızı okları takip ederken bazan ayaklarımı 


1244 eskitas 


kullanmak yerine üzerime filmden yapışmış iç- 
kanamalarına yahut yaşama sevincine binip 
gittiğim; Meşrutiyet Caddesi'nde içinden geçerken 
adını her defasında bir gülümsemeyle haklı bulup 
sevdiğim "tüp-geçit”li şehir. 


Sakarya'nın salaş barları... Çiçekçi, kebapçı, 
tinerci ve kitapçıların absürd o hezeyanını 
saklamaktan aciz, dımdızlak, orta yerde insan ve 
kokulardan müteşekkil bir nehir. Ankara'da olup 
da bu Sakarya nehrinde bir kez olsun 
yıkanmayan biri, sinemayı ve filmleri nasıl 
sevebilir ki? Çünkü tornacı, kolpacı, şair, 
öğrenci,hayalci, antikacı, hemşire ve banka 
müdürü değişik günlerde; pek de iyi yıkanıp 
durulanmamış aynı kalın bira bardakları ya 
da aynı şarap kadehlerine götürüp dudaklarını, 
birbirlerinin hiç haberi olmaksızın birbirlerini 
defalarca öpmüşlerdir. Sonra bir otobüs 
kuyruğunda yahut metro merdiveninde hafifçe 
birbirlerine değerek geçmek zorunda kaldıklarında 
ters ters baksalar bile bu, aynı bardağın aynı 
puslu ucunu, aynı yerden dudaklarına götürmüş 
oldukları gerçeğini değiştirmez. 
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Rock yapan bir grubun müziğini izlerdik o 
zamanlar; kiminde kalabalık bir arkadaş 
topluluğunu takardım peşime, ama genellikle iki 
kişi olarak. Çünkü müziğin çeperlerinde ve onun 
imkanlarında dolaşma kulaklarına henüz 
kavuşmuşken, bunu "şimdi iki çift laf etmezsek 
ayıp olur'un zarafetine kaptırmak istemezdim. 
Grup, müziğini yaparken bir yandan da bütün 
genişliğine rağmen tınıların yarım ekmek bile 
almaya gücünün yetmemesi gerçeğinden 
hareketle; para kazanmak için elbette, oradan 
oraya taşınıp dururdu. Çat orada Kavel'de; çat 
burada İklim'de, Çat şurada Gece Bar'da, Z 
Bar'da... ( Ah bir de Metropolis!) İşin ilginç yanı, 
elli yaşını aşmış dört adamdan oluşan bu grubu, 
nereye giderse gitsin o gencecik halimizle yıllar 
yılı takip etmiştik. Çocukluğumdan beri, insanlara 
ya da "şey” lere ilk andan itibaren isim takmakta, 
doğrusu üstüme yoktur. Elektro-gitarlardan birini 
çalan açık renk gözlü kel adam, performansı 
boyunca aralıksız yüzünde tebessümü aşan bir 
gülüş taşıdığı için ona "Gülen Ayva” adını 
takmıştım. Gülmeyi bir an bıraksa, üstümüze 
gecelerin en karanlığı çökecekmiş gibi gülerdi, çok 
güzeldi. Onun tam zıddı olarak sonraları gruptan 
ayrılacak olan, muhteşem çalımlı güdük baterist 
ise neredeyse sarkık dudaklarıyla 
hiç gülümsemez, sadece arada dudaklarını 
kemirirdi. Ama şurası bir gerçekti, bir an müziği 
kaçırsanız bile, onun gözleri ve kaşları arasındaki 
ritm takibi öylesine tutarlıydı ki, derhal her 
şey kaldığınız yerden devam ederdi. Artık onun 
da adı belliydi: "Ağlayan Nar”. Bas gitardaki 
ve arada şarkı söylerken Joe Cocker olan 
üçüncüye hangi ismi taktığımı anımsamıyorum. 
Elektrolardan ikincisini çalan, aynı zamanda 
grubun solisti de olan dördüncüye gelince; en çok 
ismi ona takmıştım galiba. Çünkü yerleşik bir 
ifadesi olmazdı sanki. Her akşam; bazan her 
şarkıda değişirdi. Bu nedenle Zorro, Don Ernesto, 
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Kirli Teke, Moros gibi çeşitli adlar koyduğumu 
hatırlıyorum. oSantana'nın müziğini bana ilk 
dinleten adam da demeliydim belki o zamanlar. 
Çünkü o sıralar Santana-tantana diye hafife 
aldığım bu ve benzeri müziklerden şu an almakta 
olduğum lezzete varabilmem için keşke bu kadar 
zaman kaybetmeyebilseydim. Diyelim, o 
zamanlar yeni yeni keşfettiğim Arthur H.'nin adını 
keşke biraz merak edebilseydim, daha fazla 
şarkısını dinlemek için Cocker sesli adamın başının 
etini yeseydim. Acaba o zaman da 
böyle kendimden geçerek dinleyebilir miydim?: 
"İnsaperable mais... Lily Dale” 
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Hep mutlu muyduk? Sine-masal hazlar ve 
tecrübeler mi topluyorduk durmamacasına? Biraz 
evet; biraz hayır. Bu "yeleleri alevden al bir ata” 
benzeyen gençliğin en olgunluğa terfi etmeye 
yakın deminde, endişesiz, telaşsız olunur muydu? 
Endişelerimiz , endişelerim vardı elbet, 
ama yaşamın ana damarına ilişkin endişeler 
olmaktan henüz çok uzaktı. "O aynı şiddette beni 
sevmeye devam edecek mi?” "Taşınırken 
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çarçabuk her şeyi kutulara koyup, hamallar kitap 
kolilerini taşırken, 'abla doktor mu olcan?” diye 
sormadan yeniden boşaltıp raflara 
yerleştirebilecek miyim?” o "İdealimdeki işe 
kavuşabilecek miyim?” "Yarınki buluşmada kırmızı 
elbisemi mi giysem?” türünden basit endişelerden 
ibaret değildi belki, ama dedim ya "hiçlik” yahut 
"varoluş” üzerine de değildi. Belki her zaman en- 
dişe dokunan endişemiz, ezenler ve ezilenler 
arasında hiç azalmayan gerilim; taşı-toprağı altın 
olan bu cennet vatanımızda, ekmeğini taştan 
çıkaranların © altınlara rastlamaktaki daimi 
bahtsızlıklarıydı. 


Bütün bu süre zarfında çeşitli kereler sevdim, 
sevildim; aldattım ve ihanete uğradım; terk 
edildim, terk ettim; hatta , biraz da 
içlenerek dün izlediğim "İncir Reçeli” filminde 
kendisini bırakıp giden sevgilisine, aniden 
karşılaştıklarında adamın ettiği sitemlere benzer 
sözler söyledim, ya da işittim: 


-Şimdi bir şeyler söylemem gerekiyor değil mi? 


-Gerekmiyor. Sen hiçbir şey söylemeden 
gidersin.Hem o kadar bir şey söylemeden 
gidersin ki; üstüne milyonlarca şey söylenir. Sen 
bana yine bir şey söyleme, git! Sadece git! 


-Ben gitmedim, kaçtım. Aynı şey değil... 


Ama, bazan en-dişe dokunmayan endişeler 
dokunuyor işte insana. Büyümek, olgunlaşmak, 
giderek yaşlanmak bile yetmeyebiliyor bazan 
endişelerine onurlu, makbul mesnetler bulmana. 
"Artık unuttu galiba beni” türünden endişeler 
kemirebiliyor içini olmadık zamanlarda; hepsi bu. 
Sinema, tam da burada sorgusuz sualsiz, 
yargılamalardan uzak düş-yuvamız oluyor. 
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Tırmanabildiğimiz kadar tırmanıyoruz onun beyaz 
çarşaftan dallarına. Kınamaların, dudak 
bükmelerin her çeşidinin sürüngen yirticiligindan 
birkaç saatliğine kurtarıyoruz o korku ya da 
umutları içine sakladığımız yumurtalarımızı. İnsan 
korku ya da umutlarından sadece film izlerken 
civciv yahut kuş çıkarabilir öyle değil mi? 


İyi bir sinema izleyicisi olmak için izlenimler 
toplamak, görüntüler ve sesler üzerinde kaymayı 
bilmek; kısaca hakkını vere vere yaşamak yeterli. 
Ama iyi bir film yapabilmek için keskin bir zeka ve 
yaşamın ihmal edilmiş, belki daha önce hiç 
çalınmamış kapılarını tam zamanında çalmak da 
gerekir. Cüret, hatta bazan küstahlığa varan bir 
kahramanlık gerekir. Bu sonunculardan hiçbiri 
bende olmadığı için ben de tutup, bir üst 
eğitimimde sinema üzerine değil de "siyaset 
bilimi” üzerine okudum. Çünkü bilindiği gibi, kah 
iç-dökme seanslarına, kah ahkam kesme 
ukalaligina dönüşen yazma serüvenim çok daha 
az zeka ve belirsiz kapıların riskinden kurtardığı 
için çok daha az cesaret gerektirir ki, şu an benim 
yapmakta olduğum şey de sadece bundan ibaret. 
Yaşamın asli icracılarının yapıtlarını 
uzaktan 'seyir” halindeyim ve geri kalanlarımıza 
da "iyi seyirler” dilerim. 
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*M.ALTIOK 
**N.HİKMET 


Pot kıran Not// Malum, Müslüman bir 
ülkede yaşadığımız için, ne bu civarda 
salyangoz satmaya kalkıştık, ne de yukarıda 
söz edilen düş-yuvası sinemalarda filmler 
renkliyken bile paskalya 
zamanında sakladığımız korku ve ümit 
yumurtalarımızı boyadık. Sadece 21 Martta 
Nevruz'a denk gelen günlerde 
yumurtalarımız boyalıydı ve eğer iki 
kişi izliyorsak gizlice tokuştururduk korku 
ve ümitlerimizi. 


7 Haziran 2011 Sali 


LİBERTARİAS YA DA YÜZYILIN SON GERÇEKLEŞEN 
DÜŞÜ 


Bir vesileyle iki-üç yıl önce izlediğim filmi 
anımsadım dün: Libertarias. Vincente Aranda' 
nın yönettiği film, 1936 İspanya'sında geçiyor. 
Malum; İspanyol İç Savaşı. "Yüzyılın son ütopyası; 
gerçekleşen son düşü” satırlarıyla başlıyor film, 
Madrid ve Barselona sokaklarındaki 
koşuşturmalı hareketi arkasına almış olarak. 
Ayrıca başlangıçta şöyle bir not da dikkatimi 
çekmişti o zamanlar; "Benim yüzyıllık düşüm, 
yüzyıl başında senin eylemindi.”” Temmuz ortaları 
ve sonu...İktidardaki hükumete başkaldıran 
İspanyol Ordusu; ilerleyişine her türden halk 
kitlelerini de katarak dalga dalga büyüyor. Benim 
filmi bir çok sahnesiyle aklımda tutmama sebep, 
bir devrim pratiğinin başarıyla aktarılmasından 
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çok, insanlık durumlarının tasvirini yaparken 
kullandığı çok katmanlı dil oldu. Komik ile 
travmatik olanı neredeyse parodik biçimde ve 
müziğin de mahirane kullanılmasıyla öyle 
sadelikle birleştirmiş ki yönetmen; gözlerinizin 
dolduğu bir sahnede, sizi gülmekten kırıp geçiren 
bir diyaloga da tanıklık edebiliyorsunuz. Devrim; 
adı üstünde, gelecek olanlara yer açmak için 
mevcut ve de köhne olduğu düşünülenlerin 
devrilmesi. Öyle de olur. En başta kiliselerin 
çatısında diklenen haçlar devrilir, "viva liberta” ve 
"viva Durrit” sloganlarıyla. İki ana kanaldan 
ilerlemektedir devrim, bütün halk devrimlerinde 
olduğu üzere; "kahrolsun kapitalizm” ve 
"kahrolsun papazlar”. Her biri kılık değiştirmiş 
olarak etrafta kaçışan rahip ve rahibeler hiç kuşku 
yok ki bir süreliğine de olsa devrimin ilerleyişinden 
fazla etkilenirler. Ama bilirsiniz ya kitleler uzun 
süre hakikatle yaşamaya gelemezler. Yeni büyük 
hikayelere, büyük himayecilere, büyük yalanlara, 
büyük günahlara ve pek tabi onları affettirecek 
büyük dualara ihtiyaçları karşı konulmaz biçimde 
büyüdüğünde, indirdiklerinden çok daha heybetli 
haçları kiliselerin tepesine dikmekte 
gecikmeyeceklerdir. 


Bir grup kadın gerilla, devrimin kadın özgürlüğü 
ayağını gerçekleştirmek üzere şehrin genelevine 
silahlı baskın düzenlerler. Tüfeklerin dipçikleriyle 
koca göbekli ve yağlı saçları ensesine yapışmış 
zamparaları dışarı attıktan sonra, yarı çıplak "aşk 
işçileri” ni bir salonda o toplarlar. Kadın 
gerillalardan en genç ve biraz da bu yüzden en 
ateşli olanı, "hayat kadınları” nı bilinçlendirecek 
içten bir konuşma yapar: "Yoldaşlar! Devrimimiz, 
kadınları özgürleştirecektir. Artık günde bilmem 
kaç kere para karşılığında aşk yapıp, vücudunuzu 
satmayacaksınız. Biz serbest aşktan yanayız. 
Bunu para karşılığı yapmak, en büyük 
onursuzluktur. Yoldaşlar!...” Konuşmanın tam 
burasında, fahişelerden biri şaşkın açılmış 
gözleriyle diğerinin kulağına eğilerek sorar; "Ne 


Sinema_ 1253 


diyor bu, hiç bir şey anlamıyorum?” Cevap şudur: 
"Onlar da bizim yaptığımız işi yapıyorlarmış, ama 
para almıyorlarmış” 


LIBERTARIAS 


Bir devrimi gerçekleştirmek (o sahiden de 
zordur.Insanları; yaşamakta oldukları hayat 
biçiminden büsbütün farklı bir hayat seçeneği 
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olduguna ikna etmek, bunu becersen bile, bu 
uğurda candan gayret göstermelerini sağlamak 
kolay olmamalı. Çünkü liberta, hürriyet ya da 
özgürlük; adını ne koyarsak koyalım, 
insanın sadece efendinin okırbacından ve 
talimatlarından kurtulması anlamına gelmiyor ki. 
Aynı zamanda efendinin hangi tür kanlı tezgahlar 
sonucu olursa olsun uzattığı ekmeği ve süslü 
elbiseleri de reddetmesi anlamına gelir. Hürriyet; 
kimi zaman düpedüz açlık demektir. Çırılçıplak 
doğanın sarkık bıyıklı havlayan 
bulvarlarında tekmelenip tarazlanmak demektir. 
Bazıları "Bu dünyada iki şeye hakkım olduğunu 
biliyorum biri özgürlük biri ölüm; eğer bunlardan 
birine sahip olamazsam diğerini isterim'* diyecek 
kadar liberte-muarte ikileminden dışında 
bir uzlaşma tanımaz. Kimileri için ise tüm bu 
bedelleri ödemek yerine, tok bir karınla sorgusuz 
sualsiz yatılan gaflet yataklarında esirlik, 
hürriyet gibi bir tat verir. İşte bunlardır ki, daima 
dev haçlar ve elinde özgürlük meşalesi tutan 
heykeller o imal ederler. Böylelikle, ezeli 
köleliklerine, giderek modernleşse de özünde 
"komutlu" yaşama serüvenlerine görsel efektler 
eklemiş olurlar. 
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Onlarca yıldır yaşadığı kentin bir çok sokağını 
daha önce hiç merak etmemiş, hiç "yolu 
düşmemiş” bu insanlar tarihin yapılışına ne türden 
bir tanıklık edebilirler? Her edimlerinin ardına "ne 
işme yarayacak?” sorusunu hafiye olarak 
yollamadan hangi işe kalkışırlar? Bu insanlar ki, 
hep kırmızı-mavi boyalı kayıkların bağlı olduğu, 
yanık yüzlü köylülerin taze biber ve domates 
sattıkları, o klorlanmamış sular içilen o sahil 
kasabalarına bir hamlede göçüp yerleşenlere gıpta 
ederler de; onları büyük kentlerin kiralık 
ardiyeleri andıran soğuk beton binalarında 
tutacak en ufak bir bağ yokken, küçük burjuva 
alışkanlıklarından kurtulup bir türlü kendileri 
herhangi bir "kasaba”ya göçmezler. 
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Bu alışkanlık, öyle kentten, kentin insana sağladığı 
toplumsal ya da estetik hazlardan, sanatsal 
uğraşlardan kopmamak yüzünden falan da 
oluşmuş değildir. Dedim ya, üç-beş sokak ötesini 
bile merak etmez, bu konudaki merakı üstelik "işe 
yaramaz” yahut "ek maliyet” sebebi olarak 
görürler. Onların alışkanlığı, bizatihi alışkanlık 
alışkanlığıdır. Yapmakta olduğunu mütemadiyen 
yapmaya devam etme, değiştirmeme tanrısına 
periyodik secde hali. Dönüşüme-eğer belli bir 
mesafeden fazla yaklaşmıyorsa, yani "bize 
dokunmayan yılan” kıvamında kalıyorsa, egzotik 
bir böcek gibi ilgiyle de bakabilirler; amma ve 
lakin bu dönüşümün konusu olmaya kanları 
pahasına kahramanca direnirler. Onlara kısaca 
"kollayıcılar taifesi” diyebiliriz: Evlatlarını kollarlar 
kimi zararlı kitap ve müziklerden. Mahallenin 
kızlarını kollarlar aşk ve benzeri aşifteliklerden. 
Paralarını kollarlar döviz kurlarındaki ani düşüş ya 
da yükselişlerden. Kutsal metinleri korurlar 
şeytanın şerri ve düşünmenin her çeşidinden. 
Muhafaza ederler, değiştirmezler ve değiştirmeye 
yeltenenleri her devir yeni bir isimle mimlerler. 
Hiç değilse bu konudaki yaratıcılıklarına hayran 
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olmamak elde değildir doğrusu. Konserve gibi 
"bozulma” ya bağışık, konservatifler taifesi yani. 


Her türlü devrimden de, gençliği kucaklayan 
herhangi bir DEV imgeden de uzak büyüyen bir 
nesil vardı: Bizler. Bazı kitaplarını bazı zamanların 
vampir dişleri arasında yakmak zorunda kalan; 
her türlü denizi gezmiş, tereddütsüz her sokağı 
merak etmiş ve bu yüzden de temelli bir sokağa 
yerleşmek yerine göçlerden çekinmemiş ve erken 
ölmüş babaların çocukları olan bizler. "Çocuklar 
öldürülmesin ve şeker de yiyebilsinler diye” bir 
tatlı gün görmemiş kahraman babaların çocukları 
olan bizler. Bizi yalnızca şiirler ve bazı şarkılar 
kurtardı "pazar tanrısı” nin sınır 
tanımaz  iştahından. Bizden önceki kızıl atları 
rüzgar kanatlıların bizi terketmesiyle tam değilse 
bile nispeten uzak durabildik "consume-obey- 
die!” direktifinin koşulsuz kulluk pratiğinden. 
Babalarımız, kitaplar dolusu şiirler ezberler ve 
onları bazı kurşun gibi ağır yaz geceleri göğe 
doğru haykırarak "bağır, bağır, bağırıyorlar; 
kurşun eritmeye  çağırıyorlardı” Çağrıları kimi 
zaman yanıtsız kaldı ama bu şiirlerle onlar, 
yüreklerine kirli yenilgilerin sızmasını önlüyorlardı. 
Biz ise, ancak birkaç şiir ezberleyebildik-ki bizi 
yenilmekten değilse bile, kirlenmekten bir parça 
korumasını umarak. Bizden sonra gelenler ise, tek 
satır şiir Oo ezberlemediler. Çünkü Oo yüreklerini 
böldükleri kompartmanlar öylesine çok sesli, çok 
nesneli, çok uyaranlı, çok uyutanlı yüklerle dolu 
ki, şiirler için yer yok. Hani kendimi tutmasam 
kakafonik diyeceğim. Short Message 
Service sağlayıcıları, onlar için seçilmiş her 
duruma uyan ve mümkünse sesli harflerinden 
arındırma erdemini ululaştıran kısa cümleler imal 
etmektedir nasılsa. Bu durumda "kirlenmek 
güzeldir” ve herhangi bir dizenin kirli yenilgilerden 
korumasını talep etmek, yalnızca "dinozorlar” için 
gereklidir. 
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Konserve yapmaya yatkinliklarindan o ötürü, 
annelerimiz koruma içgüdüsünün de etkisiyle 
daha öğütcüydü: "Bizi ilgilendirmeyen işlere 
burnumuzu sokmamamız gerektiği” uyarıları 
annelerden; "burnumuzu sokmayacağımız işlerin 
günün birinde cümleten başımıza kanlı çoraplar 
öreceği” yüreklendirmesi babalardan gelirdi. Biz 
bu nemli gözlerle parmak sallayan öğütçü anne ve 
"onur” un et ve kemikten yapılma resmi gibi 
dimdik babanın oyüreklendirmeleri arasında 
"üzerimize vazife olmayan işlere girişmekten 
bazan iyice burnumuzu sürtük” se de 
bağı sorulmayan üzümlerin zehrine bulaşmadı 
hiç kursaklarımız. "Başkalarının acıları” diye bir 
safsata olmadığını yaşayarak öğrendik; acı 
hepimizindi, hep birlikte giderilebilirdi. Ama bunun 
için önce istiflendiğimiz teneke kutulardan çıkmak 
gerekliydi. 


"Dur durduğun yerde. İnek gibi otla işte sana 
sunulmuş fenni gübreli gümrah çayırlarda. Ne diye 
"düzen”ini bozup, uzaklara gideceksin? Hem ne 
işe yarayacak sonra? Eline ne geçecek?” Hiç! 
Elime bir "hiç” geçecek belki. Ama o hiç için bile, 
"cüret” etmek, bana verilen iki ayağın üstüne 
basarak yürümek; güvenli ve bitkisel bir hayatın 
beyin iğfal şebekelerinde itaatkarane kök 
salmaktan daha insanca değil mi? O tiksindirici 
"hep” için hepten kıçına tavuk tüyü takıp kendini 
tavuk zannetmeye değer mi? Giderek kanepe 
minderlerine benzeyen gövdelerimizi, birer sadık 
belgesel izleyicisi olmaktan ve "discover/keşfet” 
ama "mahsuscuktan/uzaktan” kurtarmak bir 
hayal mi? 
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Her seyi birakip, birden gitmeye karar vermek icin 
bir televizyon reklaminin beni tetiklemesi ne ironik 
değil mi? İnanın şu anda reklamın ne mesajını, ne 
hangi harcamalara dönük ayartmalar taşıdığını, ne 
de tam olarak neyi anlattığını hatırlıyorum. Bu 
finans-kapital için ne kadar plan-dışı bir tetikleme, 
ne paradoksal bir itekleme! Tek anımsadığım, 
uydu aracılığıyla çekilmiş bir dünya haritası 
üzerinde önce Türkiye, sonra İstanbul, sonra bir 
semt ve giderek bir mahalle üzerine kameranın 
“zoom” yapması. O mahallede bir ev ve o evden 
fosfor yeşili bir kalemle ancak bir tırnak 
uzunluğunda başka bir binaya; iş yerine çekilmiş 
bir şerit. O şerit üzerinde hızlı çekim gidip gelen, 
gidip gelen, gidip gelen bir insan. Ummadığım bir 
şekilde etkilenmiştim. Demiştim ki kendi kendime; 
hani şu İsmet Özel'in sözleriyle "Eve dönmek, 
kendine sarkıntılık etmekten başka nedir ki?” 
Gerçekten, hayat kısa olabilirdi, buna kimsenin bir 
itirazı yoktu. Ama hayat şu harita üzerinde iki 
kara nokta arasına çekilmiş şerit üzerinde 
geçirilecek kadar kısır ve kısa ise, bu yalnız bizim 
eblehliğimizden olabilirdi. Hani şu "Hey gidi gidi 
koca dünya” senin kullandığın kadarıyla "hey gidi 
gidi cüce dünya” olup çıkıvermiştir karşına. 
Ibanez "peynir kurtları için peynir bütün 
evrendir” der ya, senin için de ev ve iş yeri 
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arasına çekilmiş o fosforlu şeritden ibaret 
güzergah, kurtlu peynir kabilinden bir evrendir. O 
şerit üzerinde sürdürülen cambaz düzeneğinde 
daha fazla kalamazdım. Evlerinin Oturma 
odalarının duvarlarına, çoğaltıp boy boy 
çerçeveledikleri kendi fotograflarını asan 
insanların acıklı yazgısına katılamazdım. Başka 
fotograflara bakmak, başka sokaklara dalmak, 
başka dilde kavgalara tanık olmak, 
başka iklimlerde kuşların şakımalarıyla uyanmak 
için bir reklam metni yazarının kaleminin 
arkasındaki silgiyle o şeridi silip, “pause” tuşuna 
basmasını bekleyemezdim; gittim. Cebime yine 
temiz bir şiir, "BONNE JUSTİCE”* haritası koyup 
gittim; 


İnsanlarda tek sıcak kanun, 
üzümden şarap yapmaları, 
kömürden ateş yapmaları, 


öpücüklerden insan yapmalarıdır. 


İnsanlarda tek zorlu kanun, 
savaşlara, yoksulluğa karşı 
kendilerini ayakta tutmaları, 


ölüme karşı yaşamalarıdır. 


İnsanlarda tek güzel kanun, 
suyu ışık yapmaları, 
düşü gerçek yapmaları, 


düşmanı kardeş yapmalarıdır. 


Sinema 1261 
Hep var olan kanunlardır bunlar, 
bir çocukcağızın tâ yüreğinden başlar, 
yayılır, genişler, uzar gider 


t"a akla kadar. 


P.ELUARD 


Elime hiç bir şey geçmedi. Sadece 
tasarlanmış "hep”ler cehenneminden kurtulmak, 
gittiğim yer yeni bir cehennem olsa bile özgür 
irademle kurduğum için yanıklarıma merhem oldu 
diyelim. Viva Liberte! 


Viva Liberte # 


*Harriet TUBMAN 
*GERÇEK ADALET 


Not// İspanyol yönetmen Luis Bunuel'in La 
Fhantome de la Liberte (Ozgürlük Hayaleti) 
filmini de anımsamamak elde mi? 


2 Haziran 2011 Persembe 
HER KIL iSE, LAZIMDIR BiR KLISE 


"Deniz, Hidrografi ve Oşinografi Dairesi'nden 
bildirilmiştir: Denizcilere 19 sayılı duyuru...” 
Çocukluğumun O dayatılmış görüntüler yerine 
imgelemin hakimiyetindeki radyo günlerinden 
hatırladığım belki de ilk klişesi. Haber saatleri 
sonundaki bu duyurularda deniz hep "mutedil” 
dalgalı; ruzgarsa daima kuzey yönünden 
"kuvvetli” veya "orta şiddette” eserdi. Gayri iradi 
bir şekilde Wagner ve Bach'ın "tuhaf” ama denk 
geldiğimde yine de dinlemekten rahatsızlıkla 
karışık aynı derecede haz duyduğum, bir "çocuk 
bahçesi” ydi, bir klişeler hazinesiydi radyo. Misal 
hava bozuksa bunu Balkanlardan gelen alçak 
basınçtan o bilmeliydi. Aksi takdirde güneş, 
"gülümseyen yüzünü esirgemeyecek” ve 
Demirbank "iyi günler” dileyecekti. 
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p Set. E Ta 
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Yıllar geçtikçe; daha fazla öğrenip, öğretildikçe, 
ezber kapasitemiz genişledi. Durumlar ve olgular 
arasındaki öznelliği fark etmenin zahmetine 
katlanmaktansa, her duruma uygun "beylik” 
cümlelerin kullanışlı pratikligine heves ettik 
cümleten. "Niyet ettik public rızası için iki rekatlık 
söz hazinesini tepe tepe kullanmaya”. Artık hiçbir 
durumda birbirimizi anlamamak mümkün değildi; 
bey gibi anlatabiliyorduk cümle aleme kendimizi. 
Hatta öyle ki, benzer olgulardan söz ederken aynı 
cümleleri kullanmayı beceremeyen gündelik 
hayatın çizgili gömleğini giymeyi akıl edememiş 
kopuklar, karşımızda utanç verecek kadar çıplak 
ve anlaşılmazdırlar. 


Etrafımız, her zaman olduğundan çok daha 
fazla hakikat avcısı "cesur yürek”le çevrilmiştir. 
Onlar çoğunlukla, bizim yerimize de "kanayan 
yara”lara icab ettiği ölçüde parmak bastıkları 
için, biz de işe yaramazlığımızı hiç değilse bir 
nebze hafifletmek üzere, "bari” kanlanmış 
parmakları temizleme işiyle ouğraşmayıp, ne 
yapabilirdik? Bu nedenle bütün "pis işler” bizi 
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bekler; "Yeni Yaralara Basılacak Diri Parmakları 
Temin ve Tanzim Teşkilatı” gibi bürokratik 
ayrıntılarla sadece bizim gibiler 
ilgilenirler. "Ayaktakımı” teşkilatına "Parmaktakımı 
” adlı bir şube ekleme mecburiyeti de işte tam bu 
noktada hasıl olur. Ziraamme yaralarına 
basılacak parmakların ellere mi, yoksa ayaklara 
mı ait olduğu o kadar da kesin değildir. 


Konu "klişe” olunca, eski Türk filmlerine ilişkin 
klişe bir eleştiri yapmayı da hak etmiş oluyorum 
"yüksek müsaade”lerinizle. Misal iki katlı kagir 
konakların üst katında, daima hiç girilmemesi 
gereken bir oda olması; "bırak da açıklayayım” 
cümlesinin bir türlü subut bulmaması, ayrıyeten 
genellikle çatı katında bulunan ve katiyen 
dokunulmaması gereken bir piyanonun varlığından 
ziyade, benim dikkatimi bu 
filmlerdeki ontolojik kargaşa çeker. O kadar ki 
bazan kendimi, sesleri birbirinin üzerine 
bindirilmiş iki farklı filmi izliyor gibi hissettiğim bile 
olur. Misal esas kız ve esas oğlan, 
birbirlerine (o "açılmak” için eğer nisan-mayıs 
aylarıysa bilhassa Rumeli Hisarı'na mutlaka 
sahnenin birinde râm olurlar. Erguvanların; hani 
şu bir "hain” in adıyla da anılan Judas'nın sahiden 
deli-boynuzlarını uzattığı sirtlara baka baka 
konuşmak doğru bir sinematografik tercihtir ne de 
olsa. 
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repr Buka epectar met tarafmdan bervedriivedtecte 


Kızla oğlan; hafifçe sırtları birbirine dönük olarak, 
başlarlar nihayet sonradan "öldürücü” olduğunu 
fark edeceğimiz mübarek diyaloglarına: 


-Çocukluğum derin ısdıraplar içinde geçti. 
Hep sıcak bir yuva özlemi çektim. 


-İlk defa lunaparka gittiğimde, üzerimde sarı 
bir eteklik ve kırmızı pabuçlarımla bilsen ne 
kadar haylazdım! 


-Nejat'la tanıştığımızda, annesi adeta benim 
de annem oldu. Düşükten daha düşük, 
aşağılık bir sürtüğün esasen annem olduğu 
hakikatinden, o şefkatli yuva beni bir nebze 
uzaklaştırıyordu. 


-Kağıt helvacıdan helva alıp, hatta Şermin'in 
payından bile bir miktarını yemiştim de, 
garibim © munis haliyle gıkını bile 
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çıkarmamıştı. Pek muziptim kuzum, kahya 
bile başa çıkamazdı o vakit bennen. 


-Alev! Evlen bennen! Yalvarırım reddetme 
beni! 


-Kemal! Ama nasıl olur, bilmem 
ki...000...sevgilim...öyle mesudum ki..... 


Eğer bu son iki cümleyi saymazsak, kız ve oğlan 
kolaylıkla başka filmlerin başka sahnelerinde, 
başka birer partnerle ve başka bağlamlarda 
konuşuyorlar sanabiliriz. Ki bunun için, konuşma 
boyunca birbirlerine sırtları dönük olmaları, göz 
göze bakmanın adeta konuşmanın planlanmış 
ciddiyetini bozacağı hissi uyandıran "ayrı ayrı” 
manzaralara dalmaları ve sinema tekniğinin 
"küçük” ihmallerinden doğmuş aks-atlamaları da 
hayli destek olur bu zannımıza. Neyse ki son 


cumlede;"Ooo sevgilim, öyle mes'udum 
ki...” repliğinde aniden ama yine de 
sadece yüzlerini birbirlerinin omuzlarına 


gömmekle iktifa edecek iffetle sarılırlar ve biz o 
saat anlarız bu iki kişi aslında aynı anda aynı 
mekanı paylaşmaktadırlar. Bütün bu eşsiz 
manzarayı arkasına alıp ontolojik bir iç-dökme 
mertebesindeki diyaloglara Fransız 
kaldığımız için kendimizden utanırız o saat. 
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Her şeye rağmen, sıcaklığı bambaşkadır eski Türk 
filmlerinin. Bir çok filmde gördüğümüz köşkler hep 
aynı köşkler olduğundan mıdır, yoksa ahçı, 
bahçıvan ve kahya üçlüsünü hep aynı tombul ve 
yüzüne konmuş sineği kepçeyle kovalayan aynı 
güleç aktörler oynadıkları için mi 
bilmem; görüntüyü tümden karartıp yalnızca 
sesini dinlemekle bile bir anne karnı huzuru 
hissetmişimdir bu canım filmlerden. 
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Belki de bu yüzden birer "sanat şaheseri” 
(izninizle kullanmam gerekti tam şu an bu klişeyi) 
olduğu tartışma götürmez Amerikan filmlerini 
izlerken, insan sırf o seyirci olma halinin 
soğukluğundan kolay kolay çıkamıyor. "Hey, neyin 
var senin tanrı aşkına?” "Bak Susan, gerçek şu ki; 
büyük baskı altındayım, you know?” Ama Fransız 
filmleri; yakın göz çekimlerinden dolayı; belki 
bundan da ziyade, film zamanın bizim "yalnız ve 
güzel ülkem"izdeki kadar yavaş, acelesiz 
akmasından ötürü, daha tatlı gelmiştir hep bana. 


Şimdi burada keşke "yetkili ağızlar” da olsaydılar. 
Çünkü her türlü hegemonik vasıtayla donatılmış 
ve bu sebepten dolayı da bu "ağır sorumlulukları” 
kaldırabilecek kalınlıkta birer ense sahibi bu 
muhterem şahıslar, her konuda bir "ahkam 
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kesme” selahiyetine haiz güçlü kol kaslarıyla 
ellerindeki makasları bizim Berber Galip abiden 
daha büyük ustalıkla şıkıdım şıkıdım 
sallayabilirlerdi muhakkak. Sözgelimi; bu 
Amerikan filmlerine burun kıvıran, bununla da 
kalmayıp çekik gözlü Korelilerin, buram buram 
(neren neren?) doğu kokan İranlıların filmlerini, 
birer "görsel efekt şöleni” olan filmlere üstün 
tutan neslin sorununu "masaya yatırmak” bir tek 
onların güçlü fanteziler üreten zihinleriyle 
mümkündür. 


Bir kişi başından, 
yani "SO” kısmından; diğeri bacaklarını teşkil 
eden "UN" kısmından tutarak ve dahi ortadan, 
yani tam “R” kısmından ikiye ayırmak suretiyle 
masaya yatırır so-r-un'u. "SO” bölümüyle alakalı 
olarak, yetkili ağızların bu konuda daha ihtisas 
sahibi olanları, sesli harfin yuvarlaklığından 
hareketle hayli "yuvarlak” mütalalarda bulunur. 
Akabinde, "UN” bölümünün tetkikine geçilir. Bu iki 
harfin gizli şifresi muhtemeldir ki "United Nation” 
düşmanlığı gölgesi düştüğünü de 
göstermektedir soruna. "R” kısmına gelince; Bir 
yandan yapayalnız; bacaklarını iyice açarak 
masanın orta yerine serilip arsızca yatmış sessiz 
harflerin şerrinden korunmak; diğer yandan da bu 
konuda daha önce bir araştırma raporu 
yayınlamamış olmak hasebiyle "haddimi bilirim” 
erdemi gereği, sorunun bu bölümü masada olduğu 
gibi bırakılmıştır. "Bize ayrılan sürenin ne yazık ki 
sonuna geldik”imiz için, sorun bütün olarak 
değerlendirilecek olursa, maalesef masada 
kalmıştır. Bütün bu kenarlarında hafif tükrük 
birikmiş "yetkili ağız”ların havaya saldıkları 
anestezik "...mektedir ve ...maktadır” gazlarının 
da etkisiyle, sorun; sırf şu "R” bölümünün bütün 
dürtüklemelere rağmen uyanmaya direnmesiyle , 
yani "çözümün değil, sorunun bir parçası olma”y! 
inatla sürdürmesiyle ameliyattan çıkamamıştır. 
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Ama n’apalim ...”Başlamak, bitirmenin yarısıdır” 
ne de olsa ve "Zafere değil, sefere çıkmak” tır 
aslolan. Yetkili ağızlar da acıkırlar haliyle; hem de 
bizden fazla. O halde bırakalım da, sorunsuzca 
çiğnesinler lokmalarını. "Aç ayı 
oynamaz” derler galiba böyle durumlarda. 


Öyle kanaatkârız ki kelimeler ve ifadeler 
hususunda; aynı tasarruf ogüdümüz örneğin 
elektrik enerjisi konusunda da işleseydi, ithal- 
ikameci günahlarımızın büyük bir kısmı silinirdi, 
hatta belki Münker ve Nekir'in soruları biraz daha 
şiirsel bir dille yanitlanabilirdi: 


"Rabbin kim?” 


"Sıkıştığımda mı, yoksa sair zamanlarda mı? 
Ekber, Kahhar ve Aziz'dir; adı zamana ve 
zemine göre değişir. 


"Dinin ne?” 


"Yevmu's-sebt’te fazla oyalanmaktan, pazar 
ayinlerini kaçırmaktan huzursuzum; huzur 
Islam'da...Ama Hare Krişna” 
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Hep, "bütün kalbimizle” diliyor (yarım kalple 
dilediklerimizin bu sebeple yüzü hiç gülmüyor 
olmalı);"bilgi şöleni” yle doyuyor, ve kargaları 
kendi hallerine bırakıp beslemeyi sürdürürsek, 
gözlerimizi oyacaklarından korkuyoruz. Dilin geniş 
imkanlarından yararlanacak "maddi 
gücümüz” olmadığından ve bu hususa 
layıkıyla "devlet el atmadığından” bacaklarımızı 
yorganımıza uyacak şekilde dizden itibaren 
kesmenin, yorganı büyütmekten daha az fikri 
maliyeti olması yüzünden, toplu topallık ruhuyla 
yataklarımıza giriyoruz. Allah'ın rahatlık 
vermesinden öte bir mefkure edinmeksizin ve de 
herhangi birine rahatlık verme ihtimalimizi "Allah 
muhafaza” kimseye-zinhar-belli etmeksizin, "iyi 
geceler” ve "tatlı rüyalar” vardiyasına bir koşu 
girişiyoruz. 
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Çok düşünmek iş verimliliğini, dolayısıyla üretimi 
düşürür. Ona ne şüphe! "Kalkınma hamlemizi 
sekteye uğratacak” işlere kalk(ın)mayacak kadar 
şuurluyuzdur elhamdülillah. Bizler; hep aynı üç- 
beş yüz kelimenin sadık köpekleri olarak, vefalı 
vefalı yalarız da birbirimizin 
hibrit söz ka(lı)plarını, ama sözcükleri her gün 
yaşamın kristal tornasından geçirip, şarlatmadan 
parlatanların maceralarina bir türü Ortak 
olamayız .”çayırların ırmak; ırmaklarınsa çayır 
sandığı” adamlar*, "Gülhane Parkı'nda polis dahil 
kimsenin fark etmediği ceviz ağacı” olarak 
dikilen/diklenen adamlar**, "Bir atın çıplaklığında 
koşan çocuklar ve şarabi eşkiyalar”a tempo tutan 
adamlar***, "Ormanda, yahut buzdaginda 
kullanması için hüznü bir ayıya” bırakan 
adamlar****, "Tanlarin kuluçka yatağında” 
bekleyen adamlar***** ve "Merhametin ölümü 
uykuya çevirdiği” ni bilen 
adamlar******, elbette bizim baktığımız yerden 
değil, farklı bir tepeden seyreylediler alemi. 


Biz; yokuş aşağı inmenin kolaylığına, tepeden 
gözüken manzaranın büyüsünü feda ettik. Onlar 
bizim kahramanımız değiller; çünkü "itikadımızca 
israf haramdır” ve onlar, haddinden fazla, ihtiyaca 
mukabil olmayan sözcükler kullandılar. Onlar, 
münafıktılar, zındıktılar. Biz, imanı tam müritler 
olarak geceleri beklerken; onlar dilin aynasında 
şavkıyan, ışıldayan gündüzler imal etmekteydiler. 


*R.Char 
**N.Hikmet 
***C.Yicel 
****T.Uyar 
*****P,Eluard 


*#*****W.Blake 
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NOT// 1- "Mal bulmus Magribi” 
hikayesini ve “Atı alan Üsküdar'ı geçti” deki 
atı alan kişiyi hep merak etmişimdir. Ama 
bunlar konu-dışı. 


2- Erguvanın hain Judas; namı diger 
Yahuda Iscariot (katil) adıyla anılması, 
“ancak bir benzerim öldürebilir 
beni”'den midir ki ? 


27 Mayis 2011 Cuma 
HAZİRANIN AYAK SESLERİ VE... 


ANKARA: BİR ÇAĞRIŞIM OYUNU 


Terli adımlarla yaklaşıyor haziranın ayak sesleri. 
İncitmekten korkmaz. İncitilmekten korkmaz. 
Gürültü yapmak onun için dert değildir; Dallar 
sallanınca yüklü zerdali ayyasligiyla, kumrular 
çarpınca kanatlarını tanrıya yakaran uydu 
antenlerine, sükutun hükmü silinir haziran 
sabahlarında. Dilim dilim gelir güneş; deniz 
kenarındaki kızın başına gerilmiş mutedil tentenin 
zavallılığına kurulur, tamamlanır: Kızın omuz 
başları yuvarlaklaşır, şarkı hızlanır, hava ağırlaşır, 
kız her bakımdan kayganlaşır. İri lokmaları yutup, 
küçük ama imkanları geniş sözler vermek için 
mevsimine uygun biçimde hazırlanır. 


Haziran, hava karardığında bile hazirandır. 
Sözünden caymaz. Ay'la kuvvetli bir diyalog 
kurulur, serçeleri uyandıracak kadar ılk ılık 
doldurulur mehtap bedensel erdenliğin 
kadehlerine. Haziran, bir geldi mi, pir gelir. 
Arabalar ve egzos dumanlarından müteşekkil kirli 
nehirlerin aktığı en baba caddelerde bile aşk ve 
ihanet için yer bulur. Her ikisi de kendini fazlalık 
hissetmez. Çünkü haziran, göğe diklenen her sivri 
kule için, tüm bu geceler boyu ipek böceklerinden 
aşırılmış  ibrişimlerle, yatıştırıcı kılıflar dokur. 
Mayıs? Bir ayağımız köprünün taş zemininde, 
ötekisi havada; Artık bu şekilde kararsız 
duramayız. 


Hadi şimdi hep beraber, tadına doyulmaz telif 
haklarını yiyelim. Dijital marifetlerimizi, neticeye 
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vasıl olmada seferber ettiğimizde, 
nihayetinde "mübah” ve "meşru” sözcükleri 
zımparabilinir küflü örtülerinden. 


Hadi, film bantlarını kırıp kırıp torbalara 
dolduralım ve "dönülmez akşamın ufku” temalı bir 
çağrışım oyunu oynayalım. İçime döşenmiş asfalt 
yoldan gelip geçenler; trafik lambalarına riayet 
etmeksizin, sekizde sekizlik kusurlara bu kez göz 
yumsunlar. Ve bu; gövdemin en izbe köşesinde 
sirenler öttürsün. Hani "zeka, babacan tavrıyla 
tiksinti verir” ya; masumiyet ve saflık da sünepe 
haliyle salgılanan eksiksiz bir bulantı olsun zihnin 
külhanlarında: 


YÜKSEL(MEK): 


Bir yere ya da bir şeye göre, alçak olma halini ön- 
gerektiren pozisyon. Parmak uçlarında hafifçe 
zeminden gök doğrultusunda ileri atılma ve bu 
vaziyetin kat'i emir kipi; "ne duruyorsun alçak! 
Artık yüksel biraz! İnsan ol! Kartallar insan değil, 
ama onlar daha yüksek de ne demek? " Ne 
hikmetse akşam haberlerinde daima 
Balkanlardan gelen alçak basınç yüzünden feda 
edilen "kuş sesleri ovalara yayılır” mealinden 
pikniklerimizin biricik duası:Yüksel basınç! Aşağıda 
olanın şu yahut bu kuvvet tedarikiyle yukarıya 
hicreti. Bu hicretin, devamlı surette tecelli 
edebilirliği ihtimal dışı değilse de, genellikle 
(aslında buraya "umumiyetle” kelimesi daha iyi 
giderdi; sözcüklerin ne kafatasçı olduğunu 
bilmeyen mi var!) geçicidir ve "düşüş” adı verilen 
bir akıbetle sonuçlanır. 


Yüksel; bir de Ankara'da bir cadde adı. Başka 
hiçbir ana yolda yüksel-emeyenlerin; sabahın 
muayyen saatlerinden, gecenin yarasa vakitlerine 
dek aralıksız doldurup bosalttiklari, kitapçı, 
şarapçı,rüyacı, avantacı, şakacı ve yalancılarla 
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dolu; ayaklarını uzatıp yere oturmuş kitap okuyan 
bronz adam heykeline loş havalarda defalarca 
çarpıp, defalarca özür dilediğim; o yandan ve bu 
yandan beton basamaklarla inilip çıkılan, Ahmet 
Haşim şiirlerinin katiyen okunmadığı (Oruç Arıoba; 
..De ki İşte...) fakat buna rağmen "Ağır ağır 
çıkacaksın bu merdivenlerden/ Eteklerinde güneş 
rengi bir yığın yaprak/ Ve bir zaman bakacaksın 
semaya ağlayarak”dizelerinin pratiğe intikal 
ettirildiği bir cadde. Uzun saçlı ve bazan buna ek 
olarak küpeli oğlanların omuzlarındaki gitarları 


Ha bir de gök-sel karşıtı olarak, herhangi bir 
semavi telkine mazhar olamamışların, sırtlarında 
büyüyen ağırlık-sal yerçekimi emaresi:yüksel; 
yük'e dair, yükle ilgili. 


GÜVEN(MEK): 


İtimat; Bazı şairlere, "ancak oğulları asılacak bir 
kadının memeleri ve boynu” tarafından telkin 
edilebilen duygu. Endişe ve korku duymaksızın 
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bağlanma isteği. Vermeden alındığında bir türlü 
insanın kara geçemediği; söz konusu duygunun 
bir ömür alan arayışı esnasında nispeten insanın 
kendine dönük kısmını da yitirdiği durum.Bilhassa 
ilk yüzme deneyiminde, hani en candan 
arkadaşına eşlik ederken; kollarını arkadan 
kavrayıp, "bana güven” derkenki iyi yüzücü 
olduğun bilgisinin durumu berbat etmesi gibi. Bir 
türlü tüm vücudunu kollarına bırakmaz. Kolların 
ona itimat telkin edecek kadar bir türlü uzamaz. 


Ankara'da Kızılay meydanının orta yerinde, 
andezit taşından "kurtuluş” rölyefleriyle çevrili; 
daima susuz, plastik şişe ve buruşuk kağıt 
mendillerin serilip yattığı ve daima bir dizi demir 
düdük edasıyla ötmeye hazır duran 
fıskiyeli havuzu olan parkın adı:Güven Park. 
Ayrancı ve Dikmen dolmuş duraklarının nizamsız 
kese kağıtları gibi dizildiği arka tarafında, elinde 
gazete ve başında hafif yanlamasına takılmış bir 
kasket olan ellili yaşlarındaki adamı üç-dört gün 
üst üste aynı saatte görmeyince gayri ihtiyari 
ölümü düşündüğümüz; hayatın neden iki kez üst 
üste yıkanılması mümkün olmayan bir nehir 
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olduğu üzerine gereğinden çok kafa patlattigimiz 
gündüzü başka, gecesi başka katatonik-şizofrenik 
park. Metro girişlerinden birkaçının göğsünü 
boydan boya yarmasından bu yana, gündüzleri 
dahi bütün güvenilirliğini yitirmiş, çakmak 
satıcılarının ozabıtalarla sürdürdükleri "yaşasın 
onurlu ve mafyatik-örgütlü mücadelemiz”lerinin 
mücavir alanı. Ankara'daki ilk yıllarımda, 
birbirlerinin ağır makyajlı suratlarına jilet atan 
travestileri ilk kez gördüğüm yer. Dalga dalga 
saçlı ve haddinden fazla uzun bacaklı; kalın belli 
ve ince dudaklı bu kadın gövdelerinin erkek 
koşuşuyla kaçışmaları ardından bakarken, bütün 
parkların gece çökünce tekin olma sözleşmelerini 
yırttığına ilk tanık olduğum yer.”Gece, Melek ve 
Bizim Çocuklar”ın gezinti alanı. 


L 


"Türk,övün, çalış...” vecizesinin eksik kalan 


parçası. 


Bütün bunlar dışında; ikinci tekil şahıs eki almış 
“güve” geliyor aklıma: "Senin güven; bütün 
güvenimi kemirdi; benim güvem de beynini 
kemirsin umalım ki...” 


ULUS: 


Dil ve tarih(Coğrafya fakültesi cagrisimini 
kışkışlamalıyım! o Şimdi!) (o birliği olan halk 
topluluğu; millet,kavim. "Ulusun, korkma; nasıl 
böyle bir imanı boğar” daki ulumak fiiliyle kimi 
zaman ilintilendirilen (kurt-ulus?); ama esasında 
"ulu”olma haline ulanmaya gayret eden isim. Eski 
Babil ahalisinin sipsivri diktiği, tanrıyı 
sinirlendiren kuleleri yüzünden tecelli bulmuş 
binbir dilin, sonunda tanrı sakinlemiş olmalı ki, 
yeniden tek dile; Anglo-Sakson matlığına avdet 
etmesiyle "tek dil tek millet” düşünün 
planlanandan çok daha önce gerçekleşmesine 
omuz silkeleyen bir küçük-kelime işte: artık, 
"nationality”.Hani filmin birinde bir radyo 
programcısı anons etmişti ya; "Seattle için iftar 
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vakti” diye. Yine de egemenlik, kayıtsız-şartsız 
ulusundur! Japon veya Kore malı arabalarımıza 
binip, İtalyan usulü makarna ile yanında halis 
Fransız şarabı sunulan lokantaya gidip, Finlandiya 
yapımı telefonumuzla o "kuzen”imizi arayarak 
ertesi sabah için planlanan branç'a 
katılamayacağımızı çek etmemiz dışında, ulus ve 
egemenlik arasındaki münasebet adına endişeye 
hiç mahal yoktur: "Ulur aya karşı kirli çakallar”ı 
yıkarız; ve zambaklar için açacak en gizli yer tam 
da kentin ortasıdır. 


Ulus. Ankara'nın artık evlatlık verilmiş, ilk çocuğu. 
Kızılay'dan Sıhhiye yönüne  sallandığınızda 
ayaklarınızın Çankaya; canınızın Küçükesat çektiği 
mıntıka. Kaldırımları tükrük ve balgamla sıvalı, 
kardeş ülke Pakistan'a ilk meclis binasının 
minnetinden midir bilinmez,(Pakistan, pakistan; 
cive Pakistan'lı TRT koroları tam bu iki cümle 
arasına kaynak yapmaktadır, kayıtlara geçsin!) 
tamamen Peşaverleşmiş ara sokakları ve artık zor 
bulunan hafif beyzi topuklu ayakkabılar ve kiremit 
renkli pantolonlar giymiş esmer, gür bıyıklı 
adamları görmenin hala mümkün olduğu bir 
meydan. Ata'm ata binmiş, at şahlanmış o biçim; 
tam meydanın ortasında, ancak oradan 
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gözlenebilen Gençlik Parkı'ndaki yaşlı Bentderesi 
sakinlerinden çok, izin günlerinde "Beş kağıt” 
karşılığında Oo kale-dibi kızlarıyla (o kol-omuzda 
fotograflar çektiren askerlere dikkatle bakıyor, 
diyor ki tunçtan şapkasının altına sığmakta güçlük 
çeken ve yeni teknolojiler marifetiyle temizlenerek 
ince olduğu kabahatinden aklanan gür 
sesiyle: "Asker! Ulusun, istikbalin evladı; artık 
yeter, kendine gel! İlelebet muhafaza ve müdafaa 
edeceğin en kıymetli hazinen olabilir mi o kiralık 
eller!” Heybetli heykele tıknaz gövdesi ve yağlı 
ensesi ile yaslanmış adamsa bağırıyor uzaktan; 
"heyyy, asker! Beş kağıt çok değil mi? Heykel 
şimdi burda haklı yani!” Ulus; saçları spreyli 
memureler çalıştıran banka şubelerinin, önünde 
her bedene uygun çiçekli pijama takımları satılan 
hastanelerin, eskiden düpedüz hergele meydanı 
olan bitpazarlarının, izbe merdiven altlarında aynı 
anda çikolata, hamburger ve tavuk-döner 
kokularının birbirine karışıp doğada herhangi bir 
karşılığı olmayan rayihaların salgılandığı 
lokantaların, kerhanelerin bir sessizlik yasasıyla 
birbirine bağlandıkları minyatür bir Asya atlası. 
Aşağıda, Dışkapı'ya doğru "Night Club”ler; aynalı 
kapısı , kırmızısı kire teslim olmuş halıları ve 
esmer tenleri parlak ışıklar altında akça- 
pakçalaşan İskandinav rengi saçlarıyla insana 
kendini "very important person” hissettiren 
masalararası seyahat uzmanı kadınları ile Avrupa 
Pavyonu bütün imkanlarıyla kıta değiştirtir bir 
anda insana. 'Tebdil-i kıtada ferahlık vardır” ilkesi 
böylece Ulus'al bir yürürlük bulur. 
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Şimdi, Ankara'dan Akün'den (kimin aküsü? Senin 
akün, git buradan!),Kızılırmak ve Metropol 
sinemalarının tümünden birden uzakta, filmlerden 
film beğen ikliminde ve al birini vur ötekine 
pişkinliğinde "enkara”mizah deminde, Mescit'ül 
Haram üzerinde gece gündüz bölükler halinde 
uçan Ebrehesiz ebabil kuşlarının attığı taşlardan 
bile tek yara almadan kurtulmuş olarak bir film 
izliyorum. Ankara sokaklarını gezdiriyor gözlerime 
tüm açılarıyla kamera. "Aşk Tesadüfleri Sever”i 
ben de seviyorum Ankara tesadüfünde. 


İstanbul'u bilmem. Karaköy vapur iskelesinin 
Karaköy'deki mi yoksa Beşiktaş'taki mi olduğu 
yönündeki ankete “standart” bir cevap da 
veremem. Filmdeki esas oğlan, esas kıza, 
babasının söylediği bir sözü aktarıyor: "Bir 
Ankaralı için İstanbul başkasının çocuğu gibidir, 
derdi.Gülünce seversin, ağlayınca bırakıp kaçmak 
istersin.” İstanbul'u başkasının çocuğu kadar bile 
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sevecek firsatim olmadi. Yine filmlerde buldum 
dermanı.Çünkü hele hazirana yakın akşamlarda 
insan kendi çocukluğunun bile başını 
okşayabilir herhangi bir filmin kehribar bir 
sahnesinde. Bir tek "yalnız ve güzel ülkem”'için 
sözleriyle yüreğimin yalnızlığını bir an 
sinematografik bir büyü yaparcasına silen 
N.B.C'nin son filmini izlemeye kıyamadım. Elim 
varmadı işte. Elim nasıl varsındı, tüm zamanların 
yüzündeki her uzvu ile ayrı bir dil konuşabilen en 
büyük aktörü De Niro'nun elinden son ödülünü 
alırken, elleri sabit; yüreğiyle titreyen bu adamın 
filmografisine hayranken. Hayat da tesadüfleri 
seviyor olmalı; tabi eğer sahiden tesadüften 
ibaretseler. N.B.C'nin son filmi; Bir Zamanlar 
Anadolu'da. Sar beni geniş kanatlarınla İngilizce 
icabı; Once Upon a Time In Anatolia. Robert de 
Niro'yu da de Niro (şimdi koskoca Rabırt değil de 
nedir 0?) yapan film de işte bu hususlarla biraz 
ilgili ahali tarafından bilindiği üzere Cappolo'nun 
Bir Zamanlar Amerika'da; yani Once Upon a Time 
In America'sıdır. Bu noktada hayat üç maymun. 
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Üç günlük yoldan işitiliyor ayak seslerin haziran. 
Hatırlıyorum bir yerlerden şairin biriyle 3 Haziran 
(63 arasındaki elvedalı ilişkiyi. "Gece leylak ve 
karanfil kokuyor” muş. Öyle diyordu. Geç kalma 
yine de. Baharın kaypakligindan bir an önce 
kurtulup, yazın erginliğine taşı beni. Geç kalma ki, 
ayak seslerinle avunan koca bir CAPTCHA’ye 
dönüşmesin kulaklarım.( Completely Automated 
Public Turing test to tell Computers and Humans 
Apart yani,Bilgisayar ve İnsanları Ayırt Etmek İçin 
Tamamen Otomatik Turing Testi)Yazarken insanı 
Human'lıktan çıkaran sözcük, okurken kulaklarımı 
çağrıştıran kepce’ye dönüşüyor: Hu! Orda man 
var mı? 


İşte çağrışım şamanım işbaşında; iyi olan "Bay 
Ülgen” ile kötü olan "Erlik” arasında araf tarafında 
bekliyorum. Sözcükler beni götürebilirler. Halbuki 
“çağrışım” sözcüğünün kendisi işdeşlik bildirdiği 
halde, tek taraflı olarak yalnız ben gidiyorum 
kelimelerin peşinden. Onlar bana ya hiç 
gelmediler, yahut hep geciktiler. Yine filmin 
birinden (animsamiyorum o hangisi; Oo yaşasın 
parantezlerin cümlelere daima bir bilinçaltı 
tezgahlama kardeşliği! )bir sahne geliyor gözümün 
önüne (aklımın önü de ardı da karışık. Üç çifti bir 
lira çorap tezgahı ki sormayın hiç birinin eşini 
bulamazsınız bu renk ve desen kargaşasında. En 
iyisi zihnimin kahverengi cumbası gibi dışarıya 
dönük gözlerim ve onların önü.) 


Bir açık hava kahvesinde kadın buluşmak için 
adamı beklemektedir. Bir vakit sonra adam 
nihayet gelir. Kadın telaşsız selamlar onu. Üç-beş 
cümleden sonra kadın en ufak bir kırgınlık ve 
kızgınlık belirtisi göstermeden "ben kalkıyorum” 
der ve kalkar ayağa. Adam, bütün şaşkın gözlerin 
uydukları biyolojik yasa gereği irice açılmış 
gözleriyle "ne yani, yarım saat geciktim diye mi 
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beni terk ediyorsun şimdi?” diye sorduğunda 
kadın, masanın orta yerinde gümrahca oturan 
fesleğen saksısını eline alır ve adamın hala 
şaşkınlık yasasını çiğnemeyen gözlerine doğru 
uzatarak der ki: "Bak bu bitki, yarım saat önce 
güneşin altında yapraklarını içe doğru bükmüş, 
susuzluktan kavrulmuş bir haldeydi. Şu elimdeki 
suyun yarısını saksıya boşalttım ve bak bu yarım 
saat içinde nasıl da dirildi, yeşillendi, yapraklarını 
yeniden hayata gerdi. Şimdi suyun kalan yarısını 
da sen al ve kafandan aşağı dök bakalım. Belki 
senin için de hala umut vardır. Çünkü öylesine 
kurumuş kalmışsın ki!”. Sonra da kumral saçlarını 
ve beyaz elbisesinin eteklerini savurarak 
uzaklaşır. 


Haziran; artık sana hazır an. 


Bir şair, başka bir şaire bağırıyor 
uzaktan haziranın peynire karıştığı bir çilingir 
sofrasından;"Kadehlerin çınlasın Orhan Veli!” 


Mevsimlerin insanlara getirdiği bahtiyarlık da tıpkı 
fenalıklar gibi envai çeşit. Öyle değil mi? 


28 Nisan 2011 Perşembe 
CARK VE KAYIK: PADRE E FIGLIA 


-Mutlak Bir Ayrılış Hikâyesi- 


Birkaç gün önce Michaél Dudok De 
Wit tarafından yapılmış, kısa bir animasyon 
izledim. Hollandalı yönetmenin bu filmi bildiğim 
kadarıyla yirminin üzerinde ödül almış: Baba ve 
Kız. Kim bilir kaç makale, kaç yorum yazıldı bu 
konuda. Ama hissettiklerimi içimde tutarsam, 
sanki civa yüklü bir heybeye dönüşeceğim. 
Anlatmak  istiyorum.Konuşmasız, sözsüz bir 
anlatım şaheseri karşısında, bu "kelime” lerle 
anlatma isteği ne kadar da güdük! 


Bütün bu ders veren öyküler bataklığından 
çıkmaktı "Baba ve Kızı” izlemek. Kelimesiz 
konuşan ve öylece bırakan. İbret yok, "al bu aklı” 
yok, "işte şöyle düşün” yok. Yaralarınızı, yara 
olmaktan çıkaran, yaralarınızı hiç bir ecza 
kullanmadan eşsiz kılan küçük; o küçücük 
öykülerden. 


Küçük kız, babasının bisikletinin arkasına 
binmiştir. Çark döner; altın bir neşeyle deniz 
kıyısına taşır onları. Gölgeler, yalnızca ışığın 
varlığına delalettir o anda. Kıyıda dururlar. Baba, 
kızını bütün bir ömrü kucaklar gibi alır 
kollarına.Kız, babasına ilk yurduna döner gibi 
tutunur. Baba, telaşsız, arkasını dönüp iner 
yamaçtan aşağı. Bir kayığa biner. Uzaklaşıp gider 
ufka doğru. Kız, uzun gölgeli selvilerin altındaki 
bisikletine biner. Başlar pedal çevirmeye. Çark 
döner. Nereye gider, kimse bilmez. Şarkı devam 
eder her halukârda. Mevsim değişir, yapraklar 
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sararır, gölgeler azalır. Kız her gün dönen çarkın 
ivmesine aldırmadan aynı kıyıya gelip, giden 
sandalın ardından bakar. Dönüş yolunda, genç- 
yaşlı nice sürücüyle karşılaşır, hani selamlaşmanın 
imkansız olduğu seferler vardır: Kızın yolculuğu 
işte tam bunlardandır. Sabahı vardır ancak, selam 
ondan uzaktır. Çark döner. Fakat artık giderek 
yavaş. Gitgide zorlanarak ağır çekim. Kar yağar 
yorgun ağaçların ve kızaramayan yaprakların 
üstüne. Kız, yokuşların kayganlığına aldırmadan 
sürer bisikletini kıyıya doğru. Rüzgara eşlik 
edecek saçları yoktur artık. Şimdi saçları, kalın 
beresinin altında oldukça seyrelmiş, beyaz bir 
veda gibidir yazla. Elleri mantosunun cebinde, 
acelesiz ufka bakar. Bisikleti tutamagindan 
sıyrılıp, düşer tanıdık ağaç altında. Dönüp dönüp 
kaldırır; dönüp dönüp düşer bisiklet. Çarkın 
duruşuna elim bir istikrar katılır böylece. Vazgeçer 
kız ayağa kaldırmaktan. Bırakır. Öylece yere 
kapaklanır bisiklet. Karla ağırlaşmış sazlar 
arasından iner yokuşu telaşsız. Zaten hep orada 
durmakta olan tahta kayığa doğru yaklaşır.Yavaş, 
sitemsiz. Girip, uzanır kayığın içine; yine yavaş 
ama bu kez bir mutlaklık sezdirerek. Elleri 
bacaklarının arasına kıstırılmış: artık çark dönmez. 
Sadece şarkı devam eder; kayığa, sazliga ve 
kızdaki mutlak teslim oluşa rağmen. 


Biz, ses sada duymayız. Kız aniden doğrulur 
kayığının içinden. Beyaz bir veda olan saçları, 
farklı bir bahara doğru siyahlaşıp gürleşir. 
Bükülmüş beli dikleşir; dizleri uzun yolların 
hükmüne hazır ferle gerilir. Yavaşlık yerini sevinçli 
bir telaşa terk etmiştir. Bu an ertelenemez bir 
aceleyle damlar gökten. Kız çılgınca atılır ileri, 
küçücük bir çocuktur. O beklenen bahar, o giden 
zamanlar üstü baba gelmiştir. Yahut, kız 
babasına gitmiştir. Öyle sıkı sarılırlar ki 
birbirlerine, babanın kolları ; kızının omzunda 
bıraktığı yerden devam etmektedir. İşte o anda, 
ne bisiklet, ne uzun gölgeli selviler, ne bekleyiş, 
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ne kayik...O anda çark da yoktur, sızı da. Yalnız; 
baba ve kiz. 


Bitti. Zaten hepi-topu yedi sekiz dakikalık bir 
şeydi. Metaforlar cennetinde, cehennemlik bir 
zebani gibi fazlalık hissettim kendimi ve zihnimi. 
Bu güne kadar babamın mezarına hiç 
gitmemiştim. Artık doğru yaptığıma daha çok 
eminim. Belki benim çarkım da yavaşladığında, 
babamın bıraktığı kayığa biner,yeniden 
gençleşirim sonsuzca. Omuzlarımı sıcak, 
bisikletimi hazır tutmalıyım bahçede. Çünkü 
dokunuşlarını bıraktığı yerde bulmalı babam; 
bisikletse...Çarkın bir şekilde dönmesi lazım. 


"Sizin hiç babanız öldü mü?” diye 

soruyor Cemal Süreya. "Benim bir kere öldü, kör 
oldum” diye devam ediyor. Ben de diyorum ki 
Cemal abi; unutma ardında sen de körler bıraktın. 
Ama şarkı devam ediyor. Onu duymak için biraz 
da kulağımızı dört açmak gerekecek. Duyuyorum, 
o halde...Henüz yaz. 


Zaman akıyor. Tahta tabutlar her vakit gıcır 
gıcır.Tabutlar dolusu vakitler taşıyor uzun selvi 
gölgeleri. Biraz kuru yaprak, biraz rüzgar, biraz 
kar. Ama önce ah "ışık, biraz daha ışık” olacak. 
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